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Разьдзел складзены з матэрыялаў, знойдзеных у
фанатэцы і ў прыватных архівах супрацоўнікаў радыё.
Таксама далучаная прадмова да зборніка эсэ, якія на
працягу 1999 году гучалі на хвалях «Свабоды» і пазьней
былі выдадзеныя часопісам «ARCHE».
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зь яго памагатымі, то з Сакаловым. Гэта, канечне, былі
вельмі непрыемныя сустрэчы. Непрыемныя ў тым сэн-
се, што даводзілася даказваць такія рэчы, пра якія з
разумнымі людзьмі, нармальнымі проста ніякай гаворкі
не магло быць. Найэлемэнтарнейшыя рэчы. Ну, апроч
таго, яны, канечне, праявілі сябе ў гэтым сэнсе поўнымі
нікчэмнасьцямі. Абсалютнымі нікчэмнасьцямі. Ня
толькі ў вачах беларускай нацыі, але і ў вачах нават
свайго партыйнага, маскоўскага кіраўніцтва.
У мяне на гэты конт былі дзьве гаворкі з Гарбачовым.
Адна была малапрыемная, гэта была аўдыторыя
вялікая, была нейкая сустрэча ў Маскве, дзе з аднаго
боку было ўсё Палітбюро, а з другога боку — інтэліген-
цыя, творчыя работнікі. І тады Гарбачоў — якраз гэта
здарылася пасьля падзеяў 30 кастрычніка — Гарбачоў
мяне падняў для допыту: што такое адбываецца ў Бе-
ларусі? Для мяне гэта ўжо такое ўсё было набалелае,
што я там адказаў прама і без усякай дыпляматыі. І,
мабыць, гэта падзейнічала, бо Гарбачоў больш нічога ў
мяне ня мог там запытацца, толькі круціў галавой і пра
сябе гаварыў: «Як жа так атрымалася? Такая нацыя...»
Ён быў зьбянтэжаны. І ў часе другой гаворкі (гэта было
крышку пазьней, і было сам-насам, больш нікога), хаця
гэта была кароценькая гаворка, я зразумеў (ён мне гэта
сказаў), што нашае кіраўніцтва, у тым ліку і ЦК, і КГБ,
і Міністэрства ўнутраных справаў, інфармавалі Маск-
ву такім чынам, што 30 кастрычніка беларускае
кіраўніцтва задушыла нацыяналістычны мяцеж.
І вось цяпер, як тут гаварыў Зянон Станіслававіч, усё
стала зразумела, асабліва калі мець на ўвазе алма-
цінскія падзеі. Гэта звычайнае стандартнае мысьлень-
не, паколькі гэта адбылося так у Алматы, дык так
павінна было адбыцца і ў Беларусі. Супраць людзей,
супраць народу, які выйшаў на вуліцы з абсалютна
бязьвіннымі мэтамі — ушанаваньня памяці продкаў,
былі кінутыя вялізныя сілы арміі, міліцыі, ну і таксама
партыйных арганізацыяў, партыйныя сілы. Усё гэта

«КІРАЎНІКІ ЦК ВЫЯВІЛІ СЯБЕ ПОЎНЫМІ
НІКЧЭМНАСЬЦЯМІ»

19 кастрычніка 1993

Аляксандар Лукашук, Менск

У сядзібе Беларускага Народнага Фронту на Варва-
шэні, 8 адбылася вечарына з нагоды 5-х угодкаў
утварэньня Беларускага Народнага Фронту. Высту-
палі старшыня БНФ Зянон Пазьняк, намесьнік Юры
Хадыка, сваімі ўспамінамі падзяліўся і сябра Сойму
БНФ Васіль Быкаў.

В.Быкаў: Вядома, што ў свой час гэтая зьява, утварэнь-
не Народнага Фронту — неардынарная, можа быць,
гістарычная зьява — будзе дасьледаваная не адным па-
каленьнем дасьледчыкаў. Як трэба, апісаная ў літара-
туры, ва ўсіх яе жанрах. Гэта безумоўна, таму што гэта
вельмі важная падзея. Я б сказаў, гістарычная падзея
на шляху, вельмі цярністым шляху нацыянальнага су-
праціўленьня таталітарызму. Канечне, цяпер шмат што
стала зразумелым, вядома. А ў той час многае было аб-
салютна незразумела, многае выяўлялася як бы нейкімі
абрысамі няпэўнымі з туману.
Я, напрыклад, калі на тым памятным сходзе, дзе мы
стваралі кіраўніцтва «Мартыралёгу Беларусі», я ня ве-
даў, што ёсьць нейкая задума стварыць і Народны
Фронт. Для мяне гэта было нечакана, але ўсё-такі было
нейкае адчуваньне неабходнасьці, гістарычнай неабход-
насьці менавіта такога акту. І ён — зьдзейсьніўся. Усе
мы адчувалі тады вялізны ўціск на сябе з боку ўлады.
Я за ўсе свае гады жыцьця ў Беларусі столькі разоў ня
быў у ЦК і ў Вярхоўным Савеце, як у тыя некалькі
тыдняў, калі мяне кожны дзень, відаць, вазілі туды на
машыне — і я там, значыць, засядаў у кабінэтах, ну а
часьцей за ўсё адзін на адзін. То зь Пячэньнікавым, то
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зумоўна, падзеі 30 кастрычніка зьявіліся экзамэнам
найперш для новенькага, толькі народжанага кіраў-
ніцтва Народнага Фронту. І найбольш з поўным пра-
вам гэтыя падзеі засьведчылі права Зянона Пазьняка
на лідэрства Народным Фронтам і на лідэрства сярод
нашай нацыі. І гэта, канечне, вялікае шчасьце ў тым
вялізным няшчасьці для нашай нацыі.

«ТРАДЫЦЫЯ ДЗЯДОЎ ВЕЛЬМІ ЗНАЧНАЯ ДЛЯ
ДУХОЎНАГА ЗДАРОЎЯ НАЦЫІ»

2 лістапада 1993

Аляксандар Лукашук, Менск

Менск, праспэкт Скарыны. На рагу вуліцы Ўрыцка-
га і праспэкту Скарыны ўсталявана «Капліца памяці»
з тэкстам: «Адсюль, ад будынку НКВД, пачынаўся
пакутны шлях у Курапаты. Вечная памяць ахвярам
бальшавіцкага тэрору!» Сьціплыя кветкі, людзі ва-
кол.

На мітынгу каля будынку НКВД—КГБ выступіў і
Васіль Быкаў.
В.Быкаў: Шаноўныя сябры! Кожны народ мае сьвяш-
чэнныя мясьціны, як у сваёй гісторыі, так і ў сваёй геа-
графіі. Гэтая сьвяшчэннасьць зьвязаная ня толькі з до-
блесьцю і гераізмам, але таксама і з пакутамі, і тымі
выпрабаваньнямі, якія ён панёс на сваім гістарычным
шляху. Так сталася, што беларусы на сваім шляху адзна-
чаюць вось іменна гэтую мясьціну. Гэта мясьціна, якая
зьявілася пачаткам шляху на Гальготу многіх і многіх
тысяч беларусаў у нядаўнім мінулым. Мы павінны па-
мятаць як іх імёны, імёны нашых пакутнікаў, таксама і
імёны іх катаў. Таму што для нас праблема віны і спра-

такім чынам падавалася, і нашы кіраўнікі, далажыўшы,
што гэта мяцеж падаўлены, чакалі, безумоўна, узнага-
роды. І там, у Палітбюро, ужо намячаліся такія згоды,
што трэба адзначыць...
Але, праўда, Прэзыдыюм Вярхоўнага Савету СССР і
ЦК КПСС — відаць, таму, што ў Гарбачова ўжо зьявіла-
ся нейкае сумненьне, яны не пасьпелі такім чынам ад-
рэагаваць і ўзнагародзіць. Адно толькі палкоўніку, які
кіраваў усёй гэтай арміяй каля Маскоўскіх могілак,
Міністэрства ўнутраных справаў (гэта ўжо іх прэрага-
тыва) прысвоіла наступнае, генэральскае званьне. Вось
на гэтым усё скончылася. Яшчэ можна сказаць, што ў
гэтай нашай барацьбе, як і належала, як і трэба было
чакаць, усё-такі нас падтрымала расейская дэмакратыя.
Я цяпер успамінаю хоць бы тую самую нараду, на якой
пасьля майго выступленьня выступіў Віктар Астаф’еў,
у вельмі рэзкай форме выгаварыў ЦК і Гарбачову, можа
быць, так выгаварыў, як і належала зь імі гаварыць. Я,
на жаль, проста не валодаю такім стылем, якім валодае
Віктар Астаф’еў. Ну, канечне, Адамовіч там многа чаго
зрабіў у гэтым сэнсе на нашу карысьць.
Але я хацеў бы сказаць, што былі і іншыя людзі, зь ліку
нашай нацыянальнай інтэлігенцыі, якія іменна ў гэты
час пісалі пад дыктоўку кіраўніцтва, таго ж ЦК розныя
акты — пра тое, скажам, што (гэта вядомы акт парля-
мэнцкай камісіі) у часе падзеяў 30 кастрычніка з боку
«правоохранительных органов никаких противоправ-
ных действий применено не было». І гэты, я б сказаў,
ганебны акт трэба было б надрукаваць вось цяпер, бо
там стаяць подпісы нашых вядомых цяперашніх, вельмі
паважаных, шаноўных інтэлігентаў. Я памятаю, што
калі я гаварыў з Сакаловым у той час, ён увесь час «па-
трасаў» гэтым дакумэнтам. Я казаў, што атручаныя га-
зам дзясяткі людзей, а ён мне паказваў акт, скрэплены
подпісамі гэтых людзей, і гаварыў, што вось яны сьвед-
чаць, што ніякіх там газаў не прымянялі, абсалютна.
Яшчэ я хацеў бы на заканчэньне сказаць вось што. Бе-
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— Васіль Уладзімеравіч, а вось вашы адчуваньні ад таго,
што загінуў прэзыдэнт чужой, варожай краіны? Я маю
на ўвазе, што гэта ўсё ж такі была яшчэ пара, хоць,
можа быць, і не такой жалезнай, як пры Сталіну, але
ўсё ж такі жалезнай заслоны...

— Ну, я скажу, што не было ў мяне з гэтай нагоды ні
радасьці, ні вялікага смутку, таму што... Радасьці не
было — бо я тады не адчуваў Амэрыку як варожую ці
патэнцыйна варожую краіну. А смутку не было, бо ўсё-
такі гэта была чужая краіна, з чужымі праблемамі, а ў
нас, дзякуй Богу, тады сваіх праблемаў было... І ў мяне
асабіста праблемаў была такая вялікая колькасьць, што
ў мае эмоцыі ўжо іншыя проста не маглі паўнапраўна
ўлезьці, уторкнуцца...

— Гавораць, што для пісьменьніка, для чалавека твор-
чага пакуты — гэта частка прафэсіі. І нават ёсьць такі
падыход, што трэба пакутаваць, трэба гэтыя цяж-
касьці цярпець... Вы лічыце, што тыя адчуваньні, тыя
нэгатыўныя эмоцыі, скажам, 1960-х гадоў, яны мелі
нейкі станоўчы вынік для вас як для чалавека, які піша?

— Ну дык вядома, што адмоўныя эмоцыі, якіх звычай-
на бывае багата ў жыцьці, яны працуюць у пэўных на-
турах у адным напрамку — у напрамку працы над ду-
шой, над удасканаленьнем, над выгартоўваньнем душы.
Мы ведаем і з прыкладу многіх іншых, у тым ліку і літа-
ратараў, што яны іменна як літаратары, як асобы выха-
валіся на пераадоленьні цяжкога, нават пакутнага. Гэта
адносіцца і да Льва Талстога, і да Дастаеўскага. Ёсьць
сьведчаньні, я памятаю, Буніна, які другі раз ажаніўся
і ехаў у падарожжа ў Палестыну, і ўсё ў яго на душы
было так хораша, што ён у пісьме свайму брату старэй-
шаму напісаў, што так мне цяпер хораша, што я баюся,
як жа я буду далей пісаць? Значыцца, вось гэтыя паку-
ты, яны для творчай асобы проста маюць неацэннае
значэньне.

вядлівасьці — вельмі зьяднаная праблема. І без выра-
шэньня яе немагчымы навогул ніякі прагрэс і разь-
віцьцё нацыі. Дык вось, я думаю, што сапраўды вось
гэтая традыцыя адзначэньня Дзядоў, гэтага месца,
відаць, яна ўсталюецца надоўга, бо яна вельмі значная
для духоўнага здароўя нашай нацыі.

«МЫ НЕ ГАТОВЫЯ ДА ПАКАЯНЬНЯ»

12 сьнежня 1993

Аляксандар Лукашук, Менск

— Ці памятаеце вы 1963 год, калі забілі Джона Ке-
нэдзі, і што гэта значыла для вас тады, у тыя гады?
Чужая краіна, «вораг» Амэрыка, забіты прэзыдэнт...
І — вашы адчуваньні?1

— Мае адчуваньні былі... Самае першае было — гэта
пытаньне: хто? Чыіх рук гэта справа? І канечне, мне
тады ўжо здалося, хаця я ня меў ніякіх зьвестак,
ніякіх матэрыялаў, але здалося, што гэта справа рук
КГБ. Я думаў, што бязь іх гэта не абышлося. А
пасьля, калі пачала раскручвацца гэтая справа — і
выявіўся тут Освальд, і яго лёс прывёў у Менск, я
зразумеў, што, канечне, інакш і быць не магло! Інакш
і быць не магло. Справа толькі ў тым, што гэтыя
самыя спэцыялісты, чэкісты, яны ж умеюць хаваць
канцы. У іх паралельна з распрацоўкай апэрацыі ідзе
распрацоўка і таго, як схаваць канцы ў ваду. І вось,
відаць, так здорава схавалі, што нічога зразумець
дагэтуль немагчыма.

1 Пытаньні пра Кенэдзі былі патрэбныя для перадачы да 30-
годзьдзя забойства амэрыканскага прэзыдэнта. (Тут i далей
заўвагi А.Лукашука.)
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каў гэта зрабіць, і патрабуецца час, патрабуюцца вось
тыя сорак гадоў, якія патрабаваліся біблейскаму Май-
сею, каб з рабоў зрабіць вольных людзей? Наколькі гэта
залежыць ад нас?

— Гэта цалкам залежыць ад нас, але і ня толькі ад нас.
Я думаю, што калі гаварыць пра час, дык яго трэба, можа
быць, куды больш, чым сорак гадоў. Справа ў тым, што
камунізм — гэта СНІД, татальны СНІД, які паражае ўсё
грамадзтва і, у рознай меры, усе суб’екты гэтага гра-
мадзтва. І трэба мець на ўвазе, што гэтае паражэньне
было вельмі канцэнтраваным, вельмі інтэнсіўным. Мы
ж ведаем, мы ж можам успомніць, як інтэнсіўна разь-
вівалася ўсё, што зьвязана з камуністычнай ідэалёгіяй.
Якія былі сродкі выхаваўчыя, якая была прапаганда,
якая была эканоміка. Усё — у адным напрамку. І таму
менавіта гэты СНІД паразіў на вялікую глыбіню абса-
лютна ўсе бакі чалавечага існаваньня, у тым ліку ня
толькі эканоміку, якая ня можа выкараскацца і дагэтуль
— як ня дзіўна, ніякія меры не эфэктыўныя. Пакуль ня
будзе канчаткова перажытае ўсё, што зьвязана з ка-
муністычнай эканомікай, я думаю, што і зруху ня бу-
дзе.
Далей. Гэта адносіцца да культуры, да псыхалёгіі так-
сама, чалавечай псыхалёгіі. Я думаю, што патрабуецца
зьмена некалькіх пакаленьняў, і таму, безумоўна, сорак
год біблейскага Майсея — гэта занадта кароткі тэрмін
у параўнаньні з тым, які патрэбны нам, каб панішчыць
раба ў сваёй натуры.

— Калі гаварыць пра нас не як пра народ, не як пра на-
цыю, а як проста пра асобных людзей, пра індывідуўмаў,
то нам не падыходзіць такі адказ. Яго можна толькі з
горыччу прыняць. У нас жыцьцё ўсё ж абмежаванае. І ў
межах свайго жыцьця, значыць, падыход трэба шукаць
іншы. Скажыце, наколькі вам уяўляецца плённай ідэя,
якая была выказаная на самым пачатку перабудовы,

— Вельмі важна, чым ёсьць пакуты для творчай асобы?
І пакуты для іншых людзей? Скажам, той пакутны час,
які перажывае цяпер уся нацыя... Ці нейкі станоўчы зда-
бытак можа быць у выніку? Ці не?

— Я думаю, што так. Таму што, відаць, уся гісторыя
чалавецтва разьвіваецца, па-першае, у пераадоленьні,
па-другое, у напрамку нейкай навукі, нейкага ўроку
гістарычнага, які могуць даць толькі іменна пакутныя,
стрэсавыя моманты гісторыі кожнага народу. Варта
зірнуць хоць бы на становішча ў Эўропе, пра якое ка-
жуць, што яно стабільнае, што там няма войнаў (за
выключэньнем, можа быць, краінаў былой Югаславіі),
і дэмакратыя там усталявалася... Усё гэта добра. Але мы
павінны ўспомніць, што перажыла да гэтага Эўропа,
краіны Эўропы і дзяржавы эўрапейскія. Колькі там
было калатнечы і колькі было праліта крыві. І толькі
прайшоўшы праз усё гэта, празь вялікія выпрабаваньні
і вялікія пакуты, праз войны трыццацігадовыя, напа-
леонаўскія і іншыя, праз шмат рэвалюцыяў, міжу-
собіцаў, толькі ў такім выпадку ўрэшце напрыканцы ХХ
стагодзьдзя эўрапейскія народы прыйшлі да цяпераш-
няга стану. Да стану стабільнасьці, узаемнай згоды, да
разуменьня таго, што ў эўрапейскім доме можна жыць
толькі мірна, толькі не падпальваючы яго з розных ба-
коў. І калі дагэтуль яшчэ нехта падпальвае, дык гэта ўсё
ня што іншае, як пераадоленьне гэтага сындрому ка-
мунізму.
Калі паглядзець уважліва на гэтыя канфлікты ў былой
Югаславіі, у Альбаніі, эканамічныя цяжкасьці ў краінах
Усходняй Эўропы, усе яны маюць адну прыроду: ка-
муністычную прыроду. І пакуль гэты сындром ка-
мунізму ня будзе пераадолены, дагэтуль Эўропа ня ста-
не канчаткова на шлях згоды і мірнага суіснаваньня.

— У пераадоленьні сындрому камунізму — што, на вашу
думку, галоўнае? Актыўнасьць суб’ектаў? Ці ўсё ж не
па сілах асобных людзей, нейкіх групаў, ці нават паліты-
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мінальнай адказнасьці. Гэта значыць, можна не патра-
баваць, каб тых, якія забівалі, саджаць цяпер на лаўку і
судзіць. Бяз гэтага можна абысьціся. Але я думаю, што
мера павінна быць усё ж такі вызначаная. І калі іх, за-
бойцаў, не забіваць, дык, можа быць, варта іх нейкім
чынам яшчэ пакараць. Можа быць, пазбавіць пэнсіі. А,
можа быць, урэшце іх проста пакараць тым, што на-
зваць, апублікаваць іхныя імёны. І ў гэтым таксама бу-
дзе дараваньне. Дараваньне і пакараньне. Ну, гэта ўжо
больш тонкая і складаная справа, я пра гэта ня думаў.
Я толькі ведаю пэўна, што як бы там ні было, а зло
павінна быць названа. І калі мы назвалі зло, якое
чынілася ў адносінах да народу ў часы сталінскай эпохі,
мы назвалі, што гэта быў генацыд, гэта было забойства
невінаватых людзей, дык мы павінны гэта зло адрасна
прывязаць да некага. Да нейкіх пэўных асобаў ці гру-
паў асобаў... Што датычыць камуністычнай партыі —
дык гэта пэўна зьвязана з чэкізмам, гэта напэўна зьвя-
зана. Але ж і там, у партыі, і ў чэкістаў былі нейкія кан-
крэтныя асобы. Я думаю, што іх трэба называць. На-
колькі гэта магчыма цяпер, пакуль яшчэ гэтае мінулае
канчаткова не схавалася пад вадой часу, трэба шукаць
у архівах і называць, называць як мага больш і ахвяраў,
і іх катаў.

— Скажыце, а чаму ідэя, якая так горача абмяркоўва-
лася ў колах інтэлігенцыі гадоў пяць таму, ідэя Нюрн-
бэргу над КПСС, над нашым савецкім мінулым — чаму
яна, па-першае, ужо не абмяркоўваецца, а па-другое,
што адбываецца з усімі гэтымі судамі? Я маю на ўвазе
працэс над КПСС, працэс над ГКЧП, ці вось будучы пра-
цэс — ёсьць забітыя ў Маскве, ёсьць людзі, якія аддавалі
каманду... Ізноў — нічога не адбываецца. Нейкая дзіўная
рэалізацыя прынцыпу «не судзіце й не судзімыя будзе-
це». Чаму не прыйшоў «час судзьдзі»?

— Дый зноў жа, мы маем справу перш за ўсё з мараль-
най ды ідэйнай няпэўнасьцю нашага грамадзтва. У нас

што скончыць з гэтым можна праз пакаяньне? Што
адбылося з гэтай ідэяй?

— Ідэя вельмі харошая, я лічу. Але ўся справа ў тым,
што іменна мы, пакаленьні, якія цяпер жывуць, якія
мелі дачыненьне да нядаўняга мінулага, да камунізму,
проста псыхалягічна не гатовыя да якога-небудзь па-
каяньня. У нас цяпер колькі заўгодна ёсьць тэорыяў,
па якіх значыцца, што мы — не вінаватыя. Што вінава-
тыя толькі, дапусьцім, чэкісты. Або далей некаторыя
ідуць: што вінаватае толькі кіраўніцтва партыі, таму што
«радавыя члены ні пры чым», яны былі проста «він-
цікамі», ад іх нічога не залежала. Іншыя кажуць, што,
можа быць, кампартыя вінаватая, але вось маса беспар-
тыйных, простых былых савецкіх людзей, рабочых, кал-
гасьнікаў — ужо абсалютна не вінаватая, таму што ад іх
нічога, зусім ужо нічога абсалютна не залежала.
Дык вось, я хацеў бы сказаць, што ад усіх залежала.
Таму што гэта такое зьявішча камуністычнае, якое ў
сваю арбіту ўцягвала абсалютна ўсіх і ўсё. Зьява таталь-
ная. І таму пакаяньне можа быць толькі татальнае. І
пакуль наша грамадзтва, наш народ не дарастуць да
ўсьведамленьня менавіта татальнасьці нашага пакаянь-
ня, відаць, ня ўсё будзе зроблена ў сэнсе нейкіх пераду-
моваў для перамогі гэтага праклятага мінулага.

— Яшчэ раз пра пакаяньне. У гэтае паняцьце, відаць,
абавязкова ўваходзіць і такая якасьць, як дараваньне.
Дараваньне, калі ізноў казаць па-хрысьціянску, дык —
ворагу свайму. Ці можам мы ўвогуле з нашым мінулым і
з нашым цяперашнім днём мець такую раскошу, як да-
раваць?

— Ну я ня ведаю, што значыць — «дараваць»? Таму што
дараваньне таксама, відаць, мае многа бакоў і многа
ступеняў. Можна дараваць усё ўсім. Гэта жа, як і пака-
яцца ўсім ва ўсім. Але можа быць і такая форма дара-
ваньня, як непрыцягненьне былых віноўнікаў да кры-
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— Калі вы казалі пра неабходнасьць татальнага пака-
яньня, гаворка, відаць, ішла пра тое, што гэта тычыц-
ца кожнага — а ня тое, каб гэта рабіць разам ці
публічна, калі я вас правільна зразумеў?

— Я калі гэта гаварыў, ня меў на ўвазе нейкай працэду-
ры пакаяньня, як, скажам, хрышчэньне, ці якой-небудзь
яшчэ абрадавасьці рэлігійнай. Я думаю, што гэта мож-
на было б, увогуле, устанавіць, але — ці гэта патрэбна?
Патрэбна, каб кожны чалавек зразумеў і ў сваёй душы
асудзіў тое мярзотнае, што яму давялося перажыць. Як,
у якой форме гэта павінна выявіцца — я ня ведаю. Гэта
я ня ведаю, яшчэ раз скажу. Але калі б гэта здарылася,
дык тады б не было ўсяго іншага, што нас цяпер так
засмучае. Я маю на ўвазе — і некаторых зьяваў і ў Ма-
скве, і ў Беларусі. Душы людзкія былі б раскрытыя на-
сустрач гэтым пераўтварэньням, якія ў нас так цяжка
цяпер ідуць, і безь якіх, мы ведаем, немагчымае выйсь-
це з нашага глыбокага татальнага крызісу.

— Скажыце, камуністычны грэх, на які захварэла дзяр-
жава, і мы ў яго таксама патрапілі — гэта такі самы
грэх, як і шмат якія іншыя грахі чалавечыя, пра якія га-
ворыцца ў хрысьціянстве, увогуле ў агульначалавечай
маралі? Ці гэта грэх іншага характару, і такога ў сьве-
це, у гісторыі чалавецтва, на вашую думку, не было?

— Я думаю, што іменна такога граху ў гісторыі чала-
вецтва не было. Гэта грэх асаблівага гатунку. Асабліва-
га гатунку хоць бы ў тым, што ён налічвае куды больш,
чым утрымліваецца ў запаветах Майсея, тут куды
больш... Прычым гэтыя грахі куды больш вычварныя,
куды больш складаныя, тонкія, распрацаваныя, хітрыя.
А самае галоўнае — што ніколі яны не ахоплівалі такой
колькасьці людзей. Гэта ж, можна сказаць, што цалкам
падлеглае гэтым грахам было насельніцтва былога Са-
вецкага Саюзу. Больш за тое, ім былі ахопленыя не-
калькі рэлігійных канфэсіяў. Нельга сказаць, што гэта

на зьмену колішнім камуністычным догмам і догматам,
якія былі вельмі кансэрватыўныя і жалезныя, камен-
ныя, нязьменныя, прыйшлі нейкія вельмі няпэўныя
спробы нешта зьмяніць. І ў гэтым сэнсе, вось колькі ўжо
прайшло часу, як была забароненая КПСС, але дагэтуль
адносіны да яе ў грамадзтве вельмі няпэўныя. Гэта як
да той жа самай аўганскай вайны: з аднаго боку, вайна
— і гэта прызнана ўсеагульна, амаль што аднагалосна
— вайна гэтая незаконная, вайна разбойная, вайна
жахлівая. А з другога боку, людзі, якія яе вялі, — яны
героі. Таму што яны нашы, бачыш, людзі, і ня іх віна,
што іх туды паслалі.
Гэтае ж адносіцца і да КПСС. Асабліва гэта выявілася
на працэсе, які Канстытуцыйны суд вяршыў над КПСС.
Мы бачылі, якія гэта былі дваякія хады, якія былі роз-
ныя хітрыкі, я ня ведаю, юрыдычныя, ці хутчэй за ўсё
— псыхалягічныя, асабліва старшыні гэтага Канстыту-
цыйнага суду — у тым напрамку, каб, па-першае, і не
пакрыўдзіць КПСС, і ў той жа час вынесьці нейкі пры-
суд, які б ня выклікаў усеагульнага абурэньня. Як ён
над гэтым глыбакадумна моршчыў лоб некалькі меся-
цаў! І ўрэшце вынес гэтае салямонава рашэньне.
Тое самае адносіцца да працэсу над ГКЧП, і, відаць, тое
ж будзе і з апошнімі «героямі» мяцяжу Хасбулатава і
Руцкога, якім, аказваецца, і дагэтуль яшчэ не прад’яўле-
нае абвінавачаньне (я на днях прачытаў у «Извести-
ях»)! Яшчэ пракуратура, абвінаваўцы, юрысты глыба-
кадумныя ня могуць сфармуляваць ім абвінавачаньня,
па якім іх можна асудзіць! Гэта проста дзіва, і ў гэтым я
бачу ня толькі не пераадоленьне камуністычнай мэн-
тальнасьці з боку праваахоўчых органаў, але і адсут-
насьць жаданьня, адсутнасьць імкненьня да гэтага пе-
раадоленьня. Ідуць хітраванскія камбінацыі ўсё ў тым
напрамку, каб дагадзіць гэтай сіле, якая па-ранейшаму
магутная — і ў сьвядомасьці людзей, і, відаць, у гра-
мадзтве навогул.
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сабе гэтая плынь у мастацтве старая, можа быць, і ап-
рыкрая, рэалізм — асабліва крытычны рэалізм — ён
будзе мець месца і надалей. І нейкая частка мастацтва
(я думаю, што лепшая, далёка ня горшая) будзе зай-
мацца нашым мінулым яшчэ многа, многа гадоў. Можа,
нават у тым выпадку, калі нейкага масавага захаплень-
ня, масавага спажываньня гэты напрамак і ня знойдзе.
Вядома, што мас-культура — яна мае сваю прыроду, і
разьвіваецца ў сваіх напрамках, але ўсё-такі імкненьне
асэнсаваць ва ўсіх сфэрах духоўнай творчасьці, у тым
ліку і ў мастацтве, гэтае імкненьне будзе існаваць яшчэ
доўга, яго хопіць на наступнае стагодзьдзе.

— Як вы ацэньваеце тое, што адбываецца ў Беларусі зь
літаратурай, я маю на ўвазе канкрэтны літаратурны
твор Сьвятланы Алексіевіч —«Цынкавыя хлопчыкі»?

— Тое, што адбываецца ў Беларусі, мае канкрэтную
прывязку і да творчасьці Алексіевіч, і да Менску. Я маю
на ўвазе вось гэты нядаўні судовы разгляд. Але ўвогу-
ле, гэта характэрна для посткамуністычнай мэнталь-
насьці. І галоўнае тут, як я ўжо гаварыў, канцэнтруецца
менавіта ў няпэўнасьці асэнсаваньня ўсёй гэтай аўган-
скай авантуры як зьявы — грамадзкай, псыхалягічнай.
А галоўнае, можа быць, як ідэйнай зьявы ў нашай гісто-
рыі. Таму што далей усьведамленьня таго, што гэтая
вайна несправядлівая, што зь ёй трэба было скончыць,
што і зрабіў Гарбачоў, вывеўшы адтуль войскі, — наша
грамадзкая думка не пайшла. На тым яна і спынілася.
Яна спынілася на тым, хаця мы, чалавецтва, наш народ
апынуліся перад сотнямі тысяч удзельнікаў гэтай аван-
туры. Авантура сама па сабе скончылася там, пакінуў-
шы пасьля сябе больш мільёна, каля двух мільёнаў
сьмерцяў аўганцаў, масу зьнішчаных кішлакоў, палёў,
культурных цэнтраў і рэлігійных асяродкаў таксама. Усё
гэта засталося ззаду. Але людзі, якія ўсё гэта ўчынілі,
— яны тут. Якія павінны быць у нас да іх адносіны?

быў грэх хрысьціянства альбо мусульманства. І ўсе
іншыя канфэсіі былі таксама ім захопленыя.
Апроч таго, краіны Ўсходняй Эўропы ўрэшце таксама
апынуліся ў арбіце гэтай грахоўнасьці. Далей — яшчэ і
пэўная частка Эўропы і народаў Азіі, ды й Афрыкі... Тое,
што адбываецца цяпер у чорнай Афрыцы, таксама ж мае
нейкую зьвязку з нашым марксісцкім грахом. Марксізм
— ён распаўсюдзіўся па ўсіх кантынэнтах. А менавіта
гэта ён нёс у аснове сваёй вірус гэтай камуністычнай
мэнтальнасьці, які ўрэшце знайшоў клясычнае ўвасаб-
леньне ў былой Расеі. Таму я магу падагульніць, што
такой вялікай паразы чалавецтва ў гісторыі не было
ніколі. І я думаю, што і ня будзе ніколі, таму што гэта
ўжо немагчыма. Таму што гэта ўрок для ўсіх і на ўвесь
час існаваньня жыцьця на зямлі.

— Найлепшыя, найвыдатнейшыя пісьменьнікі мінулага
стагодзьдзя, у першую чаргу я маю на ўвазе Дастаеўска-
га, Талстога, даволі глыбока займаліся праблемамі жыць-
ця і сьмерці чалавека, выратаваньня чалавека і маралі.
ХХ стагодзьдзе стварыла новую сытуацыю якраз у сэн-
се камунізму. Наколькі, вы думаеце, літаратура і мас-
тацтва ўжо асэнсавалі гэтую зьяву? І ці здольныя ка-
муністычны грэх, камуністычная хвароба зрабіцца
прадметам мастацкага ўвасабленьня — такога, якім у
ХІХ стагодзьдзі былі творы Дастаеўскага?

— Я думаю, што наша мастацтва, літаратура нават у
дзясятай долі не асэнсавала таго, што трэба асэнсаваць.
І асэнсаваньне гэтага камунізму будзе адбывацца яшчэ
і далей, на многія стагодзьдзі наперад. Канечне, цяпер
з гэтым цяжка, можа быць, пагадзіцца, бо намеціўся ў
нашым мастацтве, у нашай культуры рэзкі паварот ад
усяго, што зьвязана з нашым нядаўнім мінулым. Гэта
можна зразумець, таму што ўсё гэта апрыкра, усё гэта
выклікае агіду.
І постмадэрнізм так ахвотна мяняецца на іншыя плыні
— я лічу, фармалістычныя плыні. Але ўсё-такі, няхай
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— Ну дык мы ж бачым ня толькі на прыкладзе нашай
нацыі беларускай, але і на прыкладзе ледзьве ня ўсіх
нацыяў, што паратунак ад гэтага камуністычнага міну-
лага — толькі ў нацыянальнай ідэі. Толькі яна цяпер
можа даць нейкі шанец, нейкую альтэрнатыву для
больш-менш дэмакратычнага разьвіцьця. Усе іншыя ідэі
ў гэтым сэнсе даўно збанкрутавалі. Даўно ўжо на прак-
тыцы даказалі сваю няслушнасьць. Што датычыць бе-
ларусаў, і ня толькі беларусаў — дык сапраўды, нас жа
жыцьцё, усё гістарычнае разьвіцьцё падштурхнула, і ня
першы раз прычым, і настойліва — менавіта да ажыць-
цяўленьня гэтай ідэі. Да нацыянальнай ідэі. Іншая спра-
ва, што варункі складваюцца такім чынам, што ўрэшце
нешта нам яе заступае і перашкаджае, пераломвае на-
шае разьвіцьцё на іншы лад. Але кожны раз мы бачым,
што гэты іншы лад нічога добрага нам не прыносіць. І
зноў жа вяртаемся да ранейшай, нязьдзейсьненай, але
самай прыцягальнай нацыянальнай ідэі.
Ну а пасьля мы ж можам рабіць высновы нейкія на
прыкладзе іншых нацыяў. Калі на тую ж Эўропу пагля-
дзець, на яе сучасную карту — уся ж дзяржаўнасьць
эўрапейская складзена з кавалкаў, ласкутоў нацыяналь-
ных. Перш за ўсё на нацыянальнай аснове адбывалася
фармаваньне дзяржаўнасьці эўрапейскіх краінаў. Ка-
нечне, гэта ўсё было пакутна. Гэта намацвалася ста-
годзьдзямі, калі не тысячагодзьдзямі. Але ўрэшце ўсё
сфармавалася ў такім выглядзе, як ёсьць цяпер. І мы
бачым, што для нашага часу гэта аптымальны варыянт!
А там, дзе гэтага не адбываецца, дзе гэта ня складваец-
ца, дзе людзі вымушаныя пераадольваць нядаўнюю
імпэрскую ідэю, або, зноў жа, блытаную нацыянальную
з камуністычнай, як гэта ў Югаславіі, — бачым, што
адбываецца дагэтуль. Значыць, самая плённая, мне ду-
маецца, у адносінах да беларускай нацыі — гэта нацыя-
нальная ідэя. І я б сказаў, што гэта, можа быць, апош-
няя ідэя, якая яшчэ нам нешта абяцае. Іншыя ўжо нічога
даўно не абяцаюць.

Хоць бы маральна, якія адносіны? У грамадзтва на гэта
няма адказу.
Дык вось, Алексіевіч зрабіла спробу ў жанры літарату-
ры асэнсаваць нейкім чынам нейкія пачаткі гэтай праб-
лемы. І адразу ж гэта выклікала шалёны адпор. Най-
перш з боку таго, каго лягчэй за ўсё было скарыстаць,
— маці ахвяраў. Маці ня тых людзей, якія там забівалі і
жывуць цяпер між намі, а тых, якія самі загінулі там.
Гэта, канечне, было вельмі проста, гэта — самае лёгкае
рашэньне. І яно было знойдзена і прыменена ў нас у
Беларусі. Менавіта супраць гэтага твору «Цынкавыя
хлопчыкі», супраць яго аўтара Сьвятланы Алексіевіч і
супраць спробы асэнсаваць усё-такі ролю нашых лю-
дзей (у дадзеным выпадку — людзей з нашай нацыі, зь
беларускай) у гэтай вайне — паўсталі маці, жанчыны. І,
канечне, як сродак былі скарыстаныя судовыя разборкі.

— Яшчэ адзін аспэкт, Васіль Уладзімеравіч, які мне зда-
ецца важным закрануць. Апошнім часам і лідэры Бела-
рускага Народнага Фронту, і сацыял-дэмакратычнай
«Грамады», іншых нацыянальна арыентаваных суполак,
арганізацыяў, партыяў даволі актыўна гавораць пра
тое, што выхад для Беларусі, для беларускай нацыі з
посткамуністычнага крызісу палягае ў адраджэньні
нацыянальнай ідэі. Я меў нядаўна гутарку зь Міхасём
Чарняўскім — археолягам, гісторыкам, чалавекам, які
зьяўляецца таксама адным з актывістаў руху, і ён ска-
заў мне такую рэч, што ў гады сваёй маладосьці, гадоў
дваццаць таму, у Менску ён ведаў трох-чатырох чала-
век, для якіх нацыянальнае адраджэньне мела вартасьць.
Цяпер, ён кажа, такіх ужо ў любым калектыве ёсьць
два, тры, чатыры, пяць — і яны ўжо пачынаюць мя-
няць сытуацыю. Ягонае меркаваньне такое: трэба пра-
трымацца яшчэ пяць гадоў, і празь пяць гадоў, на яго
думку, сытуацыя будзе ўжо незваротнай, радыкальна
памяняецца. Як вам бачыцца разьвіцьцё нацыянальнага
ўсьведамленьня народу?
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не выконвалі, калі зьбіралі зерне, але хлеба не было, і гэ-
так далей. Гэта грамадзкая згода на падман, на калек-
тыўную хлусьню. Наколькі гэтая зьява вам падаецца
небясьпечнай сёньня, у цяперашняй Беларусі?

— Ну, канечне, як вы сказалі, зьява гэтая нарадзілася
ня сёньня. Можа быць, яна нарадзілася і да 1917 году.
Але, натуральна, мы бачылі, што ў гады таталітарызму
яна ўжо расквітнела буйным цьветам. А цяпер таксама
яна ў поўнай хадзе. Шырока, вельмі шырока рас-
паўсюдзілася. Тым больш, што цяпер, калі гэты ўціск
таталітарных структураў зьменшыўся, цяпер можна
сапраўды рабіць кар’еру, існаваць бязьбедна шмат га-
доў, займаючыся ня дзейнасьцю рэальнай — а імітую-
чы гэтую дзейнасьць.
А што датычыць палітыкаў, парлямэнтараў — дык яны
цалкам пераключылі сябе на імітацыю. Мы ж бачым,
як у нас імітуюцца законы, імітуецца Канстытуцыя. У
нас імітуецца палітычная дзейнасьць. У нас усё падля-
гае імітацыі, за выключэньнем хіба што рэальных пры-
быткаў грашовых. Вось нашы фінансавыя, спэку-
лянцкія і іншыя структуры — яны першыя пераадолелі
гэты момант імітацыі, яны не імітуюць. У той час, як
іншыя займаюцца імітацыяй вытворчасьці. Альбо
палітыкі — яны накопліваюць капітал. Нездарма ў нас
банкавыя служачыя, якія раней атрымлівалі самую
нізкую або даволі нізкую зарплату, цяпер аказаліся з
самай высокай зарплатай. Пад мільён грабуць у месяц
на адну толькі зарплату. Вось гэта не імітацыя. Ну але
ў параўнаньні або ў супрацьпастаўленьні палітычным
структурам, якія заблыталіся і апроч імітацыі ні на што
ня здольныя, — канечне, мы можам меркаваць, які бу-
дзе зыход. І ўрэшце, чыя будзе ўлада.

— Ці ёсьць у такой сытуацыі дастойнае выйсьце для
сярэдняга чалавека, які ня хоча красьці, ня хоча ілгаць, і
адначасна, якому трэба неяк існаваць у гэтым сьвеце?

— Але цяпер, калі насельніцтва былога СССР чуе словы
пра нацыянальную ідэю, першае, што прыходзіць на
памяць, гэта Карабах, гэта Армэнія, Азэрбайджан,
Малдова... Нацыянальная ідэя сёньня ў большасьці так
званых простых людзей альбо не выклікае ніякіх
прыхільных пачуцьцяў, альбо выклікае проста непры-
маньне. За ёй сёньня стаіць кроў. Што — нацыяналь-
ная ідэя пры канцы ХХ стагодзьдзя абавязкова павінна
быць з крывёю, да яе можна толькі праз пакуты па-
дысьці? У чым справа? Чаму яна такі колер мае крыва-
вы?

— Яна мае крывавы колер толькі там, дзе яна не была
ажыцьцёўленая ў свой час. Дзе яна была самым нахаб-
ным чынам падмененая іншай, камуністычнай ідэяй. І
калі мы бачым, што ў Закаўказьзі льецца кроў, альбо
льецца кроў на Балканах, дык не таму, што там раптам
узьнікла нацыянальная ідэя, а вось дагэтуль яе не было
і жыцьцё было спакойнае. Нацыянальнае жыцьцё тады
проста было ў нейкім анабіёзе — з той прычыны, што
нацыянальную ідэю, якая абавязкова павінна была там
ажыцьцявіцца, усыпілі да часу. Да часу стварылі такі
палітычны клімат, калі яна не магла ажыцьцявіцца. Але
мы бачым, што безь яе вырашэньня, безь яе ажыць-
цяўленьня ня можа быць пасьпяховай ніякая іншая
ідэя. Таму, відаць, для ажыцьцяўленьня ўсякай іншай
ідэі (ідэі справядлівасьці, роўнасьці, там сацыяльных
розных ідэяў) найперш павінна быць вырашаная нацы-
янальная ідэя. Дык вось, зноў жа, тое, што мы бачым у
Закаўказьзі, Югаславіі — гэта спазьнелае ажыць-
цяўленьне нацыянальнай ідэі. І кроў там льецца не таму,
што гэта ажыцьцяўляецца нацыянальная ідэя, а таму,
што яна ажыцьцяўляецца ня ў свой час, а зь вялікім,
вялікім спазьненьнем.

— Адна са зьяваў нашага часу, якая была ўласьцівая
сацыялістычнаму, савецкаму ладу жыцьця — імітацыя.
Калі, напрыклад, казалі, што выконваецца плян, але яго
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«Я ДУМАЮ, ШТО БОГ ЁСЬЦЬ, І ХАЦЕЛАСЯ Б У
ГЭТА ВЕРЫЦЬ»

12 сьнежня 1993

Васіль Быкаў адказвае на «анкету Дастаеўскага».
Запіс Аляксандра Лукашука2 .

— Ваша любімае выслоўе?

— Ну, можа і не любімае, але некалі я вынайшаў такі
афарызм, гэта асабіста мой, які гучыць так: «Шкодна
жыць доўга».

— Што вы цэніце ў людзях?

— Чалавечнасьць.

— А што цэніце ў мужчынах?

— Тое, што і ў людзях.

— Што цэніце ў жанчынах?

— Тое, што ў людзях.

— Ці верыце вы ў каханьне зь першага погляду?

2 Напачатку сьнежня 1993 году я прыехаў зь Мюнхэну ў Менск
і запісваў інтэрвію з Васілём Быкавым. Пасьля інтэрвію я па-
прасіў Васіля Ўладзімеравіча адказаць на пытаньні «анкеты Дас-
таеўскага» — так называўся апытальнік, які, лічыцца, друкаваўся
ў сямейным альбоме Дастаеўскіх. Анкеты — традыцыйны прыём
ня толькі журналістыкі, але і літаратуразнаўства. Гэта дастатко-
ва дэмакратычны спосаб пабудаваць нейкае параўнальнае поле
для тэмы, працэсу ці асобы. Звычайна на падобныя апытаньні
адказваюць пісьмова, дакладна фармулюючы думку. Але мне па-
трэбны быў запіс голасу для радыё, і гэтыя адказы цікавыя якраз
тым, што яны непасрэдныя і не падрыхтаваныя — і адначасна
ляканічныя, глыбокія і зьмястоўныя. Мне здаецца, што важна і
тое, што сказаў Быкаў, і тое, што не палічыў патрэбным камэнта-
ваць.

Як вы лічыце, ці ёсьць рэальны спосаб праіснаваць — і не
запэцкацца, і нешта добрае зрабіць?

— Ну, сярэдні чалавек, або сярэдняя кляса, як вядома,
гэта ва ўсіх грамадзтвах «страдательный» элемэнт, па-
расейску кажучы. Ён заўсёды ў пройгрышным зна-
ходзіцца становішчы. І ў наш час тым больш. Я думаю,
што для сярэдняга чалавека, для яго мэнталітэту, або
для яго інтарэсу, найбольш прыдатны дэмакратычны
лад. Хоць дэмакратычны лад забясьпечвае роўныя маг-
чымасьці і таксама для карумпаваных сілаў, і для бага-
тых, але там знаходзіцца нейкае больш-менш цярпімае
месца і для сярэдняга чалавека.

— Васіль Уладзімеравіч, вось у нашай такой імглістай
рэчаіснасьці — надвор’і і палітычным, і эканамічным —
што вас усё ж такі радуе? Ад чаго вам лепш, весялей на
сэрцы? Ад чаго вам прыемна жыць?

— Ведаеце, я б сказаў, што радуе толькі прырода. Хаця
прырода і яе пагода ў наш час вы бачыце, якія за ак-
ном. Асабліва ў гэты час — вельмі і вельмі незайздрос-
ны. Можна сказаць, што агідная, подлая прырода ў нас
робіцца, і подлая пагода. Але я пэўна ведаю, што прый-
дзе вясна, настане лета, засьвеціць сонейка — і няваж-
на, незалежна ад грамадзкага ладу, ад таго, будуць вы-
бары ці ня будуць выбары, незалежна ад таго, перамо-
жа якая партыя, і нават які капітал накопяць у нас ка-
румпаваныя структуры, — усё-такі зазелянее трава, і
ўзыдуць нейкія кветкі. І ў наш час вось толькі гэта і дае
радасьць для душы.
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ці шостай клясе, я вельмі хацеў стаць капітанам рачно-
га парахода. Так я сябе ўяўляў прыгожа на мосьціку,
каля штурвала, паміж цудоўнымі берагамі, на якіх
квітнеюць кветкі, ходзяць людзі, і я плыву па рацэ... З
таго часу ўсё перамяшалася. У тым ліку і мае жаданьні.

— Што такое лёс?

— Гэтага я ня ведаю. Я ня ўпэўнены, што існуе лёс, таму
што каб існаваў лёс, дык некаторыя дробязі жыцьця не
ўплывалі б так на тое самае канкрэтнае жыцьцё чала-
века. Бо калі мы паглядзім і на сваё жыцьцё, і на жыць-
цё сваіх блізкіх, то мы бачым, як яно крута, гэтае жыць-
цё, мяняецца пад узьдзеяньнем ну нейкай абсалютнай
драбязы! Скажам, ён і яна, ну і ёсьць вядомыя ў гісто-
рыі выпадкі, любілі адно аднаго, дамовіліся сустрэцца
на вакзале а такой-та гадзіне ў такі-та дзень, каб зьвя-
заць сваё жыцьцё. Але пасьля нешта такое атрымалася,
што яны не сустрэліся, і іх жыцьцё разышлося на-
заўжды. Як так, няўжо гэта непаразуменьне ў часе, у
хвіліне — магло ўсё зьмяніць?

— Ці былі ў вас падарункі лёсу?

— Былі некаторыя. Былі, праўда. Мала, але было.

— Што такое шчасьце?

— Шчасьце, мне думаецца, тое, што такім уяўляецца,
хоць зусім неабавязкова яму быць сапраўдным шчась-
цем. Але калі чалавеку здаецца, што гэта яго шчасьце
— то, значыць, яно для гэтага чалавека і зьяўляецца вось
іменна тым, чым яму ўяўляецца.

— Тое, што вы зрабілі, — ці застанецца?

— Наўрад ці.

— Якая гістарычная падзея паўплывала на вас як
асабістае здарэньне?

— Ну, тут колькі заўгодна. На нас уплывае ўсё. І вайна,

— Можа быць, а можа й ня быць. Можа быць зь перша-
га, а можа быць і з другога погляду.

— Ваша стаўленьне да шлюбу?

— Выдатнае, натуральна. Шлюб прадаўжае жыцьцё.

— Ці маеце вы мэту ў гэтым жыцьці?

— Як у старога габрэя: дажыць да суботы.

— Ці ёсьць у вас анёл-ахоўнік?

— Некалькі разоў я меў магчымасьць пераканацца, што
ёсьць. Як ён выглядае, як ён завецца — я ня ведаю. Але
напэўна ёсьць, таму што іншых момантаў свайго жыць-
ця я не магу растлумачыць, як толькі ўмяшаньнем, па-
кравіцельствам іменна анёла-ахоўніка.

— Вашыя адносіны да Бога?

— Я думаю, што Бог ёсьць, і хацелася б у гэта верыць.

— Ці здараліся з вамі цуды?

— Так, здараліся.

— Ваш любімы ўспамін?

— Цяжка мне тут знайсьці любімы ўспамін… Памяць
больш падсоўвае ўспаміны, якія даволі нелюбімыя.

— Галоўная рыса вашага характару?

— Ну, гэта павінен вызначаць ня я. Можа быць, мая
жонка лепш вызначыць.

— Што б вы хацелі памяняць у сабе?

— Вельмі шмат што хацеў бы зьмяніць, вельмі шмат.
Куды менш я хацеў бы пакінуць тое, што мяне задаваль-
няе. Больш хацеў бы зьмяніць.

— Кім бы вы хацелі стаць, каб ня сталі..?

— Некалі, яшчэ ў школьныя гады, можа быць, у пятай
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«РОЛЮ «СВАБОДЫ» Ў ПАЛІТЫЧНЫМ ЖЫЦЬЦІ
БЕЛАРУСІ ПЕРААЦАНІЦЬ НЕМАГЧЫМА»

Прадмова Васiля Быкава да «Слоўніка Свабоды», які
апублікаваў часопіс «ARCHE», (№7 (12), 2000).

Відаць па ўсім, яшчэ на зары свайго існаваньня чала-
вецтва пазнала магічную сілу слова. Слова стала ма-
гутным сродкам у спрадвечнай барацьбе дабра і зла,
праўды і маны. Менавіта словам-заклікам, словам-ка-
мандай перамагалі ў войнах і рэвалюцыях, асабліва калі
людзі яшчэ не навучыліся дыфэрэнцыяваць таемны
сэнс словаў, разьбірацца ў іхных часам звыродлівых
камбінацыях. Калі расейскія бальшавікі абрынулі на
галовы падданых імпэрыі ўзрушлівыя словы-лёзунгі
(фабрыкі — рабочым, зямлю — сялянам, мір — наро-
дам), дык тыя так іх і зразумелі — у іх празрыстым кан-
крэтным сэнсе. І фатальным чынам былі ашуканыя.
Ашуканства тое паўтаралася безьліч разоў, і проціста-
яць яму магло толькі праўдзівае слова.
З пачаткам халоднай вайны камуністычнае кіраўніцтва
«ўмацавала» ўласнае слова татальнай хлусьнёй, да якой
дадало жалеза дэспатыі, спарадзіўшы знакамітую жа-
лезную заслону. Ды слова праўды праявіла дзівосную
здольнасьць — яно рабілася няўлоўным і перасягала
ўсялякія заслоны. Нарадзілася вялікая ідэя вольнага
радыё, якая ў 1949 годзе набыла форму карпарацыі
«Свабоднай Эўропы». Менавіта радыё спрычынілася да
разбурэньня ўсялякіх муроў-заслонаў, у тым ліку і жа-
лезных. А таксама самай удасканаленай за стагодзьдзе
маны, якой зьяўляецца камуністычная ідэя.
Дасягнуць таго, мабыць, было няпроста, але дужа важ-
на. Уся Ўсходняя Эўропа гібела ў вязьніцы атрутнага
дурману, які пасьля перамогі над нямецкім нацызмам
памацнеў шматкроць. Разбураная вайной, распалавіне-
ная Эўропа няшмат магла зрабіць, каб вызваліцца ад
яго, затое шмат зрабіла Амэрыка. Штаты каторы раз

і мір, і, скажам, ХХ, ХХІІ зьезд, і пачатак перабудовы, і
крушэньне СССР, і стварэньне Беларусі — усё гэта, ка-
нечне, на кожнага з нас, у тым ліку і на мяне, уплывае
як асабістая зьява.

— У якую гістарычную эпоху вы хацелі б жыць?

— Можа быць, у якой-небудзь з будучых, хаця я ня
ўпэўнены ў гэтым, што там будзе тое, што мне хацела-
ся б.

— Як вы ацэньваеце наш час?

— Вельмі кепска. Я лічу, што вельмі правільна ацаніў
некалі Бунін, назваўшы адзін свой твор дзёньнікавы
«Окаянные дни». Ну, для Буніна гэта былі «окаянные
дни», а для нас, здаецца, наступае тое, што можам на-
зваць «окаянные годы».

— Вашыя адносіны да сьмерці?

— Сьмерць — натуральная зьява, таму, я думаю, што і
адносіны да яе павінны быць таксама натуральныя.

— Якой сьмерцю вы хацелі б памерці?

— Раптоўнай.

— Ці былі ў вашым жыцьці людзі, які зрабілі на вас
вялікі ўплыў?

— Былі, натуральна.

— Ці маеце вы сябра на ўсё жыцьцё?

— Хацелася б, каб быў на ўсё жыцьцё...
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зьняволенага жыцьця, хроніка прыдушанай культуры,
скрадзенай беларускай гісторыі. Голас Язэпа Барэйкі
пераконваў беларусаў, што яны маюць годнае мінулае,
Ларыса Верас штодня распавядала пра задушаныя ў
Беларусі дэмакратычныя каштоўнасьці.
З пачаткам абвяшчэньня сурагатнай незалежнасьці рэ-
спублікі праца Беларускай службы Радыё Свабода яшчэ
больш актывізавалася, у яе рэдакцыю прыйшло новае
пакаленьне таленавітых і самаадданых беларускіх жур-
налістаў. Не цураючыся традыцыйных палітычных і
культуралягічных тэмаў, яны галоўным зацікаўленьнем
зрабілі балючую праблему незалежнасьці Беларусі ды
растаптаных у краіне правоў чалавека. І тое было
правільна, бо няма сёньня для нас больш важных, лё-
савызначальных каштоўнасьцяў, чым названыя каш-
тоўнасьці чалавечага і грамадзкага існаваньня. Тое вы-
разна прызнае сусьветная супольнасьць, краіны якой
прыязна дапамагаюць радыёстанцыі ў ажыцьцяўленьні
яе пачэснай місіі. Толькі аўтарытарныя рэжымы, сярод
якіх і Беларусь, адмаўляюцца ад такога супрацоўніцтва,
забараняюць рэтрансьляваць «Свабоду» на сваіх тэры-
торыях.
Тым ня менш, як і раней, ролю «Свабоды» ў палітыч-
ным жыцьці Беларусі пераацаніць немагчыма, яе слу-
хаюць у гарадах і вёсках, слухаюць рабочыя, сяляне,
інтэлігенцыя. Слухаюць беларусы і небеларусы — усе
грамадзяне краіны. «Адзіная радасьць для мяне — сус-
трэча з вамі на «Свабодзе», а таксама з «Нашай Нівай»,
— піша ў рэдакцыю слухачка Марыя Кіркевіч. Мабыць,
да яе словаў маглі б далучыцца тысячы беларускіх слу-
хачоў «Свабоды».
Так, значэньне «Свабоды» ў беларускім жыцьці і бела-
рускай палітыцы велізарнае. Нялішне будзе нагадаць
беларускую мову, укараненьне якой у беларускі побыт
«Свабода» робіць штодзень практычна. У вуснах яе
журналістаў і асабліва журналістак яна набывае над-
звычай выкшталцонае гучаньне, што на тле сучаснага

засьведчылі перад чалавецтвам трывалую дэмакратыч-
ную прынцыповасьць, адданасьць ідэям свабоды. Эфэкт
аказаўся вялікі, і злачынная мана рассыпалася. Не зва-
жаючы на дасканалую сыстэму глушылак, на перась-
лед за слуханьне, на тэрор да вольных перадатчыкаў і
тамтэйшых журналістаў, на шпіянаж у іх шэрагах. Зьня-
воленыя народы прагнулі праўды, і тая праўда зь дзівос-
най рэгулярнасьцю мкнула праз Радыё Свабода. Бела-
русы разам з астатнімі народамі Ўсходняй Эўропы бу-
дуць заўсёды ўдзячныя гэтаму радыё. Цэлыя пакаленьні
слухачоў шэраг гадоў мелі адзіную крыніцу незалеж-
най інфармацыі, аб’ектыўных ведаў менавіта праз Ра-
дыё Свабода — Свабодная Эўропа.
Ня так даўно Расейская служба «Свабоды» трансьля-
вала перадачу з удзелам былога спэцыяліста па
колішнім савецкім глушэньні. Там былі цікавыя пры-
клады зь ягонай практыкі, але нічога не ўпаміналася
пра беларусаў. А між тым, дагэтуль на нашай памяці
цікавы выпадак зь Менску, калі двое прыяцеляў, вядо-
ма ж, добра паддаўшы з прычыны выходнага летняга
дня, слухалі «Свабоду». Мабыць, слухаць ім было ня
надта зручна, бо адбывалася тое на вуліцы Казлова, дзе
побач, на могілках ля касьцёлу сьвятога Роха няспын-
на гулі высачэзныя мачты трансьлятараў глушэньня.
Тады двое захмялелых радыёаматараў, пэўна ж, абура-
ныя нахабным парушэньнем іхных грамадзянскіх пра-
воў, рушылі да недалёкай прахадной глушэльні. Яны
лёгка скруцілі там соннага вахцёра, адабралі ў яго на-
ган, але далей ня шмат пасьпелі — не хапіла часу і,
відаць, радыёэрудыцыі, каб умела адключыць усю сыс-
тэму глушэньня. Іх неўзабаве судзілі, і зноў пачулі яны
голас «Свабоды» няхутка.
А слухаць, між іншым, было што. Ня толькі Расейская,
але і Беларуская служба «Свабоды», не зважаючы на
супраціўленьне ўсходнеэўрапейскіх рэжымаў, пашыралі
абсяг свайго ахопу. Штодня ў пэўны час праз траскоць-
це глушылак ішла інфармацыя пра шматлікія нягоды
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«ВЯЧАСЛАЎ АДАМЧЫК ЗАСТАЎСЯ НЕТАРОПКІМ,
НЕМІТУСЬЛІВЫМ ДАСЬЛЕДНІКАМ БЕЛАРУСКАЙ
НАЦЫЯНАЛЬНАЙ ДУШЫ»

6 жніўня 2001

Слова Васіля Быкава на сьмерць Вячаслава Адам-
чыка.

Старэйшыя людзі сыходзяць з жыцьця кожны ў свой
час, але заўжды гэты час здаецца заўчасным, а сьмерць
— нечаканай, занадта брутальнай. Вячаслаў Адамчык
пайшоў неспадзявана і заўчасна, для мяне, прынамсі.
Калісь, шмат год таму, мы разам уваходзілі ў беларус-
кую літаратуру, былі на адным літаратурным сэмінары
ў слынных і мілых тагачасных Каралішчавічах. Памя-
таю, туды ён прывёз з сабой «Зоню» — знакамітае апа-
вяданьне, якое ўпэўнена атэставала яго як пісьменьніка
народнага жыцьця, пільнага псыхоляга, знаўцу сельска-
га побыту. Такім ён і застаўся ў сваіх выдатных рама-
нах — нетаропкім, немітусьлівым дасьледнікам белару-
скай нацыянальнай душы. Тады ж, на самым пачатку,
Вячаславу давялося адчуць на сабе ўсю жорсткасьць
бальшавіцкай сыстэмы, якая не спынялася ні перад
чым, каб зламаць мастака, прымусіць яго служыць.
Інакш яна выкідвала яго ў аўтсайдэры, на жыцьцёвую
ўзбочыну. Адамчык зь яго чыстай і чуйнай душой дужа
перажываў тое, і, мабыць, ня хутка ад таго збавіўся.
Апошнім часам я ня часта спатыкаўся зь ім, але памя-
таю колішнія нашы сустрэчы на верхнім паверсе яго-
нага дому па вуліцы Карла Маркса, па суседзтве зь
вялікім Уладзімерам Караткевічам, зь якім сябраваў
Вячаслаў. Памятаю ягоны пісьмовы стол і чарнільніцу
з вучнёўскай ручкай, якой былі напісаныя ўсе ягоныя
раманы. Выдатныя раманы! Шкада, што іхнага праця-
гу ён ужо не напіша, але тое, што напісаў, застанецца ў
залатой скарбонцы беларускай прозы.
Пухам табе зямля, мілы наш Чэсь!

беларускага бязмоўя дае сакральную надзею: гэткая
мова ня можа зьнікнуць, гэта было б злачынствам пе-
рад гісторыяй. Можна толькі парадавацца, што гэта
разумеюць і слухачы. «Даўно слухаю вашае радыё. Дзя-
куючы яму я палюбіў сваю мову, нашу радзіму і ўсіх
людзей», — піша на «Свабоду» слухач Мікола Вештарт
зь Менску.
Неацэнная заслуга Беларускай «Свабоды» яшчэ і ў тым,
што яна вярнула беларускай гісторыі шмат якія імёны
яе лепшых сыноў — палітыкаў, пісьменьнікаў, мастакоў,
рэлігійных дзеячаў. І зрабіла гэта ў час, калі беларускія
ўлады ўважалі іх адно за ворагаў народу, а некаторых,
дарэчы, уважаюць за такіх дасюль. Яна ж дала сказаць
пра сябе сумленнае слова беларускай эміграцыі, якую
шмат год бальшавіцкі рэжым бэсьціў як здраднікаў і
фашыстоўцаў, і раскрыла сапраўдныя абліччы катаў
народу, тых, чыімі высілкамі ў Беларусі былі закапа-
ныя дзясяткі Курапатаў.
У апошнія гады наша «Свабода» набыла значны дось-
вед у асьвятленьні складанага, часам заблытанага палі-
тычнага жыцьця Беларусі, у дасьледаваньні яе культур-
най спадчыны. Маладыя журналісты «Свабоды», якія
нядаўна вырваліся з падцэнзурнай дыктатарскай прас-
торы, зазналі сапраўдны росквіт свайго таленту, пры-
несьлі на «Свабоду» нялёгкі, драматычны досьвед ба-
рацьбы за свабоду інфармацыі, супраць усемагутнага
ўціску спэцслужбаў. Цікава і важна, што ўсё гэта ро-
біцца здабыткам самых шырокіх масаў Беларусі, якія
ўжо ня могуць сабе ўявіць жыцьця бяз вольнай інфар-
мацыі, якую нястомна штодзень нясе ім «Свабода».
«Свабода», «Свабодная Эўропа» даўно сталі надзей-
нымі апірышчамі сучаснай эўрапейскай дэмакратыі.
Вядома, як высока ацаніў іх прэзыдэнт Эстоніі Ленарт
Мэры, вылучыўшы на Нобэлеўскую прэмію. Беларусы
горача падтрымліваюць ягоную ініцыятыву і будуць
шчыра віншаваць нашую «Свабоду», калі тая ініцыя-
тыва спраўдзіцца. «Свабода» таго заслугоўвае.
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толькі мастак, але і грамадзянін — што, вядома ж, не
рабіла ягоны лёс шчасьлівейшым. А можа, і да часу
зьвяло ў магілу. Але ж вядома, за ўсё на сьвеце трэба
плаціць, у тым ліку за розум і вялікасьць. Адамовіч
шмат за што заплаціў жыцьцём. У гісторыі ён так і за-
станецца з папулярным азначэньнем: Адамовіч — бела-
рускі пісьменьнік. Хаця, безумоўна, ня толькі беларускі,
і ня толькі пісьменьнік. А яшчэ і вялікі грамадзянін
Эўропы — да яе заўсёды імкнуўся гэты слынны дзеяч
гуманітарнай эўрапейскай культуры, якая, на жаль, усё
болей сыходзіць у нябыт.
Ён хварэў доўга, а памёр раптоўна. І думаецца, што
зрабіў тое своечасова, бы прадчуваючы наступ часу, не
сумяшчальнага зь ягоным жыцьцёвым крэда: наступ
«трэцяга таталітарызму» ў Расеі і ў Беларусі Адамовіч
наўрад ці стрываў бы.

«ПЕРАМОЖЦЫ І ПЕРАМОЖАНЫЯ НІБЫ
ПАМЯНЯЛІСЯ РОЛЯМІ»

22 чэрвеня 2002

Сяргей Абламейка, Прага

У 61-ю гадавіну нападу фашыстоўскай Нямеччыны
на Савецкі Саюз мы пазванілі чалавеку, які прай-
шоў усю вайну на перадавой, а пасьля зрабіў вайну
пераважнай тэмай сваёй творчасьці і стаў усясьвет-
на вядомым пісьменьнікам.

В.Быкаў: 22 чэрвеня — невясёлая дата, чорная лічба
календара. Для ўсяго чалавецтва, але для нас асабліва.
Трохі нават дзіўна — столькі год, а ўсё помніцца. Най-
больш, аднак, тымі, хто стаўся ахвярай, нашымі наро-
дамі, што на ўсход ад Нямеччыны. Немцы, як я зразу-

«АДАМОВІЧ ШМАТ ЗА ШТО ЗАПЛАЦІЎ
ЖЫЦЬЦЁМ»

26 студзеня 2002

Слова Васіля Быкава ў гадавіну сьмерці Алеся Ада-
мовіча.

Неўзабаве пасьля сьмерці Алеся Адамовіча на доме, дзе
ён некалі жыў, была ўсталяваная мэмарыяльная дошка
зь ягоным імем і барэльефам. У Менску ж, дзе ён жыў
ці ня ўсё жыцьцё, — нічога няма. Ні вуліцы ягонага імя,
ні мэмарыяльнай дошкі, ні якога знаку. А між тым, зна-
чэньне Адамовіча ў беларускай нацыянальнай культу-
ры вялікае, як, можа, нікога іншага. Ці ня ўвесь канец
ХХ стагодзьдзя менавіта Адамовіч болей за іншых уп-
лываў на разьвіцьцё беларускай літаратуры і тым са-
мым выхаваньне беларускай дэмакратыі. Кожная яго
рэцэнзія ў друку, кожны артыкул у часопісе былі як
адкрыцьцё надзеі, прыносілі глыток свабоды і спра-
вядлівасьці. Як і немалы клопат тым, хто быў пастаўле-
ны іх не даваць, трымаць, не пушчаць. Але ня толькі ў
Беларусі. Адамовіч, літаратар і публіцыст, быў жаданы
і шаноўны таксама ў шэрагах расейскай дэмакратыі,
дзеля ўсталяваньня якой ён зрабіў нават болей, чым
знакамітыя цяперашнія камунапатрыёты. Яго прынцы-
повасьць супраціву дэгуманізацыі сьвядомасьці гра-
мадзтва агульнапрызнаная.
Алесь Адамовіч пісаў на дзьвюх мовах — расейскай і
беларускай. Але па праву паходжаньня і культурнага
выхаваньня належыць усё ж да Беларусі. Важна, што,
памершы, ён лёг у зямельку, дзе ляжыць ягоны немалы
слынны род. Адамовіч, безумоўна, належыць шэрагу
мастакоў і мысьліцеляў вялікіх. Шкада, што ня толькі
Беларусь, але і Эўропа ня надта зразумелі тое.
Вельмі важна таксама, што Адамовіч быў і палітык —
гэта значыць, чалавек дзейны, ня толькі мысьлячы. Ня
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меў, хацелі б гэтую дату як мага хутчэй забыць. І гэта іх
права, бо яны пацярпелі паразу. Параза, як вядома, ма-
лапрыемная рэч. Але гісторыя парадаксальная па сва-
ёй сутнасьці. І так сталася ў часе, што пераможцы і пе-
раможаныя нібы памяняліся ролямі. Яны — бы пера-
можцы, а мы — сапраўды пераможаныя, бо бедныя і
зьняважаныя. Чаму так? Але гэта пытаньне для нас.
Немцы на яго даўно адказалі. А мы не навучаныя раз-
важаць гэткім чынам, мы задавольваемся старэчай
эўфарыяй ад даўняй перамогі, якая на справе перамога
ня нашая. А чыя — во гэта таксама пытаньне, на якое
наша грамадзкая думка дагэтуль ня мае выразнага ад-
казу. Можа, баімся? Ці гэткія дурні, што не разумеем?
Ці нам не даюць зразумець... Але ж зразумець — ужо
палова шляху да ісьціны. Відаць, другую палову су-
джана прайсьці ня нам. І тое крыўдна і балюча, асабліва
22 чэрвеня.

In Memoriam
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Васіля Быкава ўспамінаюць супрацоўнікі «Свабоды»,
якіх зьвязвала зь пісьменьнікам ня толькі прафэсійная
дзейнасьць, але і асабістыя адносіны. Ва ўспамінах —
радкі зь лістоў, згадкі пра апошнія, праскія месяцы яго
жыцьця, а таксама аповед пра абставіны драматычнага
вяртаньня на радзіму.
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з нагоды дня нараджэньня В.У.3 , а таксама прасіў пры-
сылаць новыя творы.
У той час мы шукалі сваё аблічча для перадачы «Чы-
тальная заля» — чытаньне літаратурных твораў ёсьць
клясыкай жанру для караткахвалевага радыё. Але што,
чаму, калі, як чытаць — на гэтыя пытаньні пры ўсёй іх
прастаце нялёгка знайсьці адказ. Урэшце, пасьля не-
калькіх спробаў і дыскусіяў мы пастанавілі спыніцца
на арыгінальных творах дакумэнтальнага (мэмуарнага)
жанру — фактычна, замаўляць будучым аўтарам пісаць
свае ўспаміны. Мастацкія творы збольшага мелі шанец
дайсьці да чытача і бяз нас, празь дзяржаўныя і неза-
лежныя часопісы і выдавецтвы, а бесцэнзурная даку-
мэнталістыка, апроч таго, наўпрост адпавядала статут-
ным задачам вяшчаньня — свабоднаму распаўсюду
інфармацыі і ідэяў.
Але Быкаў быў выключэньнем.
Ня толькі з прычыны таго, што яго не друкавалі ў Бе-
ларусі4 . Перадусім — з прычыны ягонага пісьменьніцка-
га і чалавечага маштабу. Да 2003 году беларусы мелі тое,
чаго ня меў ужо хіба ніводзін з эўрапейскіх народаў —
бясспрэчны маральны аўтарытэт нацыі.
Я думаў тады і думаю цяпер, што ўшанаваньне Быкава
Нобэлеўскай прэміяй паспрыяла б аўтарытэту Швэдз-
кай Акадэміі навук, якая, на жаль, апошнія дзесяці-
годзьдзі распыляе значэньне ляўрэацтва (як гэта зда-
рылася з цэлай сэрыяй імёнаў, якія патанулі ў забыцьці
ня толькі ў сьвеце, але і ў сваіх краінах).
У жніўні 1998 пошта прынесла бандэроль з рукапісам,
да якога быў далучаны ліст.

3 Гл. с. 92.
4 Увесну 1997 мы чыталі ў эфіры апавяданьні і прыпавесьці з
рукапісу кнігі «Сьцяна» (гл. с. 74), якую былі падрыхтавалі да
друку, але пазьней забаранілі ў выдавецтве «Мастацкая літара-
тура».

Аляксандар Лукашук

«ЛІСТЫ ЦЯПЕР ДЛЯ МЯНЕ — МАННА НЯБЕСНАЯ»:
ПЕРАПІСКА З ВАСІЛЁМ БЫКАВЫМ

Мой адрас на капэртах Быкаў пісаў на чатырох мовах
адразу. Назву сталіцы Чэхіі — па-ангельску, «Prague»,
назву вуліцы — па-нямецку, «Winogradska», назву ўста-
новы — лацiнкай, «Radio Liberti», маё прозьвішча — па-
чэску, «Lukašuk». Старанна выпісаныя разборлівыя
літары меліся палегчыць працу эўрапейскіх паштароў,
і сапраўды, ягоныя лісты, нягледзячы на полілінгвізм,
заўсёды знаходзілі адрасата.
Нашая перапіска пачалася летам 1998 году пасьля ад’ез-
ду Васіля Ўладзімеравіча і Ірыны Міхайлаўны ў
Фінляндыю. Ужо пяць гадоў перад тым я жыў за мя-
жой, спачатку ў Мюнхэне, пасьля ў Празе, і рэгулярна
пасылаў В.У. і І.М. калядныя віншаваньні, паштоўкі да
дня нараджэньня, мы гаварылі па тэлефоне, запісвалі
інтэрвію. Калі я бываў у Менску, заўсёды заходзіў у іх
гасьцінную хату, пару разоў адведваў Быкава, які паку-
таваў на астму, і ў бальніцы. Калі падчас аднаго прыез-
ду я сам патрапіў у шпіталь, Быкаў з Рыгорам Бара-
дуліным таксама прыйшлі ў адведкі. В.У. бываў у Пра-
зе, і частата і рэгулярнасьць гэтых кантактаў выключа-
ла неабходнасьць ліставаньня.
Пасьля пераезду ў Швэцыю, а затым у Фінляндыю па-
ходы на пошту для Быкавых сталі часткай жыцьця.
Быкаў не карыстаўся e-mail, ягонае знаёмства з Інтэр-
нэтам было яшчэ наперадзе, лісты сталі асноўным спо-
сабам падтрыманьня сувязі зь сябрамі, часопісамі, вы-
давецтвамі, калегамі ў ПЭН-цэнтры, лідэрамі Народ-
нага Фронту, і нават формай літаратурнай працы, —
кніга Рыгора Барадуліна так і называецца: «Лісты ў
Фінляндыю зь Менску і з Вушачы».
У чэрвені 1998 я пазваніў у Хэльсынкі і зрабіў інтэрвію
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старонак, якія дасылаю. Вельмі прашу, калі ня
позна:
• Выняць з кампутарнага тэксту маю 19 старонку.
• Замест яе ўставіць 8 старонак.
• І гэта — усё.
Ня ведаю, як быць з «НН». Калі кампутарны мой
тэкст ужо ў Менску, дык прыйдзецца мне дадатак
слаць туды. Але калі яшчэ не, — тады я папрашу,
каб і ў той тэкст укласьці гэтыя 8 старонак.
Чытаньне слухаю. Усё добра. Дзякуй чытачам —
разам з маім прывітаньнем.
Удачы Вам.
Ваш В.Быкаў.

Аповесьць, пра якую піша Быкаў, «Ваўчыная яма», была
першай, напісанай на тарашкевіцы. У замежжы ў В.У.
зьявіўся кампутар — у 75 гадоў ён узяўся асвойваць
таямніцы апэрацыйных сыстэмаў лэптопа і праграмы
Word, і гэта ашаламляла. Рэдактар «Нашай Нівы» Сяр-
гей Дубавец яшчэ больш быў уражаны быкаўскай та-
рашкевіцай. «НН» надрукавала аповесьць з устаўкамі.
Мы ў Празе чыталі аповесьць у эфіры, звычайна на
некалькі галасоў6 . Часьцей за ўсё агучвалі аўтарскі
тэкст Алена Ціхановіч і Сяржук Сокалаў-Воюш, В.У.
любіў іх галасы, заўсёды перадаваў ім свае падзякі7 .
Якраз тады заканчвалася праца над маёй кніжкай да-
кумэнтальнай прозы, якая мелася выйсьці ў Вільні ў
заснаванай Сяргеем Дубаўцом сэрыі «Вострая Брама».
Я вагаўся наконт назвы, і пытаўся ў Быкава парады. У
ліст у Хэльсынкі таксама паклаў паперы на ангельскай
мове аб заключэньні аўтарскай дамовы.

6 Гл. с. 115.
7 У аўтографе на кнізе «Пахаджане» для Алены Ціхановіч у ве-
расьні 2001 году В.У. пісаў: «З удзячнасьцю да яе салаўінага го-
ласу, які гучыць у гэтай кніжцы».

13 жніўня 1998.
Саша, дарагі дружа,
пасылаю новую аповесьць, якую толькі што скон-
чыў. Ня ведаю, што атрымалася — тое заўжды
даведваесься толькі пасьля. Зноў жа надрукаваў на
машынцы і на наркомаўскай граматыцы, бо ўсё ж
галоўная надзея на друкаваньне — Менск. Хаця
можа так стацца, што марная надзея. Але марнасьці
цяпер хапае ўсюды, так што гэтая — ня самая
вялікая.
Паглядзіце, што там можна зрабіць зь яе на «Сва-
бодзе».
Казку, пра якую я гаварыў па тэлефоне, дашлю
крышку пазьней.
Я тут жыву добра, спакойна, (нават аж залішне
спакойна), слухаю «Свабоду» — галоўную крыніцу
маёй інфармацыі пра радзіму. Выдатна выступае
Сяргей

5
 зь Нью-Ёрку, — правільна, глыбока, разум-

на...
З прывітаньнем —
Васіль.
P.S. Калі што — тэлефануйце. Мой тэл. 341-23-12.

Прыкладна палова лістоў ад В.У., якія я захоўваю, —
роўныя аркушы, бяз згінаў на тры ці чатыры разы, як
звычайна робяць, каб укласьці ў капэрту. Гэта лісты,
якія прыходзілі разам з новым рукапісам у вялікай бан-
дэролі фармату А4. Амаль усе свае творы пасьля ад’ез-
ду зь Беларусі Быкаў дасылаў на нашыя просьбы ў
Прагу.

16 верасьня 1998.
Добры дзень, Саша!
Тут я дапоўніў аповесьць новым разьдзелам — 8

5 Журналіст Сяргей Навумчык, дэпутат Вярхоўнага Савету 12
скліканьня, ад 1996 у палітычнай эміграцыі.
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далі курс стэнаграфіі, і малады чалавек шмат што сабе
запісаў. Калі Юр’енен эміграваў у канцы 1970-х, з-пад
яго пяра выйшла шмат артыкулаў і цёплых згадак пра
Быкава ў эміграцыйных літаратурных часопісах. Сяр-
гей прачытаў аповесьць, прыйшоў да мяне ў кабінэт і
сказаў, што ёй будзе аддадзена гадзіна эфіру ў «Эксли-
брисе».
Ён зьдзівіў мяне сваім вызначэньнем галоўнага героя
«Ямы» — на думку Юр’енена, ім была беларуская пры-
рода. Жывапіс Тургенева ў аповесьцях Быкава спалу-
чаўся з псыхалягізмам прыроды Гэмінгўэя часоў «Ста-
рога і мора»: беларускі лес, зіма, мокрыя галіны фізыч-
на адчувальныя і жывыя, чалавек толькі частка гэтай
таямнічай сілы.
Я пазваніў у Хэльсынкі, Быкаў ня быў супраць, неўза-
баве фрагмэнты «Ваўчынай ямы» ў аўтарскім перакла-
дзе прагучалі па-расейску.
Ірына Міхайлаўна, разьбіраючы быкаўскі паштовы
архіў, сярод сотняў адрасаваных В.У. лістоў знайшла
стос маіх. Некаторыя ў скароце зьмяшчаюцца тут, каб
лепш зразумець ягоныя ўласныя допісы.

11 лістапада 1998.
Прывітаньне, Ірына Міхайлаўна, Васіль Уладзіме-
равіч,
спадзяюся, у вас усё ў парадку, як і належыць быць
у Фінляндыі. Хаця ўсякае бывае.
Беларускія навіны вы, калі чуваць радыё, ведаеце; у
нас у карпункце пабывалі «госьці» ў пагонах,
пачынаецца нейкае сьледзтва. Будуць перашка-
джаць, ну ды чаго іншага трэба было спадзявацца.
Мы да гэтага арганізацыйна гатовыя, наколькі гэта
магчыма.
Думаем над пераменамі ў праграме, дамагаемся, каб
нас рэтрансьлявалі зь Літвы, Польшчы, Украіны,
але там ня надта хочуць. І сварыцца з Лукашэнкам
ня хочуць, бо ўсім патрэбныя памежныя пагад-

Кастрычнік 1998.
Дарагі Саша,
паперы падпісаў і высылаю, хаця мала што зь іх
зразумеў. Але — давяраю Вам. Што ж да кніжкі,
дык даўно пара, хаця зноў жа, — пара для таго — ня
самая лепшая. Здаецца, літаратура ўвогуле дажывае
апошнія гады і не пяройдзе рубеж стагодзьдзяў.
Пяройдуць іншыя мастацтвы, што ўвальюцца ў
магутны, мутны і сьмярдзючы паток маскульту. Ну,
але гэта — у якасьці NB.
Назва — даволі складаная праблема, якая паўстае
перад кожным аўтарам. Здаецца, яна ў адваротнай
залежнасьці ад якасьці твору. Чаму так? — ня
ведаю. Але дужа распаўсюджаная такая сытуацыя,
калі ў добрых твораў — кепская назва. І наадварот.
Што ж да мяне, дык я аддаю перавагу клясычнай
форме: найлепшая назва тая, якая ўвасабляецца ў
адным-двух словах. Але тое цяпер састарэла. У
модзе — мадэрновыя назвы, сэнс якіх так зашыфра-
ваны, што ніхто, апроч аўтара, не зразумее. Або
надта прэтэнцыёзныя, што сьведчаць ужо не пра
твор, а пра характар аўтара.
Жадаю, Вам, Саша, удачы ў сямейных клопатах. Як
кажуць: дай Божа!
Прывітаньне мілым чытачам «Ямы».
З прывітаньнем
В.Быкаў.

«Ваўчыная яма», у цэнтры якой самотныя лёсы люд-
зей, закінутых у чарнобыльскую зону, зацікавіла такса-
ма Расейскую службу Радыё Свабода. Вядучы літара-
турнай праграмы «Экслибрис» Сяргей Юр’енен быў
даўнім прыхільнікам Быкава. У 1965 годзе ён, тады дзе-
сяціклясьнік 2-й сярэдняй школы Менску, з дапамогай
дырэктара сваёй школы паэта Ляпёшкіна патрапіў на
зьезд пісьменьнікаў і пачуў выступ Быкава, які потым
распаўсюджваўся ў самвыдаце. У школе тады выкла-
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ецца «Národní divadlo» — Нацыянальны тэатар, бо гро-
шы на яго зьбірала ўся нацыя. Праз «Нашу Ніву» ў Бе-
ларусі ўдалося сабраць сродкі на паўтары тысячы асоб-
нікаў. Выданьне атрымала розгалас, і мяне папрасілі
напісаць пра кнігу і аўтара ў часопіс «Transitions». Калі
часопіс выйшаў, паслаў у Хэльсынкі пару экзэмпляраў,
а таксама выразку зь «ЛiМу» з публікацыяй беларус-
кага празаіка Вячаслава Адамчыка. Быкаў адразу сеў
пісаць адказ.

18 лістапада 1998.
Дарагі Аляксандар Міхайлавіч,
атрымаў ваш ліст ад 11 лістапада, вялікі дзякуй за
ўвагу і навіны. Лісты цяпер для мяне — манна
нябесная, чакаю кожнага дня і радуюся, атры-
маўшы. Відаць, тут мае месца банальная хвароба —
настальгія, якой рэдка каму на чужыне ўдавалася
пазьбегнуць. А зрэшты, нашто і пазьбягаць? Трэба
перажываць усё, што наканавана лёсам. Ужо хоць
бы таму, што тое не ад цябе залежыць.
Дзякуй за часопіс таксама. Ня надта разабраў, што
там Вы пра мяне напісалі, але, спадзяюся, зрабілі
тое няблага. Ня так, як Адамчык пра АТТ

11
, а яшчэ

раней і куды больш зьедліва — пра Бажка і Брыля.
Бажку так і трэба, чалавек гэты паскудны ва ўсіх
адносінах, а вось Брылю будзе дужа пакутна. Хоць
у тым яго жыцьцёвым эпізодзе, на мой пагляд,
ніякай крамолы, ды ўсё ж... Зь ягоным самалюбс-
твам гэта будзе амаль катастрофа.
Ну і Чэсь! Таленавіты пісьменьнік, але з пароды
тых, якія, паводле расейскага выслоўя «ради
красного словца не пожалеют и отца». Што ж
датычыць АТТ, дык гэта ўжо ня толькі неэтычна.
Гэта палітычна падсьлепавата, бо Чэсь ня ведаў

11 Аляксандар Трыфанавіч Твардоўскі, рэдактар часопіса «Новый
мир», дзе друкаваліся Быкаў і Салжаніцын.

неньні — так ён трымае Кучму, без такога пагаднень-
ня ня можна ўступаць у Эўразьвяз. Ну, і з ахвотай,
як Адамкус літоўскі, яны выступаюць у ролі пася-
рэднікаў, зарабляючы ачкі на Захадзе. Ды і фон такі
ім выгадны.
Тут у Празе скандал з прычыны таго, што мы пачалі
вяшчаньне на Іран і Ірак — Тэгеран адклікаў пасла,
газэты пішуць пра тэрарыстаў, на радыё ўзмацнілі
ахову. Што яшчэ — пасылаю Вам часопіс
«Transitions» («Пераходны пэрыяд»), з артыкулам
пра «Сьцяну» і Вас

8
. Ян Максімюк

9
 казаў, што

зараз «Сьцяну» перакладаюць на польскую; такса-
ма, здаецца, праявілі цікавасьць у Амэрыцы.
Прачытаў нейкія дзіўнаватыя нататкі старога
Адамчыка пра Твардоўскага: намякае, што той быў
гомасэксуаліст і папракае Салжаніцына ў
«зласьлівым слове». Дарэчы, гэты нумар прыкла-
даю. У Салжаніцына выйшла новая кніга, «Россия в
обвале», тыраж 5000.
Спадзяюся, Сяргей Дубавец ужо пераслаў Вам
«НН»

10
, як абяцаў мне. Тым часам перадаю Вам

найлепшыя пажаданьні і прывітаньні ад Беларускай
службы.

Зборнік «Сьцяна» выпускаў рэдактар «Нашай Нівы»
Сяргей Дубавец, гэта была першая кніга Быкава пась-
ля паўзы на некалькі гадоў — дзяржаўныя выдавецтвы
спынілі друкаваньне яго твораў. Была абвешчана
падпіска на будучую кнігу народнага пісьменьніка,
якую выдавец хацеў зрабіць «народнай кнігай» — вы-
даць на сабраныя грамадой грошы.
У Празе, напрыклад, адзін з самых прыгожых будын-
каў, тэатар опэры і балету на беразе Вэлтавы, называ-

8 Гл. с. 106.
9 Перакладчык на беларускую, супрацоўнік Радыё Свабода.
10 Газэта «Наша Ніва».
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Сардэчнае вітаньне ўсім вашым беларусам!
Ваш Васіль Быкаў.
І.М. і я таксама шлем найлепшыя пажаданьні
Вашым дзяўчаткам — дома. Дай Бог ім удачы. В.

Толькі апошнія два сказы дапісаныя ад рукі — гэта, зда-
ецца, першы ліст з Хэльсынкі, які аўтар акуратна адо-
леў на кампутары.
У сьнежні спаўнялася 80 гадоў Аляксандру Салжаніцы-
ну. Я пазваніў у Хэльсынкі, і В.У. падрыхтаваў карот-
кае слова з нагоды юбілею, якое прагучала ў эфіры ў
дзень нараджэньня аўтара «Архіпэлягу»14 . У сьнежні
Быкаў прыслаў новую прыпавесьць, у студзені яшчэ
адну.

10 студзеня 1999.
Шаноўны Алесь Міхайлавіч,
дасылаю Вам свой новы невялічкі твор. Можа,
спатрэбіцца. А калі не, дык вельмі папрашу перас-
лаць у «НН». Спадзяюся, у Вас усё добра?
Прывітаньне ўсёй Вашай цеснай беларускай сямей-
цы.
Сардэчна
В.Быкаў.
Мой тэл.: 3412312. Хэльсынкі.

Я пазваніў у Хэльсынкі, падзякаваў, прыпавесьць пра-
гучала ў эфіры. Наступнае ліставаньне адбылося напры-
канцы месяца, калі я нарэшце сабраўся падрабязьней
напісаць пра нашыя праскія навіны.

25 студзеня 1999.
Шаноўны Васіль Уладзімеравіч,
даўно не пісаў Вам, быў надта заняты ў гэты час,

14 Гл. с. 122.

АТТ, не знаёмы з той атмасфэрай, у якой жыў гэты
чалавек. Але ж ён не надрукаваў Чэсеў раман, і
мабыць, таго факту раманіст ня мог дараваць яму.
Хаця наконт А.С.

12
 Чэсь мае рацыю. Усё ж ня трэба

было А.С. пляваць яшчэ ў сьвежую магілу АТТ.
Я ведаю, той надта перажываў за лёс будучага
набэліста, іншая справа, што ня мог усё для яго
зрабіць. Зрэшты, пра іхныя адносіны ёсьць шмат
сьведчаньняў Кандратовіча, Лакшына ды іншых,
якім можна болей верыць, чым наскокам аднаго
менчука, які, калі і бачыў АТТ, дык толькі ў прэзы-
дыюмах пісьменьніцкіх пленумаў. А піша пра
калідоры ЦК і яго з дрыготкай цыгарэткай. Здаец-
ца, у той час Адамчык быў яшчэ беспартыйны,
выключаны з БДУ. Гэта пасьля ён стаў парторгам
СП БССР.
Наконт удасканаленьня трансьляцыі Беларускай
службы Радыё Свабода даўно і надта трэба пакла-
паціцца, бо не чуваць. Не чуваць было ў Беларусі,
кепска чутно і тут, у фінах. Затое і там і тут выдатна
чуваць Украінская служба — у чым справа? Ці ў вас
і ва ўкраінцаў на «Свабодзе» розныя тэхнічныя
ўмовы? Тое я шмат год не магу зразумець. А цяпер
дык на хвалі 41 мэтар у 18:30 накладваецца нейкая
гарластая арабская станцыя і ўсё. Не чутно нічога.
А тут яшчэ мілыя, але слабенькія дзяўчачыя галасы
вашых дыктарак. Адно ратуе становішча Г.Айзен-
штадт, гэтую заўсёды добра чутно — праб’ецца
празь любыя глушылкі. І гэта добра.
Званіў зь Нью-Ёрку Сяргей Н.

13
, казаў, што хутка

будзе ў Празе. Дай Бог! Я люблю Сярожу і вельмі
жадаю, каб справы яго на замежжы неяк на-
ладзіліся. Відаць, у гэтым сэнсе Прага — найлепшы
з магчымых варыянтаў. І для справы таксама.

12 Аляксандар Салжаніцын.
13 С.Навумчык.
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джаны на пасадзе дырэктара Беларускай службы. У
нас увогуле толькі добрыя навіны тут у Празе, і на
працы і дома.
Мы атрымліваем падборкі расейскай прэсы на тэмы
культуры —  там часта ёсьць цікавыя публікацыі.
Для прыкладу пасылаю Вам адну такую падборку,
калі зацікавіць, магу пасылаць рэгулярна.

Быкаў шмат чытаў, прычым вельмі хутка і добра за-
памінаў прачытанае. На часопісным століку ў ягоным
працоўным кабінэце ў Менску адна гара часопісаў, кніг,
газэтаў пастаянна зьмянялася іншай. У Хэльсынкі
інфармацыйны асяродак быў разрэджаны, апроч слу-
ханьня радыё і лістоў амаль нічога не было, і В.У. і І.М.
радаваліся ўсяму, што прысылалі пачытаць16 . На «Сва-
бодзе» нават у даінтэрнэтны час мы мелі надзвычай
шырокі доступ да расейскамоўнай прэсы і маглі раз-
друкоўваць сабе любыя артыкулы.
Здаецца, якраз на свой дзень нараджэньня на пачатку
лютага я атрымаў новы ліст з Хэльсынкі.

1 лютага 1999.
Дарагі Саша!
Найперш — маё Вам віншаваньне з высокай і вельмі
важнай пасадай, якая па цяперашнім часе робіцца
ўсё болей важнай.
Добра, што і Сяргей урэшце дабрыў да «Свабоды»,
яшчэ б туды (хоць бы ў Прагу) мілую Галю — і
беларуская сямейка экзыльных была б разам. Гэта
было б выдатна, бо, як пагляджу здаля, сапраўды —
то магутная кучка, роля якой у беларускай гісторыі
вельмі проста можа апынуцца большай, чым тыя,
што мітусяцца на радзіме. Во і Сяржук вырастае
такім разумным і артыстычным, што я заўжды

16 Пазьней гэта стаў рэгулярна і ў значных аб’ёмах рабіць С.На-
вумчык, і В.У. і І.М. былі яму вельмі ўдзячныя.

калі не было дырэктара
15

, адсутнічала шмат людзей
на Каляды, мелі нашу гадавую справаздачу ды
пачыналі перамены ў праграмах і рабілі інтэрнэтную
старонку.
Спадзяюся, што атрымалі навагодняе віншаваньне.
Вялікі дзякуй за прыпавесьць, мы адразу прачыталі
цалкам у эфіры. Як Вы і даручалі, я пераслаў у
«Нашу Ніву» — яны ўжо надрукавалі ў апошнім
нумары. Дубавец пачынае выдавецкі праект,
бібліятэку «Вострая Брама», і прасіў пацікавіцца, ці
не пагадзіліся б Вы выдаць новыя, пасьля «Сьця-
ны», творы ў гэтай сэрыі. Сярод першых там,
здаецца, Славамір Адамовіч, Уладзя Арлоў і я.
Доўга змагаўся за назву — мая была «Перад свабо-
дай. Нататкі перабежчыка», але прайграў. Дубавец
выносіць на вокладку назву асобнай навэлкі, якая
стаіць у канцы кніжкі цалкам асобна і нічога ня мае
агульнага з асноўным тэкстам: «У фіялетавай ночы
вугал крыла». Супольнае хіба ў тым, што гэта
мэтафара ўсяго папярэдняга. Аргумэнты Дубаўца —
мой варыянт сьведчыць пра публіцыстыку-жур-
налістыку, ягоны — пра літаратуру. Я разгубіўся, бо
ў мяне ўсё ж інстынкты больш моцныя на жур-
налістыку, і мусіў даверыцца крытыку. Навэлкі пра
журналісцкае жыцьцё ў 1980-я ў кніжцы перамяжа-
юцца цытатнікам — фразамі са «Звязды» 1982 году.
Яны нуднаватыя, разрубаюць аповед, але і не
прызначаюцца для чытаньня адразу — гэта як
ілюстрацыі, карцінкі ў форме словаў. Захочацца —
можна будзе ўгледзецца больш пільна (так я памыл-
кова думаю).
У нас навіна — нарэшце прыяжджае Сяргей Навум-
чык. Яшчэ адна навіна — ад 1 студзеня я зацьвер-

15 Дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода Вячка Станкевіч
пайшоў на пэнсію ў кастрычніку 1998, я выконваў ягоныя аба-
вязкі.
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Ну, а ў астатнім усё звычайнае. Чытаю расейскія
часопісы (ёсьць у адной бібліятэцы. Зь беларускіх
там толькі «Нёман» і «Мастацтва».). Сёньня першы
за зіму вельмі лагодны сонечны дзень, хадзілі з І.М.
у зімовы лес. Гэта блізка да хаты. Хораша ўжо тым,
што неяк нагадала ўласнае дзяцінства і зімовую
(штодзень) дарогу (сьцежку) празь лес у школу.
Ну, а ў 18.00, як заўжды, транзыстар да вуха і —
навіны з Прагі пра Беларусь. Тэлевізіі ў мяне,
дзякаваць Богу, няма.
Дык шчасьцейка Вам, дарагі Саша, на новай паса-
дзе. Удачы Сяргею і Сержуку і ўсім вашым дзяўчат-
кам.
Ірына Міхайлаўна таксама кланяецца ўсім.
Абдымаю,
Васіль Б.

Яшчэ не атрымаўшы адказу зь Фінляндыі, я сеў за новы
ліст, пра перамены і пляны ў рэдакцыі: імкнёмся да
ляканічнасьці, апэратыўнасьці, мяняем перадачы, шу-
каем новых аўтараў. У тым лісьце я прасіў парады і за-
даваў Быкаву некалькі літаратурных пытаньняў:

Сёньня гаварыў з Барадуліным, ён прапанаваў свае
варыяцыі на псальмы Давіда, а таксама пагадзіўся
паўдзельнічаць у перадачы «Слоўнік Свабоды».
Пачаў я сам нешта пісаць для сябе, але ў пераходны
дырэктарскі пэрыяд закінуў — думаю вярнуцца, калі
ўдасца. Цікава, з Вашай практыкі, — як у Вас зь
перапынкам, як удаецца аднаўляць дыханьне, рытм,
ці Вы не прыпыняецеся? І яшчэ — што Вы чытаеце
падчас актыўнага пісаньня — у сэнсе, як уплывае на
Вас у такі пэрыяд напісанае іншымі?

Пакуль ішла пошта, В.У. падрыхтаваў да адпраўкі ў
Прагу новую бандэроль з рукапісам.

слухаю яго з большым задавальненьнем, чым якога
сучаснага барда

17
. А і разумныя яго адказы (як у

праграме С.Дубаўца) на пытаньне: што аб’яднае
беларусаў? Самы лепшы, самы трапны адказ
Сержука. Дай Бог яму ўдачы. І яго дзеткам такса-
ма.
Наконт бібліятэкі «Вострая Брама» — вельмі
магчыма

18
. Я ж тут не дарма ем фінскі хлеб (дарэ-

чы, нясмачны), напісаў за восень і зіму 12 апавя-
даньняў і прытчаў + аповесьць. Так што зьбярэцца
на невялікі зборнік.
Наконт назвы, Саша, я магу толькі сказаць, што
назва мае другараднае значэньне; раней гэта было
прадметна, цяпер болей мэтафарычна (такая мода),
але адзіна важны зьмест. Хаця цяпер і зьмест
страчвае зьмест і сэнс, і называецца — тэкст.
Пісьменьнікі Расеі пішуць не аповесьці або раманы,
а тэксты. Ня ведаю, як на Захадзе, але думаю —
гэтак жа. Бо Ўсход пераймае Захад. Ну, а мы ўсё
яшчэ старамодныя — раман, аповесьць, апавядань-
не... Хаця... Усё вырашае густ аўтара. Чытач жа
сучасны, здаецца, даўно ўжо страціў які-небудзь
густ. Ён упёрся ў тэлевізар або кампутар.
А мне тут пераслалі зь Менску маю новую кніжку
артыкулаў і выступленьняў, якая выдавалася два
гады і, канечне, састарэла, бо апошнія артыкулы
пазначаныя 1996 г.

19
 Але аформлена добра, па-

сучаснаму, што, вядома, найперш грэе аўтарскае
самалюбства.

17 Сяржук Сокалаў-Воюш. На пытаньне, што можа аб’яднаць бе-
ларусаў, ён адказаў: хлусьня, матывуючы гэта тым, што высака-
родныя мэты ў айчыннай гісторыі заўсёды цярпелі паразу.
18 Кніга «Пахаджане» выйшла ў 2000 годзе. Быкаў потым падпісаў
яе мне як «першаму трансьлятару шмат якіх твораў гэтай кніжкі».
19 «Крыжовы шлях» (Менск, 1998), выданьне фонду «Гронка»
пры ўдзеле Беларускага ПЭН-цэнтру, аўтар вокладкі Алена За-
коньнікава.
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рэгулярны агляд пісьмаў слухачоў зь Беларусі (як у
Стрэлянага), будуць слухаць і пісаць. Перадачы ж
Дубаўца — самі сабой разумныя і вартыя, але для
вузкага кола. Хаця, канечне, трэба і такія. Я хоць
ня маю Інтэрнэту, але заўжды зь цікавасьцю слухаю
Сяргея Н. — тое таксама вельмі патрэбна. Дарэчы,
прывітаньне яму і дай Бог удачы.
І.М. дзякуе за выпуск «Культуры». Ужо чытае,
пасьля я...
Бывайце — В.Б.

Напачатку красавіка пошта прынесла новую бандэроль.

29 сакавіка 1999.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю новы сатырычны твор. Можа, скарыстае-
це? А калі не, дык перашліце, калі ласка, у «НН».
Слухаю бел. «Свабоду» на дадатковых хвалях.
Стала куды лепш чуваць. У Беларусі, кажуць,
таксама. Дай Бог вам!
З прывітаньнем
В.Быкаў.

Хвалі «Свабоды» мяняюцца двойчы на год — напры-
канцы сакавіка і напрыканцы кастрычніка, адначасна
са зьменай часу. Гэта зьвязана з распаўсюджваньнем
сыгналу на кароткіх хвалях, які залежыць ад сонца, ад
працы іншых станцыяў па суседзтве, ад наяўнасьці рэ-
трансьлятараў. Частоты разьмяркоўвае Міжнародны
зьвяз электрасувязі, і двойчы на год радыёстанцыі роз-
ных краінаў вядуць барацьбу за больш магутныя пера-
датчыкі, стабільныя ўмовы, лепшыя хвалі. Удзельніча-
ем у гэтым змаганьні зь пераменным посьпехам і мы.
Напачатку красавіка мы чыталі фрагмэнты новых пры-
павесьцяў Быкава, цалкам тэксты я пераслаў у «Нашу
Ніву», Сяргей Дубавец надрукаваў. Чарговы ліст у
Хэльсынкі я адаслаў 12 красавіка:

9 лютага 1999.
Дарагі Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю яшчэ адну прыпавесьць, можа скарыстаеце
яе, як і папярэднюю. Калі не надакучыў Вам гэты
мой жанр, дык празь месяц магу прыслаць новую, а
затым і яшчэ. Прывітаньне абодвум Сержукам і
вашым дзяўчатам. Ваш Васіль Быкаў.
P.S. Напісаў, але яшчэ не адправіў гэты ліст, як
атрымаў Ваш ад 3 лютага. Таму дзякую. Зразумела
акцыя Сяргея — што зробіш

20
.

Стараюся слухаць Беларускую службу штодня.
Амаль заўжды тое ўдаецца — або ў 18 г., або ў 22.
Самая цікавая (для мяне, прынамсі), канечне,
першая палова перадачы — навіны, падзеі і г.д.
Пасьля трохі горш. Мне здаецца, вашыя хлопцы (і
дзяўчаткі) трохі злоўжываюць часам — усім хочац-
ца гаварыць даўжэй. Але не заўжды зьмест вымагае
таго. Часам даволі кароткай інфармацыі, але не
даўгога тлумачэньня вядомага.
Канечне, лепш пісаць рэгулярна, не прыпыняючыся
(як Шамякін), хаця тое не заўжды на карысьць
творам. Я працую нерэгулярна, калі ўжо нахлыне.
Але з гадамі тое нахланьнё ўсё радзей. Таму
асабліва тут, у Хэльсынкі, стараюся пісаць штодня
— пісаць ці перакладаць. Перакладаць — асабліва
нялюбая праца. Але трэба.
Чытаць у час працы (у якасьці адпачынку) трэба.
Не абавязкова што блізкае, роднаснае. Як я цяпер,
дык аддаю перавагу дакумэнталістыцы. Але добра і
бэлетрыстыку (чытаю апавяданьні Дж.Сэлінджэра).
Стымулюе, у сэнсе — падганяе. І дае зразумець,
наколькі ты малы ў параўнаньні... Або як асалода.
А наконт папулярнасьці перадачаў — зрабіце

20 Паводле правілаў Радыё Свабодная Эўропа/Радыё Свабода,
С.Навумчык мусіў прыпыніць членства ў БНФ на час працы на
радыё.
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тым прычына — Быкаў ня раз казаў, што мы поўныя
цёзкі зь ягоным сябрам Алесем Адамовічам, якога ён
часта называў Сашам. Але якраз выйшла мая кніжка,
пра якую я згадваў раней, я паслаў яе ў Хэльсынкі і
напісаў пра сваё зьдзіўленьне зьменай звароту. Быкаў
адказаў па-быкаўску.

24 траўня 1999.
Мілы Саша, шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
даўно прачытаў Вашае «Крыло» (даруйце, але, як я
ўжо і казаў Вам, поўная назва здаецца мне занадта
прэтэнцыёзнай і малавыразнай), кніжка ўвогуле
харошая — ва ўсіх адносінах. Яно і вядома: у тым
часе, дзе палягаюць аўтарскія зацікаўленьні,
безьліч матэрыялу менавіта такога кшталту —
гумару, сатыры, сарказму. Вы гэта адчулі ўласным
талентам і добра зрэалізавалі задуму.
Гэта яшчэ ў тыя часы сумленныя пісьменьнікі
казалі, што найлепшы стыль для іх — стыль прозы
Салтыкова-Шчадрына. Але тады тое было маладас-
тупна. Цяпер — увакурат. Выдатна таксама, што ў
тэкст урэзаны вытрымкі з тагачаснага друку — гэта
лепей за ўсе малюнкі ілюструе сутнасьць і характар
тагачаснай журналістыкі. Чытаецца ўсё гэта нават
зь цікавасьцю, — тут, вядома, спрацоўвае на-
стальгічнае ўспрыманьне (гэта калі ў старэйшых
чытачоў), а маладзейшых падкупляе добры,
дасьціпны гумар, якога шмат рассыпана па старон-
ках кніжкі.
Апошняе апавяданьне ў іншым стылі, тут у мяне
няма пэўнай думкі. Але то спроба постмадэрновага
стылю, я так разумею, — стылю, які, як вядома,
захапіў немалую частку сучаснай літаратуры. Але
тут патрэбныя нейкія іншыя крытэрыі, якімі я не
валодаю, таму баюся даваць ацэнку. Чытаецца,
аднак, добра, ідэя ж, само сабой — беззаганная.
Дай Божа, Вам, мілы аўтар.

Пішу Вам зь вялікімі паўзамі — цяжкая навука
бюракратыі даецца марудна. Ваюю за хвалі, за
бюджэт, за абсталяваньне і г.д. Ня дужа цікава, ды
патрэбна. Зьбіраюся праз тыдзень у Бостан. Гар-
вардзкі ўнівэрсытэт праводзіць канфэрэнцыю пра
Беларусь, першую такога маштабу, будуць дасьлед-
чыкі й палітыкі з ЗША, Канады, Францыі, Нямеч-
чыны, дык сяджу, рыхтую даклад пра магчымасьці
перамены рэжыму палітычнымі элітамі і недзяр-
жаўнымі арганізацыямі. Так мне акрэсьлілі тэму. А
магчымасьці гэтыя самі ведаеце якія — як у элітаў
Паўночнай Карэі і грамадзкіх арганізацыяў Кубы.
Сёлета бяз Вас адбылося ўручэньне ПЭН-цэнт-
раўскіх прэміяў — ды хіба Карлас

21
 Вам усё напісаў.

Сяргей Навумчык, Вам, мабыць распавёў пра
асаблівасьці цяперашняй выбарчай кампаніі і
пазыцыю Зянона. Быццам слушна, ды толькі
нагадвае сытуацыю ў Расеі ў 1916-м ці ў Нямеччыне
пачатку 1930-х, калі тагачасныя «дэмакраты» паміж
сабой бескампрамісна ваявалі за прынцыпы. Калі
цуду ня будзе, дык будучыня ва ўсіх сумная.
Дарэчы, ці чыталі Вы «Узлы» Салжаніцына? Цікава
было б пачуць Вашую ацэнку. А тым часам пасылаю
свой «вузельчык»

22
, які толькі сёньня атрымаў сам.

Тэкст напісаны так даўно, што не выклікае ніякіх
эмоцыяў у форме кнігі. Пачаў мінулай восеньню
пісаць зусім іншае, ды пакуль завісла.

Я зьвярнуў увагу, што ў некалькіх лістах напачатку году
В.У. зьмяніў зварот да мяне: замест звычайнага «Саша»
зьявілася «Аляксандар Міхайлавіч». Я быў падумаў,
што гэта зьвязана з далікатнасьцю В.У., які такім чы-
нам надае ўвагу маёй новай пасадзе. Ня ведаю, ці ў гэ-

21 Карлас Шэрман, віцэ-прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру.
22 Кніга «Ў фіялетавай ночы вугал крыла» выйшла ў Вільні ў
сэрыі «Вострая Брама».
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А тут — толькі на самым пачатку. Усё ж Фінляндыя
— сьцюдзёная краіна, нават у параўнаньні з нашай
Беларусьсю.
Вашую «Свабоду», вядома ж, слухаю штодзень, і
адчуваю, у якое вы трапілі становішча з гэтымі
«пацешнымі» выбарамі. Але што зробіш...
Удачы Вам, Саша, і посьпеху! Прывітаньне Сяргею.
Ваш В.Быкаў.

Гэты ліст быў аддрукаваны на кампутарным прынтэры,
але Быкаў па звычцы яшчэ ўносіў папраўкі ручкай —
ставіў двукосьсі, коскі, дадаваў працяжнікі, мяняў сло-
вы месцамі, упісваў новыя — адным словам, працаваў
так, як ён прывык працаваць з тэкстам. Хаця, канечне,
лісты ў гэтым сэнсе не параўнаць зь ягонымі творамі ці
перакладамі ўласнай прозы. Неяк В.У. паказаў мне пер-
шую старонку свайго «Кар’еру» — там пачатковая
вэрсія расейскага аддрукаванага тэксту была проста не-
чытэльная з-за шматлікіх аўтарскіх паправак.
Празь пяць дзён В.У. адправіў яшчэ адзін ліст на адрас
«Свабоды».

29 траўня 1999.
Дарагі Саша,
пасылаю два невялічкія творы на тэму інтэграцыі.
Можа, спатрэбяцца — для радыё ці публікацыі.
Я — пакуль што на старым месцы ў Хэльсынкі.
Можа, застануся тут да лета. Але ня пэўна. Калі не
— дык вярнуся (хутка) у Менск. А пакуль што —
гляджу ў вакно і чакаю лістоў. Надвор’е халаднава-
тае, і гэта таксама не суцяшае.
З найлепшымі пажаданьнямі
В.Быкаў.

У 1999-м працягваліся нашыя тэлефонныя гутаркі. 19
чэрвеня Васілю Ўладзімеравічу споўнілася 75 гадоў. Я
падрыхтаваў пытаньні і запісаў працяглую, хвілінаў на

А я, трохі папрацаваўшы ўвосень і ўзімку, відаць,
прытаміўся па вясну і цяпер болей чытаю. Зноў жа
некаторая няпэўнасьць майго тут пражываньня
трохі гняце. Павінны ўжо быў паехаць дадому, ды
тут прапанавалі яшчэ пабыць. Канечне, тая прапа-
нова дужа спакушае, тым болей, што дома ў нас Вы
ведаеце, што і як. А тут яшчэ гэтыя дэмакраты (ды і
БНФ таксама) наблыталі так, што немагчыма
даўмецца

23
.

Ці то такая глыбакадумная, хітрая палітыка, ці
элемэнтарная шызафрэнія — не магу зразумець
адсюль з майго скандынаўскага далёка. Часам
думаю: а можа, і ня варта, марна спрабаваць тое?
Але тады таксама не лягчэй — адчуваеш сябе
блазнам. Асабліва пачытаўшы Сеўруковы

24
 опусы ў

менскіх газэтах. Ледзьве ўстрымаўся, каб на
прыклад Матукоўскага

25
 не пачаць гарачыцца-

апраўдвацца. Здаецца, правільна стрымаўся, але ж
поўнай задаволенасьці ад таго ня маю. Дый то
зразумела.
У пачатку траўня быў у Бэрліне на літаратурных
сустрэчах. Былі таксама хлопцы-дзяўчаты зь
Беларусі, выступалі перад нейкай аўдыторыяй
чалавек з 30. Нікога цяпер літаратура не цікавіць,
шкада толькі высілкаў арганізатараў гэткіх шоў. Ну,
але Бэрлін — горад выдатны, асабліва яго заходняя
частка, Курфюрстэндам, Кудам, якую я ведаю
даўно і люблю. Да таго ж там была вясна ў разгары.

23 У траўні 1999, у сувязі са сканчэньнем пяцігадовага тэрміну
прэзыдэнцтва А.Лукашэнкі, была зроблена спроба правесьці аль-
тэрнатыўныя прэзыдэнцкія выбары сіламі апазыцыі.
24 Уладзiмер Сеўрук, былы намесьнік загадчыка аддзелу прапа-
ганды ЦК КПСС, затым супрацоўнік адміністрацыі А.Лукашэнкі,
адзін з арганізатараў цкаваньня пісьменьніка.
25 Мікалай Матукоўскі — карэспандэнт газэты «Известия», дра-
матург, сябар Быкава.
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Але што ўжо мне разьлічваць на якое пасьля...
Усяго Вам здатнага, з прывітаньнем
В.Быкаў.

Віншаваньні з новым 2000 годам я пасылаў на менскі
адрас Быкавых — на непрацяглы час яны вярнуліся ў
Беларусь. В.У. езьдзіў у Маскву, дзе атрымаў прэмію
«Трыюмф», выступаў па тэлебачаньні, затым вярнуўся
ў Менск. Напрыканцы студзеня мы запісалі інтэрвію
пра Джорджа Оруэла28 . Празь некалькі дзён, пасьля
кампаніі цкаваньня, Быкавы пакінулі Беларусь.

12 лютага 2000.
Дарагі Саша,
ужо тыдзень, як мы з І.М. у Нямеччыне. Жывём у
нямецкім доме творчасьці між Бэрлінам і Лейпцы-
гам, у старым маёнтку графоў фон Арнімаў. Увогуле
тут добра: сельская ідылія, стары парк, цішыня,
сьвежае паветра. А галоўнае — надвор’е, якое ў нас
не заўжды бывае ў красавіку. Ну ды і ў Вас такое
ж...
Беларуская «Свабода» гучыць тут выдатна, чаго
нельга сказаць пра расейскую. Ня ведаю, чаму так.
Працаваць яшчэ ня браўся (у сэнсе літаратурным),
рабіў малюнкі для кніжкі паэзіі Р.Барадуліна

 
«Лісты

ў Фінляндыю зь Менску і з Вушачы». Колькі разоў
тэлефанаваў Вам, але Ваш тэлефон маўчыць. Мой
тэлефон тутэйшы: 0049-33-746-699-31. Вельмі
прашу, Саша, паведаміць яго сп. Елене Корці, да
якой я таксама чамусь не магу дазваніцца. Мы тут
да 1 мая.
Сардэчнае вітаньне Сяргею Навумчыку, без пакетаў
якога мне тут сумнавата...
Са шчырасьцю і вітаньнем да ўсіх,
В.Быкаў.

28 Гл. с. 176.

сорак, гутарку26 . Менш чым празь месяц быў яшчэ адзін
літаратурны юбілей — 100 гадоў Гэмінгўэю, я рыхтаваў
перадачу і папрасіў Быкава паўдзельнічаць27 . Паводле
практыкі, якая замацавалася гадамі, звычайна мы
званілі В.У., абмяркоўвалі тэму і дамаўляліся на час
запісу. Калі Быкаў быў дома і нічога не замінала, мож-
на было пазваніць праз паўгадзіны, ён за гэты час ужо
накідваў тэкст, і мы рабілі запіс. Інтэрвію, натуральна,
запісваліся ў свабоднай гутарцы, без падрыхтоўкі.

7 верасьня 1999.
Дарагі Саша,
калі я яшчэ не надакучыў «Свабодзе», дык пасылаю
новую прыпавесьць. Можа прачытаеце ў эфіры і
дашлеце ў «НН».
З шанаваньнем
В.Быкаў.

Прыпавесьць прагучала ў эфіры, я пераслаў яе таксама
ў «НН», дзе яна была надрукаваная. Тым часам заканч-
ваўся тэрмін знаходжаньня ў Хэльсынкі, ішлі, як заўсё-
ды ў такіх справах, даўгія і ня надта пэўныя перамовы
пра працяг побыту ці пераезд у Нямеччыну. Новая бан-
дэроль зь Фінляндыі прыйшла праз два месяцы.

3 лістапада 1999.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю 2 апошнія прыпавесьці, болей ня буду, бо,
мусіць, я ўжо надакучыў імі і «Свабодзе» і «НН».
Трэба ведаць і меру.
Дажываю апошнія тыдні ў Хэльсынкі, а затым
прыйдзецца вяртацца дамоў. Ня надта прыемная
пэрспэктыва, але і неабходная. Што будзе пасьля —
невядома.

26 Гл. с. 131.
27 Гл. с. 147.
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жонкі тагачаснага дырэктара Расейскай службы «Сва-
боды» Марыё Корці. Гаспадыня прыгатавала сап-
раўдную «пасту», гаспадар адкаркаваў нейкае спэцы-
яльнае віно, і ўвесь вечар гаворка пра літаратуру пера-
мяжалася кулінарнымі адступленьнямі. Быкаў, які ўво-
гуле быў непатрабавальны ў ежы, любіў італьянскую
кухню, хваліў і гаспадыню, і віно. Той самай вясной,
калі ягоная кніга выйдзе, В.У. разам з жонкай паедзе ў
Рым, пасьля ў Мілян, будуць інтэрвію ў друку і сустрэ-
чы з чытачамі31 .
Пошта прыносіла новыя бандэролі зь Нямеччыны, і ў
эфіры гучалі новыя тэксты Быкава: «Труп», «На балот-
най сьцяжыне», «Кароткая песьня», «Велікоднае яйка».
Нягледзячы на тое, што я званіў і прасіў прысылаць
новыя творы, ён кожны раз рабіў далікатную прыпіску,
што калі не зацікавіць, тады не чытайце.
Памятаю, мяне моцна ўразіла аповесьць «Маладая і
прыгожая» — у ёй рамантычны Быкаў часоў «Жу-
раўлінага крыку» спалучаўся з клясычнай трагедый-
насьцю «Сотнікава», і ўсё гэта нагадвала лепшыя пры-
павесьці. Уражаны, я пазваніў яму адразу па атры-
маньні. Быкаў, як любы аўтар, чакаў рэакцыі на свае
творы, хаця і ніколі не выказваўся з гэтай нагоды. Мне
падалося, што аўтар крыху «перапісаў» аповесьць — яна
заканчвалася на паўтары старонкі раней, і я сказаў пра
гэта таксама. Быкаў выслухаў, быццам пагадзіўся, пась-
ля перапісаў і прыслаў іншы варыянт — але свой.
Летам 2000-га Быкаў узяў удзел у нашай штодзённай
перадачы году «Галасы стагодзьдзя» — ягоны ўспамін
пра пачатак вайны прагучаў 22 чэрвеня32 . Тады ж я па-
прасіў яго напісаць прадмову да яшчэ адной нашай
«вялікай» перадачы — «Слоўніка Свабоды». Быкаў яе
добра ведаў, эсэ на тэму знакавых для мінулага ста-
годзьдзя словаў штодня выходзілі ў эфір ў 1999 годзе.

31 Гл. с. 215.
32 Гл. с. 203.

У канцы сакавіка Быкаў прыехаў у Прагу на сьвятка-
ваньне Дня Волі 25 сакавіка. Прыездам апекавалася
вядомая праваабарончая арганізацыя «Людзі ў бядзе»
— яе супрацоўнік нават паехаў у Франкфурт, узяў па-
шпарт В.У., завёз яго ў чэскую амбасаду ў Боне і разам
з Быкавым прыехаў у Прагу. Тыдзень Быкава быў над-
звычай насычаным: сустрэчы ў чэскім парлямэнце, са
студэнтамі, з грамадзкасьцю, з удзельнікамі сьвятка-
ваньня ўгодкаў БНР, якія прыехалі зь дзясятка краінаў
сьвету. У Беларусі сьвяткаваньне было жорстка раза-
гнанае, Быкаў выказаў сваё стаўленьне да падзеяў у
эфіры29 . В.У. разам са старшынёй Рады БНР Івонкай
Сурвіллай і сэнатарам Янам Румлам пасадзілі Дрэва
дэмакратыі на адным з астравоў на Вэлтаве.
У В.У. была сустрэча з кіраўніцтвам Чэскага ПЭН-цэн-
тру, на якую мы пайшлі разам. Размова была вельмі
падобная да тых, што адбываюцца і ў Менску: цяжка
друкавацца, страчваецца цікавасьць да літаратуры, мас-
культ перамагае. Гэта пацьвярджала адчуваньні самога
В.У., які ахвотна ўдзельнічаў у гутарцы. Калі мы вяр-
таліся на радыё па Вацлаўскай плошчы, я прапанаваў
Быкаву зазірнуць у кніжную краму: багацьце айчын-
най і перакладной літаратуры ашаламляла і неяк не вя-
залася са скаргамі былых дысыдэнтаў. Правільна ка-
жуць, што ўсё пазнаецца ў параўнаньні, падсумаваў В.У.
У гэты прыезд мы ў рэдакцыі папрасілі В.У. выбраць і
запісаць для нашага архіву ўрыўкі зь ягоных аповесь-
цяў. Ён сам адабраў і запісаў чатыры фрагмэнты з
«Альпійскай баляды», «Мёртвым не баліць», «Сотніка-
ва», «Знаку бяды»30 .
У гэты ж прыезд мы з В.У. хадзілі ў госьці да пераклад-
чыцы яго твораў на італьянскую мову Элены Корці,

29 Гл. с. 190.
30 Упершыню яны прагучалі ў эфіры а 10-й вечара 22 чэрвеня
2003, праз паўтары гадзіны пасьля сьмерці В.У.
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ды, пасьля ён пайшоў на сустрэчу ў прэзыдэнцкі па-
лац, і ў наступныя дні, да вяртаньня ў Франкфурт, мы
запісалі яшчэ некалькі перадачаў. У наступным лісьце
В.У. пазначыў дату адметным чынам:

2 лістапада. Дзяды.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю абяцаны твор. Але адначасна абяцаю
новы, цікавейшы. А яшчэ хацеў бы парэкамэнда-
ваць аповеды Барыса Кіта, якія я канчаю апра-
цоўваць. Там сапраўды шмат цікавага. Са згоды
Б.Ул. тыя можна было б Вам выслаць напрыканцы
году. Патэлефануйце яму. Т. 49.......
Усяго найлепшага. З прывітаньнем да ўсіх
В.Быкаў.

Мяне ўразіў сам факт быкаўскай працы над чужымі
ўспамінамі35 . Мы настойліва працягвалі агітаваць В.У.
пісаць свае ўспаміны. Ён уважліва слухаў перадачы
нашай новай рубрыкі «Сучасныя мэмуары», часам ка-
мэнтаваў пачутае. У нашай просьбе быццам і не ад-
маўляў, але нічога пэўнага і не абяцаў.
На пачатку новага 2002 году я рабіў інтэрвію пра мэ-
муарную літаратуру, і Быкаў расказваў, як яшчэ ў Го-
радні ён запісваў успаміны аднаго знаёмага франтавіка-
артылерыста — тысячу старонак перарабіў нанова. У
выпадку з В.У. гэта падавалася недаравальнай растра-
тай уласнага літаратурнага часу, але ён адказаў, што іна-
чай усё прапала б. Тады ж я ў эфіры, пад запіс, спы-
таўся, ці працуе В.У. над сваімі ўспамінамі. І Быкаў
раптам пацьвердзіў: «Я мушу прадоўжыць, наколькі мне
гэта будзе дадзена. Я хачу напісаць. Можа быць, не пра
ўсё стагодзьдзе, не пра ўсё жыцьцё, а хоць бы пра ўлас-
ны вопыт пры канцы ХХ стагодзьдзя»36 . На гэты мо-

35 «Дыялёгі з Барысам Кітом» былі апублікаваныя ў 2002 годзе.
36 Гл. с. 267.

Часопіс «ARCHE» рыхтаваўся выдаць перадачу асоб-
ным выпускам. Я сабраў і паслаў у Франкфурт пакет з
інфармацыяй пра гісторыю радыё, пра ўмовы і расклад
вяшчаньня, ацэнкі слухачоў. Прадмова Быкава была
ягоным першым вялікім тэкстам, прысьвечаным Радыё
Свабода — і заканчвалася нечакана:

«Свабода», «Свабодная Эўропа» даўно сталі
надзейнымі апірышчамі сучаснай эўрапейскай
дэмакратыі. Вядома, як высока ацаніў іх прэзыдэнт
Эстоніі Ленарт Мэры, вылучыўшы на Нобэлеўскую
прэмію. Беларусы горача падтрымліваюць яго
ініцыятыву і будуць шчыра віншаваць нашую
«Свабоду», калі тая ініцыятыва спраўдзіцца.
«Свабода» таго заслугоўвае

33
.

Наступны ліст прыйшоў з Франкфурту-на-Майне.

17 ліпеня 2001.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю абяцаны твор — вялікае (адносна, вядома)
апавяданьне. Можа, гэта і ня тое, што трэба, але
такое атрымалася. Чытайце, рашайце. Заўтра еду ў
Кёльн, на «Нямецкую хвалю», дзе штосьці прый-
дзецца вяшчаць. Да таго ж — на расейскай мове,
такія ўмовы-дамовы. Прывітаньне свабодным
хлопцам, і дзяўчаткам — таксама.
З прывітаньнем
В.Быкаў.

11 верасьня Быкаў прыляцеў у Прагу — назаўтра была
прызначаная сустрэча з прэзыдэнтам Гаўлам. Раніцай
ад удараў тэрарыстаў загінулі тысячы людзей у Амэ-
рыцы. Я запісаў кароткую гутарку34  з В.У. з гэтай наго-

33 Гл. с. 530.
34 Гл. с. 246.
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17 красавіка 2002.
Дарагі Саша,
я нічога болей у рукапісе перарабляць ня буду,
апроч старонкі 208, якую дасылаю ў новай рэдак-
цыі. Вельмі прашу замяніць яе на гэтую, а старую
выкінуць.
Наконт дакумэнтаў на Прагу:
— замовіў даведку ў паліцыі, якую дашлюць пад
канец месяца;
— замовіў даведку з банку, якую таксама чакаю;
— зрабіў ксэракс пашпартоў.
Як усё зьбяру, дашлю. Толькі куды

37
?

З прывітаньнем
В.Быкаў.

Гэта апошні ліст В.У., які ў мяне захаваўся. У новай
рэдакцыі падаваўся эпізод зь лістом супраць Сал-
жаніцына, пад якім бяз згоды аўтара быў пастаўлены
быкаўскі подпіс. Зьмены насамрэч былі нязначныя, але,
верагодна, В.У. хацелася быць як мага больш даклад-
ным у гэтым эпізодзе. Напачатку чэрвеня нам удалося
запрасіць Быкава з жонкай на тыдзень у Прагу на запіс
успамінаў. Мы вырашылі ўзяць для эфіру пасьляваен-
ны пэрыяд, прыкладна палову кнігі. В.У. на нашу прось-
бу крыху скараціў тэкст, разьбіў яго на сорак частак, і
пачаўся запіс. На працягу трох месяцаў тройчы на ты-
дзень у эфіры гучала назва «Доўгая дарога дадому», і
частка за часткай ажывала быкаўскае ХХ стагодзьдзе.
Напрыканцы году Быкавы пераехалі ў Прагу, і патрэба
ў перапісцы адпала. Праўда, у мяне ёсьць яшчэ адзін
ліст за подпісам В.У., датаваны студзенем 2003, але пра
яго і некаторыя іншыя рэчы — у чатырох невялікіх да-
датках да гісторыі нашай перапіскі.

37 Пераездам Быкавых зь Нямеччыны ў Прагу непасрэдна зай-
маліся чэскі фонд «Людзі ў бядзе» і С.Навумчык.

мант кніга, верагодна, была амаль закончаная. Пасьля
некалькіх тэлефонных размоваў пошта прынесла не-
вялічкі пакунак.

19 сакавіка 2002.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
як і дамаўляліся, пасылаю дыскету з успамінамі.
Але я дужа няўпэўнены, што перапісалася. Можа,
Вы там праверыце. Калі ж не, тады буду друкаваць
на прынтэры. Гэта каля 300 стар.
Патэлефануйце к.л.
З прывітаньнем
В.Быкаў.

Тэлефанаваць давялося зь ня надта прыемнай зьвест-
кай — дыскета пустая, нічога не запісалася. Пасьля не-
калькіх спробаў В.У. зрабіў, як заўсёды: аддрукаваў
увесь тэкст, запакаваў, пайшоў на пошту, і празь не-
калькі дзён аб’ёмісты рукапіс пад загалоўкам «Мае
ўспаміны» прыйшоў у рэдакцыю.
Я быў першым чытачом (пасьля І.М., зразумела), і ад-
разу стала ясна, што трэба пераконваць аўтара начы-
таць успаміны самому. Усе мастацкія творы Быкава ў
эфіры гучалі ў выкананьні журналістаў «Свабоды», сам
ён быў неахвочы да дыктарскай працы. Ды й па тэле-
фоне такія запісы ня робяцца, патрабуецца студыйная
якасьць гуку. Толькі аднойчы, здаецца, у перадачы па-
водле інтэрвію Алеся Адамовіча з В.У. ён пагадзіўся
начытаць кароткія фрагмэнты свайго тэксту, якія былі
ўмантаваныя ў запіс.
Сьпярша В.У. спрабаваў прапанаваць, каб і ўспаміны
начытаў хто-небудзь, але пазьней пагадзіўся з нашай
просьбай. Тым часам сам працягваў працаваць з тэкс-
там, шукаў іншую назву, дасылаў нейкія ўстаўкі, па-
праўкі.
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руская дэлегацыя, маршыраваў прэзыдэнцкі аркестар,
выступаў мэр. Разам з намі стаялі старыя чэскія дысы-
дэнты з «Хартыі-77», якія трымалі плякаты і час ад часу
голасна патрабавалі вызваліць беларускіх палітвязьняў.
Потым адзін зь іх нахіліўся да мяне і спытаў, якое яшчэ
патрабаваньне было б дарэчы. Я сказаў пра свабоду
прэсы. Дысыдэнты набралі паветра і дружна выгукнулі:
— Свабоду ціску ў Беларусі!
Чаго-чаго, а ціску беларускі друк (па-чэску — tisk) зьве-
даў больш чым дастаткова... Быкаў слухаў аповед,
усьміхаўся, быў цудоўны цёплы дзень, па алеях гуляла
шмат людзей, квітнеў бэз, духмяны водар ішоў ад нейкіх
жоўтых кветак. Некалі, гадоў ужо дзесяць таму, я спы-
таўся, што яго больш за ўсё радуе.
— Прырода.
Здаецца, прырода — адзінае, што не расчароўвала яго
ніколі. Калі Быкавы пераехалі ў Прагу і з дапамогай
чэскай арганізацыі «Людзі ў бядзе» шукалі сталую ква-
тэру, дык выглядала, што канчатковы выбар ня надта
зручнага памяшканьня, які зрабіў В.У., быў абумоўле-
ны перш за ўсё невялікім паркам па суседзтве, дзьве
хвіліны хады. Быкавы любілі гуляць у гэтым парку і
часта згадвалі яго.
Мы загаварылі пра літаратуру, і я спытаўся пра жанр
прадмовы і яго адметнасьці.
— Пісаў, а як жа, — усьміхнуўся Быкаў. — Вось некалі
напісаў аднаму журналісту для кніжкі «Зьдзек»...
— Ну, а аднаму генэралу? Здаецца, міліцэйскі дэтэктыў
— зусім ня ваш жанр...
— Шмат пісаў, прасілі, — ляканічна адказаў Васіль
Уладзімеравіч.
Быкаў выказаўся аб прадмове як аб характарыстыцы:
часьцей за ўсё фармальная, але часам патрэбная, каб
дапамагчы аўтару. Калі рыхтаваўся да друку апошні
прыжыцьцёвы збор твораў (1992—1994), ён перагледзеў
і ўключыў у 6-ты том толькі чатыры прадмовы. Уступ-
нае слова да артыкулу Зянона Пазьняка і Яўгена

1. Гарвардзкі дыплём
...Дзясяты пад’езд дому на Танкавай, я знаходжу ў
паўцемры паштовую скрынку і апускаю рукапіс. Па-
мойму, другі экзэмпляр, першы — у рэдакцыі. Канец
1980-х, кніжку рыхтуе часопіс «Маладосць», першапа-
чатковая назва «Сталін цэліцца ў нас», здаецца, ужо
замененая на «Зьдзек». Але рэдакцыя баіцца, што без
аўтарытэтнай прадмовы надрукаваць ня ўдасца. Праз
два дні Васіль Уладзімеравіч тэлефануе забраць тэкст з
клясычным «быкаўскім» загалоўкам «Кроў і праклён».
Вось тады я ўпершыню хіба і пабачыў яго зблізку.
Я працаваў у той час ў газэце «Звязда» і шмат пісаў
пра сталінскія рэпрэсіі. Зьбіраць матэрыялы на гэтую
тэму я пачаў даўно, сустракаўся зь вязьнямі ГУЛАГу,
дзецьмі рэпрэсаваных, запісваў іх успаміны. Абвешча-
ная галоснасьць дала магчымасьць пачаць друкаваць
гэтыя аповеды, праводзіць круглыя сталы, а афіцыйны
статус журналіста трохі адчыніў дзьверы ў архівы. Тое,
чаго не ўдавалася апублікаваць у сваёй газэце (Алесь
Адамовіч прыпячатаў той час тэрмінам «Вандэя»), я
друкаваў у тыднёвіку «Літаратура і мастацтва», у літа-
ратурных часопісах. Быкаў быў надзвычай уважлівым
чытачом, і гэтым, верагодна, тлумачыцца хуткасьць
напісаньня прадмовы.
Разам з прадмовай ён падараваў мне свой новы раман
«Кар’ер», які толькі выйшаў у выдавецтве «Мастацкая
літаратура», зь вельмі патрабавальным надпісам:

Аляксандру Лукашуку з сардэчнай удзячнасьцю за
ягоную прыхільнасьць да Праўды. Васіль Быкаў.
16.03.88.

Гадоў празь пятнаццаць, на Дзень Перамогі, 8 траўня
2003 году, у Празе мы гулялі па Градчанах, у парку ля
прэзыдэнцкага палацу, дзе некалі хадзіў у садоўніках
беларускі першадрукар. Калі колькі гадоў перад тым
адкрывалі помнік Скарыну, прыехала афіцыйная бела-
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нядзікт Ерафееў, аўтар паэмы «Москва-Петушки», у
адным інтэрвію расставіў сучасных пісьменьнікаў па-
водле прынцыпу «каму колькі наліў бы, калі б тыя
зайшлі ў госьці». Бялову ні кроплі, Астаф’еву 15 гра-
маў, Распуціну — 100.
«Васілю Быкаву — цэлую шклянку з мэніскам. А тым
больш Адамовічу. А больш і няма каму», — сказаў Ера-
фееў. Цікава, што ў першай публікацыі ў «Литератур-
ной газете» ў студзені 1990 году замест гэтага абзацу
засталася толькі адна фраза: «А з сучасьнікаў адчуваю
духоўную блізкасьць з магутным беларусам Васілём
Быкавым».
Праз пару гадоў быў надрукаваны поўны тэкст інтэрвію,
які мяне і зьбянтэжыў. Я заўсёды думаў, што мэніск —
гэта нешта, што выскоквае ў футбалістаў у калене. Пры
чым тут гарэлка? Быкаў засьмяяўся і кажа:
— Мэніск — гэта выпукласьць лінзы, гэта я яшчэ з ар-
тылерыйскай вучэльні памятаю, калі прыцэлы выву-
чалі. А яшчэ гэта паверхневае нацяжэньне вадкасьці,
наліць з мэніскам — значыць, наліць з горкай.
З таго часу я стаў пільна сачыць, якому гатунку аддае
перавагу Быкаў: «Smirnoff», «Absolut», «Finlandia»...
Лёгіка мая тут такая: Ерафееў, безумоўны аўтарытэт
што да алькаголю, найвышэйшымі аўтарытэтамі для
сябе лічыць Быкава і Алеся Адамовіча. Адамовіч, як
вядома, ня піў, а Быкаў наліў мне, напрыклад,
«Smirnoff», значыць, якая найлепшая гарэлка?
Правільна. Тая, якую налівае Быкаў.

3. Любімая піцца
Мы сядзім у праскай кватэры Быкавых, і Васіль
Уладзімеравіч расказвае пра інтэрвію нямецкай газэце
«Більд», якое ён даваў, калі жыў у Франкфурце. Карэ-
спандэнт доўга распытваў пра сытуацыю ў Беларусі,
стан мовы, літаратурны працэс, гаварылі пра новую
Эўропу і экзыстэнцыялізм, давалі палітычныя прагно-
зы. Пры канцы размовы журналіст пацікавіўся, што

Шмыгалёва «Курапаты — дарога сьмерці», што зрабіла
магчымым саму публікацыю, прадмову да кнігі Пазь-
няка «Сапраўднае аблічча», уступ да кнігі Аляксандра
Ўліцёнка «Іншадумцы», які я як тагачасны галоўны
рэдактар выдавецтва «Беларусь» папрасіў яго напісаць,
і прадмову да майго «Зьдзеку».
Відаць, апошняе ўступнае слова напісанае ім для кнігі
афарызмаў журналіста Радыё Свабода Сяргея Абла-
мейкі ў сакавіку 2003 году. А за два месяцы да таго
Васіль Уладзімеравіч паставіў подпіс пад адной прад-
мовай, калі можна так расьцягнуць паняцьце жанру, для
аўтара гэтых радкоў. Я падаваў дакумэнты на стажы-
роўку ў Гарвардзкі ўнівэрсытэт, патрэбная была рэка-
мэндацыя. Пасьля пералічэньня традыцыйных у такіх
паперах заслуг у тэксьце згадваліся і словы з той самай
першай прадмовы, зь якой некалі пачалося нашае зна-
ёмства. Ад тых словаў захоплівае дух — мне падавала-
ся і падаецца, што Быкаў быў занадта шчодры ў сваіх
ацэнках, прынамсі, да мяне.
У Гарвард я не паехаў, засталася копія ліста на блянку
Беларускага ПЭН-цэнтру за подпісам Васіля Быкава.
Даражэйшая за любы ўнівэрсытэцкі дыплём у сьвеце.

2. Правільная гарэлка
Дома ў Быкавых заўсёды сустракалі гасьцінна. Калі я
прыяжджаў у Менск зь Мюнхэну, а пасьля з Прагі, аба-
вязкова заходзіў у знаёмы чырвоны цагляны дом, па-
дымаўся на дзявяты паверх, і заўсёды гасьцінныя гас-
падары частавалі, і мы з Васілём Уладзімеравічам
выпівалі па кілішку. Часам каньяк, часьцей гарэлку. На
гатунак я не зьвяртаў увагі, захоплены магчымасьцю
пагаварыць з гаспадаром, задаць яму пытаньні — пера-
важна пра літаратуру. Аднойчы, у сярэдзіне 1990-х,
Быкаў прыехаў у Прагу, мы стаялі побач на нейкім пры-
ёме з налітымі кілішкамі, я зьдзівіў Васіля Ўладзіме-
равіча пытаньнем: а што такое мэніск?
Рэч у тым, што фантастычны расейскі пісьменьнік Ве-
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кроўленая непапраўным горам, але вонкава спакойная
і прыязная, як заўсёды, разьбірала пісьмовы стол і пра-
панавала нешта на памяць. Гальштук, які Быкаў купіў
у Нямеччыне, ягоная лінза, зь якой добра было
разьбіраць дробны шрыфт на леках, фатаздымкі ў двух
экзэмплярах. У капэрце ляжаў здымак: малады Быкаў
і малады Салжаніцын. Зьлева Быкаў у цёмнай кашулі,
побач сядзіць Салжаніцын у белай, абодва аўтары «Но-
вого мира» бяз гальштукаў радасна глядзяць адзін на
аднаго і, здаецца, зараз голасна расьсьмяюцца. Рэдкая
абаяльнасьцю быкаўская ўсьмешка, на рэдкасьць вясё-
лы выраз твару ягонага калегі.
У той жа шуфлядзе — пажоўклая выразка з «Правды»
з асуджэньнем Сахарава і Салжаніцына, сярод подпісаў
— «В.Быкаў». Некаторыя імёны падкрэсьленыя.
У 1960-я і на пачатку 1970-х Быкаў слаў Салжаніцыну
віншаваньні з днём нараджэньня, атрымліваў ад яго
запросіны на ўручэньне Нобэлеўскай прэміі, якое мела
адбыцца ў Маскве, Быкаў і Адамовіч былі адзінымі бе-
ларускімі літаратарамі, што паставілі свае подпісы пад
салжаніцынскім лістом да зьезду пісьменьнікаў.
За апошнія дзесяць гадоў я зрабіў з Быкавым дзясяткі
інтэрвію. Пераважна па тэлефоне, часам у студыі ці ў
яго дома. Яны ўключаныя ў кнігу «Быкаў на Свабодзе».
Але гутарка пра подпіс у кнігу ня трапіла, бо не запiсва-
лася. Мы сядзелі ў тым самым ягоным кабінэце за
нізкім столікам, напалову заваленым кнігамі, альбомамі,
новымі часопісамі, і я спытаўся пра подпіс. Запісу на
стужку я ня вёў і таму прыводжу адказ з памяці.
...Быкаў некалькі дзён быў у паездках, удзельнічаў у
сустрэчах са слухачамі па лініі бюро прапаганды Саю-
зу пісьменьнікаў. Падчас чарговай сустрэчы на заводзе
ў Магілёве раптам падышоў чалавек і перадаў, што
Быкава тэрмінова просяць у абкам партыі да «вяр-
тушкі» — так называлі начальніцкія тэлефоны спэцсу-
вязі. Званілі з ЦК КПБ — пільны клопат, яго ўжо другі
дзень шукаюць, рыхтуецца важная публікацыя, і пат-

пісьменьніку падабаецца зь нямецкай кухні, як увогу-
ле ён тут харчуецца.
— Я яму кажу: «Люблю піццу. Вось амаль штодня і га-
тую».
— А якую? — загарэўся той.
— Піцца-пэпэроні.
— А якой фірмы?
— «Доктар Откер», іншыя.
— А як гатуеце?
— Купляю замарожаную, потым у мікрахвалёўку. Празь
пятнаццаць хвілінаў гатовая.
Пасьля тузіна падобных пытаньняў і ўдакладненьняў
госьць разьвітаўся. Праз колькі дзён выходзіць газэта.
На першай старонцы вялікі каляровы здымак: стаіць і
ўсьміхаецца Быкаў зь піццай у руках. Побач інтэрвію,
у якім ні слова пра экзыстэнцыялізм, сацрэалізм і
білінгвізм, затое ўсе кулінарныя падрабязнасьці пры-
гатаваньня піццы ў хатніх умовах. (Так, пад сьмех слу-
хачоў, расказваў гэтую гісторыю сам Васіль Уладзіме-
равіч — у газэце на здымку ён трымае свае дзьве вы-
дадзеныя ў Нямеччыне кнігі, і ў тэксьце гаворка ня
толькі пра італьянскую кухню.)
Напрыканцы траўня пасьля працы я ехаў да Быкавых
у адведкі і згадаў гэтую гісторыю. Спыніўся па дарозе
ля італьянскага рэстарану і замовіў піццу-пэпэроні на
вынас. Праз дваццаць хвілінаў кардонка з гарачай
піццай стаяла на стале. Васіль Уладзімеравіч шчыра
ўзрадаваўся і адразу сеў за стол. Ірына Міхайлаўна ад-
мовілася ад сваёй долі і зь цёплай усьмешкай глядзела,
як Васіль Уладзімеравіч каштаваў свой, паводле
«Більду», улюбёны прадукт.
Гэта быў апошні раз, калі я бачыў Быкава, праз два дні
ён з жонкай адляцеў з Прагі ў Менск.

4. Дзьве ўсьмешкі
Празь некалькі дзён пасьля пахаваньня Быкава я зноў
быў у ягонай кватэры, і мілая Ірына Міхайлаўна, абяс-
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цыі «Мёртвым не баліць». Нядаўна сярод папераў Іры-
на Міхайлаўна знайшла тэлеграму з «Нового мира». 8
кастрычніка 1969 году ў 17.10 тэлеграма адпраўлена з
Масквы, у 19.11 атрымана ў Горадні. Я папрасіў дазво-
лу перапісаць тэкст:

«Дорогой Василий Владимирович надеемся что вы
не смущены новой попыткой обрушить на вас волну
несправедливых упреков тчк будьте тверды тчк все
минется правда останется обнимаем вас Твардов-
ский Кондратович Хитров».

Дачыненьні Быкава і Салжаніцына, напачатку вельмі
прыязныя, ужо не аднавіліся, і ня толькі з прычыны
сфальшаванага подпісу.
Але гэта было пазьней. Я аддаў чорна-белы фатазды-
мак, знойдзены ў стале Быкава, на павелічэньне. Ён
цяпер вісіць у маім кабінэце на сьцяне: радасныя, ма-
ладыя, прыгожыя твары зь незабыўнай усьмешкай —
напэўна, так тады, у 60-я гады мінулага стагодзьдзя,
усьміхалася сама свабода.

рэбны ягоны подпіс. Быкаў сказаў, што не чытаў,
падпісаць таго ня зможа і паклаў трубку. Праз паўга-
дзіны пачалася галоўная савецкая тэлепраграма «Вре-
мя» — у паведамленьні пра ліст у сьпісе падпісантаў
было прачытана прозьвішча Быкава.
Быкаў пазваніў у Маскву даўняму знаёмаму, пісьмень-
ніку Сяргею Залыгіну, чыё імя таксама стаяла пад
лістом. Той запрасіў Быкава тэрмінова прыехаць. Доўга
думалі, што рабіць, каму скардзіцца. Знайшлі тэлефон
дачы Мсьціслава Растраповіча, дзе быццам жыў Сал-
жаніцын, але нумар не адказваў, маўчаў тэлефон яго-
най будучай жонкі. Магчыма, трэба было пайсьці да
замежных карэспандэнтаў, але Залыгін, як больш спрак-
тыкаваны масквіч, гэтай ідэі не падтрымаў. Быкаў
напісаў ліст у ЦК КПСС, сам занёс яго на прахадную і
аддаў. Ніякага адказу ён ніколі не атрымаў і ніколі ня
меў больш магчымасьці пагаварыць з Салжаніцыным,
якога неўзабаве выслалі.
— Майго подпісу пад гэтым лістом няма, — сказаў мне
тады Быкаў.
Я напісаў ліст Сяргею Залыгіну, які ў той час быў ужо
рэдактарам «Нового мира». Праз пару тыдняў прый-
шоў адказ на афіцыйным блянку часопіса.
«Калі б Вы пабачылі арыгінал таго дакумэнту, дык уве-
далі б, што майго подпісу там няма», — пісаў Залыгін.
Гэтую гісторыю я коратка пераказаў у газэце «Літара-
тура і мастацтва» ў сваёй прадмове да публікацыі пра-
цы вядомага гісторыка Роя Мядзьведзева пра «Архіпэ-
ляг ГУЛАГ» у 1989 годзе. У тым самым годзе на сэсіі
Вярхоўнага Савету СССР Быкаў расказаў гісторыю
свайго подпісу Андрэю Сахараву — пасьпеў расказаць,
бо той самай ноччу Сахараў памёр.
Быкаў вярнуўся да гісторыі з подпісам падрабязна, ува
ўсіх дэталях у сваёй апошняй кнізе «Доўгая дарога да-
дому». Там прыводзіцца парада сяброў, якія раілі не
апраўдвацца: каму трэба, усё зразумеюць. Такую пара-
ду Быкаў ужо аднойчы атрымліваў — пасьля публіка-
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***
Літаратурная слава Быкава зрабіла яго ў значнай сту-
пені публічным чалавекам. Шмат розных людзей дама-
галіся яго ўвагі, яму званілі, пісалі, прасілі інтэрвію —
турбавалі няспынна. Такое жыцьцё навучыла Васіля
Ўладзімеравіча бараніцца — ён мог быць і вельмі ха-
лодным, нават жорсткім чалавекам, мог адкрыта і цьвёр-
да прадэманстраваць да некага сваё незацікаўленьне.
Тым больш каштоўнай была яго нязьменная ўвага да
супрацоўнікаў Беларускай службы Радыё Свабода.
Думаю, што давер да мяне ў Васіля Ўладзімеравіча
ўзьнік яшчэ і праз маю жонку Вольгу Краўчанку, якая
паходзіць зь літаратурнай сям’і і была зь дзяцінства
знаёмая з Быкавымі. І яшчэ больш дыстанцыя паміж
намі скарацілася, як я адчуў, пасьля таго, як Васіль
Уладзімеравіч прачытаў рукапіс маёй кнігі «EGOізмы»
і напісаў да яе прадмову (кніга выйшла ў сакавіку 2004
году). Да прачытаньня рукапісу мы зь ім пры сустрэ-
чах рукаліся, а пасьля — ён мог на разьвітаньне абняць
і расцалаваць.
Калі прадмова была гатовая, ён запрасіў мяне дадому
яе забраць. Гэта было 19 ці 20 сакавіка. Я прыехаў. Для
мяне гэта была троху няёмкая сытуацыя, не хацелася
турбаваць Васіля Ўладзімеравіча (да апэрацыі застава-
лася дзевяць дзён). Я хацеў прадмову і рукапіс хутчэй
забраць ды зьехаць. Але Быкаў настояў, каб я зайшоў,
пасядзеў у іх. Ірына Міхайлаўна згатавала кавы, Васіль
Уладзімеравіч дастаў рукапіс з прадмовай і прапанаваў,
каб я прачытаў яго. Я з хваляваньнем і таму ня надта
ўважліва прагледзеў тэкст. Пасьля Васіль Уладзімеравіч
спытаўся, ці ёсьць у мяне пытаньні або заўвагі. Гэта
мяне ўразіла. Быкаў паводзіў сябе вельмі далікатна і
адначасова даволі цырымонна — было відаць, што ён
адчувае і падкрэсьлівае значнасьць моманту. Ён сказаў,
што кніга добрая, і выказаў надзею, што прадмова пас-
прыяе яе выданьню.
Прыехаўшы дадому, я ўважліва прачытаў тэкст і зразу-

Сяргей Абламейка

ВЯСНА З БЫКАВЫМ

Сваю вясну 2003 году я называю «Вясна з Быкавым».
Так склалася, што ў апошнюю для Васіля Ўладзіме-
равіча вясну нам выпала ня раз сустракацца. У лютым
ці пачатку сакавіка мне падумалася, што трэба нейкім
чынам натаваць падрабязнасьці нашых сустрэчаў. Але
часу з-за працы ня так шмат, дый арганізаванасьці не
хапіла — думаў, што наперадзе яшчэ шмат часу і размо-
ваў зь пісьменьнікам, маўляў, такой бяды, калі пра тую
ці іншую сустрэчу не занатую. Атрымалася толькі свае
ўражаньні i падрабязнасьці некалькіх сустрэчаў нага-
варыць на дыктафон. Пры гэтым у размовах з Быка-
вым я ніколі нічога не пытаўся ў яго з разьлікам пась-
ля занатаваць — ня мог і не хацеў быць няшчырым.
Цяпер шкадую. Лепш бы я наўмысна яго распытваў.

***
Толькі калі я пазнаёміўся з Быкавым бліжэй, я зразу-
меў, які гэта інтэлектуал і які гэта шляхетны і далікат-
ны чалавек. Мяне асабіста ён увесь час зьдзіўляў — ад
таго самага часу, калі 19 кастрычніка 1988 году я ўба-
чыў яго ў залі Чырвонага касьцёлу на ўстаноўчым схо-
дзе «Мартыралёгу Беларусі». Ніколі не забуду свайго
зьдзіўленьня і радасьці, калі Быкаў адштурхоўваў пля-
чом цэкоўца Бузука ад трыбуны. Цяпер, спазнаўшы яго
бліжэй, адназначна магу сьцьвярджаць, што ён быў
пасьлядоўным беларускім нацыяналістам і чалавекам
правых, кансэрватыўных поглядаў. Апрача таго, ён быў
глыбока начытаны і самаадукаваны чалавек з фэнамэ-
нальнай памяцьцю. «Доўгую дарогу дадому» ён напісаў,
не карыстаючыся ніякімі дзёньнікамі, бо дзёньнікаў,
паводле яго словаў, ніколі ня вёў. Я ня раз быў сьвед-
кам, як пры размове ён на памяць цытаваў выказваньні
славутых маралістаў і філёзафаў.
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адназначна быў на баку Амэрыкі і казаў, што тыранія
павінна быць зьнішчана. На размовы пра ахвяры амэ-
рыканскіх бамбаваньняў ён адказваў, а колькі, маўляў,
памерла людзей ад рук Хусэйна.
Васіль Уладзімеравіч заўсёды падтрымліваў неза-
лежніцкія рухі, пра якія б народы нi ішла гаворка. Ад-
нойчы мы гаварылі пра курдаў, якія падчас вайны ў
Іраку паспрабавалі дамагчыся для сябе нейкіх правоў.
Быкаў асуджаў цынічную пазыцыю Турэччыны, якая
патрабавала ад ірацкіх курдаў вываду сваіх войскаў з
цэнтраў нафтаздабычы на поўначы Іраку — гарадоў
Кіркук і Масул. Турэччына баялася, што курды, атры-
маўшы кантроль над нафтай, а значыць, і грошы, дапа-
могуць і дванаццаці мільёнам курдаў турэцкіх. Я так-
сама гэтым абураўся, але казаў, што на сьвеце спра-
вядлівасьці няма, і таму чакаць яе ад краінаў не выпа-
дае. А Васіль Уладзімеравіч адказаў цытатай зь некага
(яму здавалася, што гэта быў Максімільян Валошын),
маўляў, ніякая ідэя не праліла столькі крыві, як ідэя
справядлівасьці.

***
Быкавы на чужыне нудзіліся. Колькі б вакол ні было
ўважлівых і гатовых дапамагчы маладых людзей, лю-
дзям пажылым патрэбныя іх сябры, іх сваякі і адпавед-
нае асяродзьдзе — адным словам, іх сьвет. Гэты сьвет у
Быкава адняла цяперашняя ўлада, якая назвала яго
«літаратурным паліцаем» і выштурхнула за мяжу.
Ніколі не забуду дзьве самотныя постаці ў акне кватэ-
ры на першым паверсе дому ў праскіх Вэршовіцах.
Шмат разоў, ад’яжджаючы, мы з жонкай сядаем у ма-
шыну побач з пад’ездам, а ў акне — два самотныя чала-
векі прыязна і сумна махаюць нам рукой. У Васіля
Ўладзімеравіча — клясычны быкаўскі разьвітальны
жэст: дзьве счэпленыя над галавой рукі, і погляд троху
спадылба...

меў, што заўсёды буду ўдзячны Быкаву за прадмову да
«EGOізмаў» і іх высокую ацэнку.
Празь месяц Васіль Уладзімеравіч падараваў мне кнігу
сваіх успамінаў «Доўгая дарога дадому» і напісаў, што
дорыць яе з «братнім пачуцьцём»...

***
Было цікава назіраць вельмі далікатныя адносіны Бы-
кава да сваёй жонкі, Ірыны Міхайлаўны, якую ён лас-
кава называў «Ірыся». Ірына Міхайлаўна, дарэчы, была
Быкаву ня толькі жонкай, яна была, фактычна, яго літа-
ратурным дарадцам і сакратаром. Прынамсі, так я зра-
зумеў адносіны паміж імі.

***
Уразіла мяне і яго мужнасьць. Ня думаю, што хаця б 10
са 100 чалавек зь яго дыягназам і станам могуць па-
водзіцца так стрымана, мужна і годна — такіх, відаць,
адзінкі. Аднойчы ён нам з жонкай проста і спакойна
сказаў, што ў яго стане пытаньне стаіць так — ці мае ён
яшчэ хаця б некалькі месяцаў...

***
Неяк увосень 2002 году, калі Быкаў у адзін са сваіх
прыездаў у Прагу запрасіў Алеся Лукашука, Сяргея
Навумчыка і мяне з жонкай у рэстарацыю, я спытаўся,
як яму жылося ў Горадні, і ён адказаў, што вельмі доб-
ра, маўляў, у яго жыцьці так было заўсёды, чым далей
ён перамяшчаўся на захад, тым больш камфортна сябе
пачуваў эмацыйна і псыхалягічна. Так было зь пераез-
дам з Далёкага Ўсходу ў Беларусь, з Асіповічаў у Го-
радню, зь Беларусі ў Фінляндыю, а адтуль у Нямеччы-
ну.

***
Вясна 2003 году выдалася гарачаю ў сэнсе міжнарод-
ных падзеяў: ішла вайна ў Іраку, сьвет віраваў. Быкаў
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***
Раніцай 24 сакавіка, у панядзелак, Алесь Лукашук ад-
вёз Быкава на апэрацыю ў лякарню. Але ўвечары яго
выпісалі, бо паднялася тэмпэратура. А 26-га, у сераду, у
тую ж лякарню яго адвозіў ужо я. Мне хацелася, каб зь
ім была нейкая хрысьціянская рэліквія. Спачатку я ха-
цеў падараваць яму асабісты ружанец Язэпа Герма-
новіча (Вінцука Адважнага), які ў мяне ёсьць. Але ат-
рымалася інакш, бо ружанец я забыўся дома.
У мяне ў машыне была маленькая драўляная іконка
Багародзіцы з Ісусам, якую мне некалі асьвяціў і пада-
раваў уніяцкі сьвятар з Кастамлотаў у Польшчы
архімандрыт Раман Пентка. Калі мы прыехалі, я ўзяў
тую іконку, уклаў у руку Васіля Ўладзімеравіча і
паціснуў яе. У адказ ён сьціснуў маю руку, і так мы нейкі
час трымалі адзін аднаго за руку, а паміж нашымі дало-
нямі была тая іконка. Для мяне гэта было выразам удзя-
чнасьці, павагі і ўзаемаразуменьня. Праз пару дзён пась-
ля апэрацыі я прыйшоў да яго ў лякарню і ўбачыў тую
іконку ў нагруднай кішэні піжамы, у якой ён ляжаў.
Пасьля гэтую іконку ён узяў з сабой у Бараўляны, яе
відаць на здымках на тумбачцы каля яго ложка. А калі
Васіль Уладзімеравіч памёр, Ірына Міхайлаўна ўклала
той абразок яму ў кішэню пінжака. Зь ім яго і паха-
валі...
Дарэчы, у труну да Васіля Ўладзімеравіча паклалі і пе-
рададзеныя Сяргеем Навумчыкам з Прагі бел-чырво-
на-белую значку і ручку з быкаўскага пісьмовага стала.
Прывёз іх у Менск і перадаў сыну Сяргею Алесь Лука-
шук.

***
Калі я ў верасьні 2003 году аглядаў у быкаўскай мен-
скай кватэры яго кабінэт, Ірына Міхайлаўна прапана-
вала мне ўзяць зь яго пісьмовага стала любую рэч на
выбар — як сувэнір і рэліквію. Звычайна на стале людзі
трымаюць або вельмі патрэбнае, або мілыя ім рэчы-за-

***
22 сакавіка 2003 году ў Празе адбылася ўрачыстая ака-
дэмія з нагоды 85-х угодкаў абвяшчэньня незалежнасьці
БНР (тады быў апошні публічны выступ Быкава).
Пасьля акадэміі мы з Вольгай адвозілі Васіля Ўладзіме-
равіча дадому. А ён нечакана запрасіў нас да сябе, і вось
так сталася, што 85-я ўгодкі БНР мы адзначылі разам
— я з жонкай і Быкаў з Ірынай Міхайлаўнай. Мы пілі
белае «Бардо» і да самага вечара шмат гаварылі. Я тады,
памятаю, шмат разважаў, што 25 сакавіка 1918 году —
найвялікшы дзень тысячагадовай беларускай гісторыі,
галоўны ўклад беларускага народу (разам з царкоўнай
Уніяй 1596 году) у гісторыю чалавецтва — бо менавіта
тады мы засьведчылі ўсяму сьвету, што ёсьць такі на-
род, і што ён мае права на самастойнае дзяржаўнае існа-
ваньне. Я казаў таксама, што братоў Луцкевічаў з па-
плечнікамі, якія ў сакавіку 1918 году прыехалі зь Вільні
і згвалцілі Раду, каб яна абвясьціла незалежнасьць, трэ-
ба лічыць апосталамі беларускай нацыі. Каб не яны, што
цяпер было б зь Беларусьсю?.. Васіль Уладзімеравіч з
гэтым адназначна пагаджаўся.

***
Цікава, што ў той дзень, 22 сакавіка, калі мы ехалі ў
мэтро да месца стаянкі нашага аўто, да Быкава ў кішэ-
ню залез злодзей — у Празе яны езьдзяць у грамадзкім
транспарце групамі, ствараюць таўкатню і спусташаюць
сумкі ды кішэні пасажыраў. Звычайна іх ахвярамі ста-
юцца турысты, якія і грошы маюць пры сабе, і выгля-
дам сваім вылучаюцца, і на чужых мовах гавораць —
якраз па мове найчасьцей ахвяры і выбіраюць. І вось
такая купка злачынцаў пачала валтузьню вакол нас. Я,
як мог, затуліў Быкава плячом і пастараўся адштурх-
нуць нападнікаў рукамі. Васіль Уладзімеравіч захаваў
спакой, а калі мы выйшлі з вагона, сказаў, што адчуў-
такі ў кішэні руку злодзея, але выгляду не падаў. Пась-
ля засьмяяўся: «А чаго баяцца, кішэня ж — пустая».
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плацяць цяпер пісьменьнікам, і Васіль Уладзімеравіч
расказваў, што перад паўлаўскай грашовай рэформай
меў на рахунку ў Дзяржбанку СССР 250 тысяч рублёў.
Тыя грошы прапалі, і народны пісьменьнік далей вы-
мушаны быў жыць на пэнсію.

***
Саму дату 25 сакавіка (гэта быў аўторак) мы з Вольгай
адзначалі ў Сяргея і Галі Навумчыкаў. І вось тады, аб-
меркаваўшы сытуацыю, мы вырашылі, што пасьля апэ-
рацыі пастараемся па меры сваіх сілаў дапамагчы Бы-
кавым, зьняць зь іх некаторы бытавы клопат. Быкавы
былі ў Празе ня вельмі абжытыя, амаль нічога дома не
гатавалі, а мы разумелі, што пасьля апэрацыі на
кішэчніку і печані чалавеку патрэбная дыета. І калі 9
красавіка Васіля Ўладзімеравіча выпісалі, Галя Навум-
чык і мая Вольга пачалі па чарзе гатаваць яму абеды.
Навумчыкі езьдзілі да Быкавых на грамадзкім транс-
парце (машыны ў іх тады не было) пераважна ў выход-
ныя, а ў астатнія дні ежу адвозіў я. Даяжджаў да Быка-
вых з пачастункамі і Алесь Лукашук з жонкай Сьвят-
ланай.

***
Пасьля апэрацыі Васіль Уладзімеравіч страціў пачуць-
цё смаку — не адчуваў ежу на смак. Аднойчы яму ў
лякарні страшна захацелася зваранага ўсьмятку яйка,
Ірына Міхайлаўна прынесла, а ён смаку не адчуў...
І вось мне запомнілася, што гэтае пачуцьцё яму вярну-
лася 17 красавіка. У той дзень я прывёз згатаваны маёй
Вольгай дыетычны абед: аўсяны суп з морквай і пара-
выя катлеты з падлівай і грэчневай кашай. Васіль
Уладзімеравіч зьеў, пасядзеў задуменна, паўсьміхаўся і
сказаў, што ўпершыню адчуў і смак ежы, і пах, і апэтыт.
Усяго гэтага з раніцы яшчэ не было. Тая падзея выкліка-
ла ў нас аптымізм.
Яшчэ мне запомнілася, што 29 красавіка Вольга звары-

баўкі. Там было шмат усяго — нож для паперы, ручкі і
алоўкі, люпа... Я выбраў маленькую плястыкавую ікон-
ку-складзень. Калі яе разгарнуць, на левым баку абра-
зок сьвятога Васіля Вялікага, а на правым — тэкст
малітвы да гэтага сьвятога па-царкоўнаславянску. У такі
спосаб мы зь ім завочна абмяняліся іконкамі.

***
31 сакавіка Быкава перавялі з рэанімацыі ў звычайную
палату, і ў той жа дзень мы з Вольгай і зь Сяргеем На-
вумчыкам прыехалі яго адведаць. Ён узрадаваўся. Мы
прывезьлі яму першыя асобнікі дзьвюх ягоных кніжак:
«Доўгай дарогі дадому» і зборніку быкаўскай публіцы-
стыкі на ўкраінскай мове «Крыжовы шлях». Ён так ча-
каў выданьня сваіх успамінаў і быў так рады кнізе, што
пакуль мы сядзелі ў яго на працягу гадзіны і гаварылі,
некалькі разоў пачынаў гартаць кнігу і траціў нітку
размовы. Мы абмяркоўвалі дызайн абедзьвюх кніжак,
гаварылі, што ўкраінская лепшая, але было відаць, што
яго цікавіць толькі «Доўгая дарога дадому».
Навогул, лякарня і атмасфэра ў ёй прыгняталі яго. Ён
сказаў, што надзвычай рады пераводу з рэанімацыі —
там увесь час мітусьня, некага прывозяць, адвозяць,
выратоўваюць. Пасьля ўспомніў пра свайго сына
Васіля, які, прапрацаваўшы дваццаць гадоў у дзіцячай
нэўралягічнай клініцы, сышоў з мэдыцыны, бо ня мог
штодзень трываць чалавечае гора і боль. Дэфіцыт ле-
каў з-за беднасьці дзяржаўнай мэдыцыны, немагчы-
масьць дапамагчы хвораму і яго сваякам не давалі яму
спакойна жыць. Мне падумалася, што Васіль Быкаў-
малодшы мае такую ж мастацкую і чульлівую душу, як
бацька. Васіль Уладзімеравіч тады гаварыў, што лека-
рам навогул павінен быць вельмі моцны характарам
чалавек, бо побач заўсёды пакуты, боль і сьмерць. Ска-
заў таксама, што каб на яго цяперашні розум, дык ён
бы сыну не дазволіў паступаць на мэдыцыну.
Тады мы яшчэ гаварылі пра мізэрныя ганарары, якія
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высьветлілася, што загад аб забойстве Юшанкова ад-
даў сам Пуцін, і гэта стала б шырока вядома, дык народ
яго не асудзіў бы, а наадварот сказалі б, маўляў, во якая
рука цьвёрдая, які мужык, які гаспадар круты — узяў і
забіў. І яшчэ больш захапляліся б. Так Быкаў сказаў пра
Расею і расейскі народ 24 красавіка 2003 году.
Расказваў ён і пра свае рахункі з ГБ. Казаў, што ў Мен-
ску рукапісы ў яго кралі ня толькі на дачы, але і дома,
на Танкавай. Калі я спытаўся пра зьніклыя за мяжой
арыгіналы рукапісаў, Васіль Уладзімеравіч расказаў,
што дзеля той справы не паехаў на першы зьезд БНФ.
Парыскае выдавецтва прапанавала Быкаву выдаць
поўны збор яго твораў, адзіная ўмова — даслаць тэксты
з арыгіналамі рукапісаў. У Васіля Ўладзімеравіча якраз
надарылася паездка ў Гішпанію, якую ён вырашыў
скарыстаць для перадачы рукапісаў у Парыж, бо на са-
вецкую пошту з-за ГБ не спадзяваўся. У Гішпаніі нейкі
былы савецкі гішпанец дапамог яму запакаваць усё, і
яны адправілі рукапісы на ўказаны парыскі адрас. Як
вядома, усё зьнікла бязь сьледу. У пачатку 1990-х га-
доў Быкаў сам прыехаў у Парыж і стаў шукаць тое вы-
давецтва. Аказалася, што такога няма і не было. Васіль
Уладзімеравіч казаў, што яму асабліва шкада першага
варыянту «Мёртвым не баліць», бо ён з-за бясконцых
пераробак страціў адчуваньне «явы» — без арыгіналу
ён сам ужо ня мог сказаць, які варыянт першасны, сап-
раўдны. А я думаў пра маштаб гэтай страты для бела-
рускай культуры... Каму было важна, каб творы Быка-
ва ніколі не былі выдадзеныя ў ня зьмененым цэнзу-
рай выглядзе? Таму, хто гэтую цэнзуру і дапільноўваў.

***
9 траўня я віншаваў Васіля Ўладзімеравіча зь перамо-
гай па тэлефоне. Атрымалася невялікая размова. Я рас-
казаў, што ў маёй сям’і вайна пераламала лёсы сваякоў
і з боку бацькі, і з боку маці. Бацькаў бацька быў у
мірскім батальёне самааховы, у 1944-м забраны на

ла кіслую капусту і нешта на другое, я, як заўсёды, ад-
вёз абед да Быкавых, а вечарам па тэлефоне Васіль
Уладзімеравіч падзякаваў і сказаў, што гадоў трыццаць
ня еў такіх «шчэй»...

***
Калі ў канцы красавіка Сяргей Навумчык ад’ехаў на
месяц у Амэрыку, да мяне перайшоў абавязак прывозіць
Быкаву сьвежую прэсу — мы раздрукоўвалі яе з Інтэр-
нэту. Дагэтуль я адвозіў яму толькі «Нашу Ніву», якая
прыходзіла ў Прагу на маё імя з пазнакай у дужках «Для
Васіля Быкава». Зь беларускіх газэтаў мы раздру-
коўвалі яму яшчэ «Народную Волю», якую ён з ахво-
тай чытаў. Навогул, паколькі газэты раздрукоўваліся з
Інтэрнэту, дык артыкулы пераважна былі на мой густ,
які не абмяжоўваўся толькі палітычнымі ці літаратур-
нымі навінамі. А ён заўсёды дзякаваў, казаў, што вельмі
цікава, бо яго якраз і займае «жыцьцё ва ўсіх яго прая-
вах». Ён, дарэчы, практычна не чытаў мастацкай літа-
ратуры, казаў, што стаміўся і страціў да яе інтарэс. А
жыцьцём «ва ўсіх яго праявах» цікавіўся жвава і з ах-
вотай. Так працягвалася, зь невялікім перапынкам у
канцы красавіка (калі я быў у Беларусі), да самага ад’ез-
ду Быкавых у Менск 23 траўня. Мае візыты былі да-
волі кароткія — ня больш за гадзіну. Але за тыя размо-
вы, за дабрыню і ўвагу Быкавых я буду заўсёды ўдзяч-
ны лёсу.

***
У тыя красавіцкія дні шмат гаварылі і пісалі пра забой-
ства ў Расеі дэпутата Думы Сяргея Юшанкова. Васіль
Уладзімеравіч казаў, што гэта адназначна «гэбуха» — яе
почырк, яе стыль. Быкаў тады сказаў вельмі характэр-
ную рэч, якая шмат можа сказаць тым, хто абвінавач-
вае яго ў прарасейскасьці. Ён сказаў, што ў Расеі кіруе
«гэбэшная кліка», а ў гэтага, як ён сказаў, «расейскага
беспарадку» ёсьць адна асаблівасьць. Калі б раптам
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нават блытанае адчуваньне пары году — ці то лета на-
перадзе, ці то зіма. А Быкавы якраз вельмі цікавіліся
надвор’ем. Гэтаму было дзьве прычыны. Адна — няве-
даньне замежных моваў. Пажылым людзям у новай
краіне наладзіць побыт асабліва цяжка. Свайго тэлевіза-
ра ў іх не было, і таму тэлевізар і відэамагнітафон 19
красавіка ім пазычыў Віталь Тарас. Па-чэску Быкавы
не разумелі, і ў выніку зьвярталі ўвагу пераважна на
прагнозы надвор’я, дзе ўсё ясна і бяз словаў, па
карцінцы. Пра гэта з жартам ня раз казаў сам Васіль
Уладзімеравіч. Зрэшты, гэта толькі адна і не галоўная
прычына ўвагі Быкава да надвор’я ў тую апошнюю для
яго вясну.
Ён відавочна разумеў усю крытычнасьць свайго ста-
новішча і свайго дыягназу. І таму было асабліва балю-
ча назіраць у ім тугу па сапраўднай вясьне, па красе
прыроды, па «сонейку», як ён казаў. Ён толькі і гава-
рыў што пра цяпло, пра цёплае надвор’е — ён прагнуў
яго, чакаў апантана і з надзеяй, можна было падумаць,
што цяпло было яму жыцьцёва неабходнае...
Аднойчы, прыйшоўшы да яго ў палату, мы з Вольгай
сказалі, што на вуліцы пайшоў сьнег. Васіль Уладзіме-
равіч так засмуціўся і расстроіўся, нібыта даведаўся
нейкую кепскую навіну. Падышоў да акна, паўздыхаў...
На 23 красавіка ў Васіля Ўладзімеравіча быў прызна-
чаны чарговы прыём у анколяга. Напярэдадні ён ска-
заў, што яму толкам нічога не гавораць, і што чэскія
мэдыкі яшчэ застаюцца пры старой савецкай традыцыі
хаваць ад хворага праўду пра яго сапраўдны стан. «А
што я... Мне — каб хутчэй цёпла стала, мне б да цяпла
дажыць», — сказаў ён.
Затое, калі вясна-такі надышла ў траўні, Быкаў
зьмяніўся, прыбадзёрыўся, яго настрой відавочна па-
лепшыўся.
Аднойчы мы з Вольгай заехалі апоўдні да яго, каб ад-
даць сьвежую прэсу. Папярэдне я пазваніў Васілю
Ўладзімеравічу на мабільны тэлефон, ён сказаў, што

фронт і ў тым жа годзе загінуў у Славаччыне. Бацька
мамы быў савецкім афіцэрам, быў у партызанах, цяжка
паранены, пасьля вайны за страту пісталета дастаў дзе-
сяць гадоў лягераў, адседзеў, пасьля піў. Васіль
Уладзімеравіч у адказ сказаў, што і тады «жыцьцё чала-
вечае каштавала тры капейкі», і цяпер яшчэ чалавецтва
не дажыло да разуменьня каштоўнасьці асобнага чала-
вечага жыцьця...

***
Быкаў вельмі тонка адчуваў людзей і сьвет, часткай
гэтага адчуваньня была яго здольнасьць да жывапісу і
малюнку. Ён таксама меў прыроджаную годнасьць, якой
ужо так мала засталося сярод насельнікаў сучаснай
Беларусі. Пыхі, прэтэнзіі і фальшывага гонару хапае, а
вось годнасьці, у тым ліку і нацыянальнай, амаль няма...
Тую годнасьць яшчэ можна ўбачыць сярод беларускіх
эмігрантаў, большасьць якіх таксама паходзяць зь ся-
лянаў. У пачатку і ў палове мінулага стагодзьдзя ў Бе-
ларусі яшчэ заставалася шмат такіх здольных і годных
вяскоўцаў, якія ні перад кім не схілялі галавы і шмат
чаго хацелі, не задавальняючыся малым. На ўсходзе
краіны такіх выбіла НКВД, калектывізацыя і дэпарта-
цыі, а на захадзе — спачатку саветы, Армія Краёва і
немцы, а пасьля зноў жа савецкая ўлада. Вось якраз яны
і іх дзеці жывуць цяпер у заходніх краінах. Несумнен-
на, што такім чалавекам быў і Васіль Уладзімеравіч. Не
дарэмна ён хутка сышоўся і пасябраваў з Барысам
Кітом. Быкаў таксама не схіляў галавы...

***
Увесну 2003 году надвор’е ў Празе выдалася ня надта
добрае — ніяк не станавілася цёпла. Неба было спрэс
зацягнутае нізкімі алавянна-шызымі аблокамі, дзьмуў
халодны вецер. Сьнег у Празе бывае рэдка, і яшчэ вяс-
ной вецер можа гнаць вам пад ногі зжоўклае апалае
лісьце — уздых мінулае восені. У тую вясну ўзьнікла
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замілаваньне да прыроды былі, як я разумею, часткай
яго шляхетнай беларускай і мастакоўскай душы...

***
Неяк, седзячы ў Быкавых, я расказаў Васілю Ўладзіме-
равічу пра свае невясёлыя назіраньні за нашым нацыя-
нальным характарам. Беларусы, казаў я, заўсёды сас-
тупаюць, сыходзяць убок, прапускаюць наперад «паноч-
каў», не жадаюць увязвацца ў якое-кольвечы проціста-
яньне. Каб беларуса выклікаць на канфлікт, трэба яго
так дапячы, каб зусім невыносна было, тады ўжо бела-
рус выбухне. Дый тое ня факт. Як прыклад, я прыводзіў
звычайную сытуацыю на вуліцы любога зь беларускіх
гарадоў. Ты ідзеш, а нехта крочыць збоку, і вашыя шляхі
перасякаюцца. У Празе ў аналягічнай сытуацыі табе
ніхто і не падумае саступаць, табе спакойна пяройдуць
дарогу, бывае, наступяць на нагу, не прабачацца, а мо-
гуць нават і аблаяць. А беларус пераважна саступіць,
можа нават спыніцца як укапаны ці спалохана тузануц-
ца назад. Якраз перад гэтым я меў такі выпадак у Мен-
ску, калі жанчына (!), зь якой нашыя шляхі перасекліся,
адхіснулася ад мяне раней, чым я сам пасьпеў зрабіць
тое самае. І адхіснулася з такой гатовасьцю і рашучась-
цю, што выключыла ўсялякія думкі пра выхаванасьць і
далікатнасьць. Гэта нешта іншае — глыбейшае і боль-
шае. Я назіраю гэта шмат гадоў. Славутая беларуская
памяркоўнасьць ёсьць вынікам сумнага вопыту бела-
рускіх сялянаў за апошнія тры стагодзьдзі, калі яны
толькі і чулі, што «асадзі назад»... Шляхта і гараджане
нас пакінулі, спольшчыліся і абруселі, засталіся сяля-
не, якія ў пачатку стагодзьдзя яшчэ хацелі «людзьмі
звацца», а цяпер, пасьля трагічнага вопыту ХХ ста-
годзьдзя, перасяліліся ў гарады і думаюць, што ўжо
«людзьмі сталі» і што ім ёсьць што губляць... Былым
сялянам няма з чым параўноўваць, грошай на замеж-
ныя падарожжы па-ранейшаму няма.
Так прыблізна я наракаў на беларускі характар, і Васіль

цяпер з Ірынай Міхайлаўнай знаходзіцца ў Гаўлічка-
вых садах і прапанаваў нам ехаць адразу да садовае
брамы. Сады знаходзіліся літаральна за дзьве сотні мэ-
траў ад кватэры Быкавых. Гэта быў шанцунак, што
апошнія месяцы Васілю Ўладзімеравічу выпала пра-
жыць каля гэта цудоўнага праскага парку, разьмешча-
нага на маляўнічым і даволі стромым схіле гары з вы-
ступамі скальнай пароды. Ён праводзіў там шмат часу,
падоўгу гуляючы па дагледжаных алеях сярод векавых
дрэваў і велізарных кустоў расквітнелага бэзу, або се-
дзячы на сонейку на адной са шматлікіх лавачак.
Мы прыехалі, ля ўваходу ў парк нас сустрэў сам Васіль
Уладзімеравіч — Ірына Міхайлаўна на той час пайшла
ўжо дадому. Гэта быў ці не адзін зь першых па-сап-
раўднаму цёплых дзён. Васіль Уладзімеравіч быў у гу-
моры, вельмі ажыўлены і ўвішны. Ён прапанаваў пака-
заць нам парк, мы згадзіліся, і ён павёў.
Быкаў крочыў паперадзе і так жвава, што мы ледзьве
пасьпявалі. Ён вёў нас па алеях і расказваў пра кожнае
дрэва ці куст — дзіўным чынам ён ведаў іх назвы, а было
іх там безьліч. Я дзівіўся, захапляўся яго ведай і ў ад-
каз нагадаў яму, як у сваіх дзёньніках Вячаслаў Адам-
чык расказвае пра пахвалу Кандрата Крапівы яго пер-
шаму раману: «А вы шмат зёлак ведаеце...» Прыгадаў я
і безьліч батанічных назваў у творах Караткевіча. У
адказ Быкаў задаволена ўсьміхаўся. Мы абышлі ўвесь
парк, пасядзелі на лаўцы, пагаварылі троху пра тое-сёе.
Васіль Уладзімеравіч захапляўся вясной, цеплынёй і
расквітнелай прыродай. І разам з тым, недзе глыбока ў
куточках быкаўскіх вачэй я бачыў прыхаваны сум і боль
— ён адназначна разьвітваўся. Вядома, надзея на леп-
шае таксама была, але было і разьвітаньне. Разьвітань-
не зь вясной, цеплынёй, прыродай, з «сонейкам» і... з
цэлым сьветам. Ён хацеў на разьвітаньне надыхацца
цёплым веснавым паветрам, нацешыцца сонечнымі ко-
самі, налюбавацца кветкамі і маладой зелянінай. Усё
навокал ён тонка адчуваў, разумеў і цаніў. Любоў і
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***
Аднойчы, калі гаворка ішла пра маю кнігу «EGOізмы»,
Васіль Уладзімеравіч раптам прызнаўся, што і сам не-
калі складаў афарызмы. Адзін яго афарызм мне за-
помніўся праз супадзеньне думак. Гаворачы пра маю
канстатацыю аб пераможцах, якія звычайна са зьдзіў-
леньнем даведваюцца, колькі ў іх было паплечнікаў у
часе барацьбы, Васіль Уладзімеравіч сказаў: «Ну Божа
ты мой, перамога заўсёды мае шмат крэўных, а няўдача
— сірата».

***
29 красавіка я спытаўся ў Васіля Ўладзімеравіча, як ён
адчувае сябе інтэлектуальна, ці працуе над нечым. Ён
адказаў, што якраз у гэты дзень упершыню пасьля апэ-
рацыі зноў узяўся за пісаньне. Сказаў, што да абеду
скончыў ліст «маскоўскаму сябру», які доўга ляжаў ня
скончаны...

***
Як вядома, падзеі другой усясьветнай вайны ў Бела-
русі Быкаў называў грамадзянскай вайной — на яго
думку, ваявалі партызаны з паліцыяй, а немцы былі
ўбаку ад гэтай лютай бойкі. Ён лічыў, што якраз ад гэ-
тага найболей цярпела насельніцтва, і што абодва бакі
тога канфлікту былі калябарантамі.
Яшчэ да пераезду Быкавых у Прагу, 22 чэрвеня 2002
году, мне выпала працаваць вядучым. Я пазваніў Васілю
Ўладзімеравічу ў Франкфурт-на-Майне і папрасіў у
дзень пачатку вайны сказаць некалькі словаў на ад-
крыцьцё праграмы. Ён папрасіў паўгадзіны на падрых-
тоўку, і калі я перазваніў, надыктаваў мне дзьвюх-
хвіліннае слова пра вайну, пераможцаў, пераможаных і
перамогу. Вось фрагмэнт таго быкаўскага радыё-
інтэрвію:
«...Немцы, як я зразумеў, хацелі б гэтую дату як мага
хутчэй забыць. І гэта іх права, бо яны пацярпелі паразу.

Уладзімеравіч мяне горача падтрымаў. Ён сказаў, што
сапраўды беларусы адскокваюць убок, саступаючы адно
аднаму, сказаў таксама, што нават тут, у Празе, ён у гэ-
тым увесь час пераконваецца на прыкладзе сябе і сваёй
жонкі, якая ўвесь час яму кажа, маўляў, адыдзі ўбок, не
заступай людзям дарогу, ня трэба турбаваць нікога, самі
дамо рады і гэтак далей.
Стопрацэнтным беларусам у гэтым сэнсе быў і сам
Быкаў. Аднойчы ўзімку, празь месяц-другі пасьля пе-
раезду ў Прагу, ён быў у нас на радыё, і паўстала патрэ-
ба адвесьці яго ў оптыку замовіць акуляры. Паколькі я
размаўляю па-чэску, то менавіта я і мусіў быў пайсьці
зь ім. Васіль Уладзімеравіч усьцешыўся і пачаў апра-
нацца, а я кажу: «Пачакайце, калі ласка, хвілінаў пяць-
дзесяць, я мушу скончыць тут адну працу». Мне трэба
было начытаць троххвілінны тэкст міжнароднага ка-
мэнтара. Як Быкаў дачуўся, што я яшчэ маю нейкую
працу, ён тут жа адмовіўся ісьці ў оптыку, сказаў, што
іншым разам, і як мы зь Сяргеем Навумчыкам яго ні
ўгаворвалі, надзеўся і сышоў. Я быў спачатку падумаў,
што нечым яго пакрыўдзіў, але пасьля зразумеў, што
гэта ўсяго толькі яго беларуская звышдалікатнасьць.
Пра тое, што Быкаў гэтую сялянскую рысу беларусаў
разумеў і бачыў, сьведчыць яго аповесьць «Аўганец». Я
прачытаў яе праз год пасьля сьмерці аўтара. Нікому ня
трэба падманвацца з-за ўяўнай спрошчанасьці бы-
каўскай прозы, з-за адкрытасьці і яснасьці сюжэтаў і
прадказальнасьці фіналаў. У «Аўганцы» таксама ўсё, на
першы погляд, проста: праблемы ўзьніклі, нявыкрутка,
дапякло — заб’ю; грошай далі, накармілі, купілі — а-а...
ну ладна, хай як ёсьць застаецца... Гэта суворая праўда
беларускага быцьця. Гэта — праўда пра беларуса. Пра
маўклівага, ляснога, канфармісцкага, зацюканага шмат-
лікімі сваімі і суседзкімі панамі і падпанкамі беларус-
кага мужыка. Быкаў усё разумеў і «простымі сродкамі
дамагаўся складанага...» (sorry за самацытату).
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Калі, скажам, у камандзіроўцы яму выпадала пасяліцца
ў гатэльным пакоі з нумарам 11 ці 111, дык абавязкова
за гэтым ішла хвароба, выкраданьне грошай ці яшчэ
нейкая непрыемнасьць. Трапілася, напрыклад, скрыня
ў аўтаматычнай камэры захоўваньня з нумарам 111, і
якраз перад адпраўленьнем цягніка ў ёй зламаўся за-
мок. У выніку спазьненьне на цягнік. І такіх прыкла-
даў Васіль Уладзімеравіч прыводзіў незьлічона. А да-
лей ён расказаў, што калі ўзімку 2003—2004 гадоў ад-
чуў сябе кепска, то мусіў зьвярнуцца ў Празе да бела-
рускіх лекараў Юрчанкаў. І вось калі пры першым пры-
ёме на яго заводзілі гісторыю хваробы, Васіль Уладзіме-
равіч краем вока зірнуў на толькі што ўпісаны рукой
чэскай мэдсястры нумар карткі. Гэта была лічба 111...
«Я ўбачыў 111 і зразумеў, што нічога добрага ад гэтай
хваробы мне чакаць не выпадае», — дакладна так ска-
заў Быкаў нам з Вольгай 22 сакавіка 2003 году, за пяць
дзён да ракавой апэрацыі. Ён таксама сказаў, што нічо-
га добрага не чакае і ад самой апэрацыі, і нават болей —
разумее, што дарэмна на яе згадзіўся. Мне тады, памя-
таю, стала вусьцішна, я запратэставаў, сказаў, што мож-
на яшчэ паспрабаваць адмовіцца ад нажа. А Быкаў ад-
казаў літаральна наступнае: «Няёмка, столькі людзей
уцягнута ў гэтую справу, столькі мне дапамагалі...» Ён
прадчуваў вынік і ня мог адмовіцца! Як звычайны бе-
ларус...

***
Быкаў любіў аўтамабілі і любіў кіраваць.
Калі ён езьдзіў у маёй машыне, я заўсёды адзначаў яго-
ную павагу да кіроўцы. Аднойчы ў 2000 годзе мы ехалі
на Альшанскія могілкі, каб ушанаваць памяць прэзы-
дэнтаў БНР Пятра Крэчэўскага і Васіля Захаркі. У
машыне сядзелі Івонка Сурвілла, Васіль Быкаў, Зянон
Пазьняк і Сяргей Навумчык. Нехта паскардзіўся, што
ззаду мяне мала месца, і папрасіў пасунуць наперад
крэсла кіроўцы. Быкаў настойліва сказаў: «Не чапайце

Параза, як вядома, малапрыемная рэч. Але гісторыя
парадаксальная па сваёй сутнасьці. І так сталася ў часе,
што пераможцы і пераможаныя нібы памяняліся ро-
лямі. Яны — бы пераможцы, а мы — сапраўды перамо-
жаныя, бо бедныя і зьняважаныя. Чаму так? Але гэта
пытаньне для нас. Немцы на яго даўно адказалі. А мы
не навучаныя разважаць гэткім чынам, мы задавольва-
емся старэчай эўфарыяй ад даўняй перамогі, якая на
справе ёсьць перамогай ня нашай. А чыя — во гэта так-
сама пытаньне, на якое наша грамадзкая думка дагэтуль
ня мае выразнага адказу».

***
8 траўня 2003 году яшчэ не такі моцны пасьля апэра-
цыі Васіль Уладзімеравіч пад вялікім націскам беларус-
кага пасла ў Чэхіі Ўладзімера Бельскага згадзіўся ўзяць
удзел у афіцыйнай цырымоніі ўшанаваньня загінулых
савецкіх жаўнераў на Альшанскіх могілках у Празе.
Штогод у гэты дзень там зьбіраюцца паслы Беларусі,
Украіны і Расеі разам з прадстаўнікамі афіцыйных ула-
даў Чэскай Рэспублікі. Падчас цырымоніі, на якой
Быкаў ледзь не самлеў, ён зазнаў яшчэ й вялікі боль і
сорам. Празь дзень Васіль Уладзімеравіч расказаў, што
перад пачаткам цырымоніі зайгралі расейскі і ўкраінскі
гімны, а беларускага не было. «Як быццам мы ўжо
ўвайшлі ў склад Расеі», — сказаў сумны Васіль
Уладзімеравіч. Ён моцна шкадаваў, што згадзіўся
пайсьці на тую імпрэзу — магчыма, гэта быў кампраміс
за новы пашпарт для Ірыны Міхайлаўны, а можа, ён
проста ня здолеў адмовіць. Пасол Бельскі, паводле
Быкава, на адсутнасьць беларускага гімну не зрэагаваў.

***
Калі мы адзначалі разам Дзень Волі, Васіль Уладзіме-
равіч расказаў нам з Вольгай, што ў пэўным сэнсе ве-
рыць у прыкметы. Прынамсі, цэлае ягонае жыцьцё ліч-
бы 11 і 111 прыносілі яму непрыемнасьці і няшчасьці.
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***
Мне давялося бачыць Васіля Ўладзімеравіча ў розны
час яго жыцьця. У пачатку 1990-х у Менску, калі мы
жылі ў суседніх пад’ездах доўгага чырвонага дому на
Танкавай, ён почасту праходзіў міма з троху апушча-
най галавой, засяроджаны, задуменны і хмуры. Бачыў
яго ў праскай кватэры ў коле добрых знаёмцаў — вясё-
лага, іранічнага і ажыўленага. Бачыў яго на трыбуне —
рашучага, сур’ёзнага і адказнага. Назіраў яго ў рэстара-
цыі за келіхам віна — троху сп’янелага, і ад таго больш
раскаванага і нават зухаватага. Бачыў я Быкава і ў не-
найлепшы час яго жыцьця — у лякарні, цяжка хворага,
пра які ён гаварыць троху саромеўся, казаў пра «рака-
выя клеткі».
А запомніўся і назаўсёды застаўся ў маёй памяці
рафінаваны беларускі інтэлектуал — тонкія белыя рукі,
дагледжаныя, апрацаваныя пазногці, адпушчаныя зза-
ду, даволі даўгія валасы, якія ён меў у часе жыцьця ў
Нямеччыне, і разумныя глыбокія вочы.
Калі б мне давялося вырашаць, які помнік Быкаву пас-
тавіць, я б ня выбраў камень. Гэта быў мудры, добры і
прыстойны чалавек, ён тонка разумеў людзей і сьвет —
я б такую душу каменем не прывальваў. Тым больш, што
быў ён хрысьціянінам і памёр з іконкай у кішэні. На
хрысьціянскіх магілах так ці іначай прысутнічаюць
крыжы.
Зь іншага боку, менавіта камень адпавядае нязломнасьці
і непахіснасьці быкаўскай жыцьцёвай пазыцыі.
19 красавіка мы былі ў Быкава ўдвох зь Сяргеем На-
вумчыкам. Навумчык якраз меўся празь дзень ад’ехаць
у Нью-Ёрк на месяц. Гэта была іх апошняя сустрэча.
Васіль Уладзімеравіч, нібы прадчуваючы гэта, нягле-
дзячы на пасьляапэрацыйны пэрыяд дастаў і адкарка-
ваў бутэльку гарэлкі. Ірына Міхайлаўна запратэстава-
ла і не дала піць мужу, я быў «за рулём», і давялося
піць аднаму Навумчыку. Так мы і праседзелі гадзіну або
дзьве, пагаварылі. І вось, памятаю, якраз у той дзень

Сяргея, ён павінен спакойна ехаць, каб нічога не заміна-
ла». У гэтым праявілася ягонае стаўленьне да шафёр-
ства.
На маю думку, мужчыны паводле стаўленьня да машы-
наў падзяляюцца на дзьве выразныя групы: адны ма-
шынамі цікавяцца і водзяць іх, а іншыя машынамі так-
сама цікавяцца, але водзяць іх жонкі. Быкаў, вядома,
належаў да першай групы.
Ён шмат расказваў пра свае падарожжы і прыгоды на
аўтамабілі, пра дзьве аварыі, у якіх пабываў з уласнае
віны, пра сваіх сяброў-падарожнікаў, зь якімі яму да-
вялося езьдзіць. Са сьмехам згадваў Барадуліна, у яко-
га ў быкаўскай машыне рот ніколі не закрываўся.
Урэшце пра яго аўтамабільную жарсьць сьведчыць і тое,
колькі месца свайму аўтааматарству ён прысьвяціў у
«Доўгай дарозе дадому».
Мне запомніліся ўважлівасьць і цікавасьць, зь якой Бы-
каў слухаў мае аповеды пра новыя аўто, сыстэмы бясь-
пекі і камфорт. Ён, бывала, сядзеў збоку, на месцы па-
сажыра і ўважліва пазіраў, як я кірую машынай, сачыў
за маніпуляцыямі. Ня ведаю, што ён думаў тады, ці
спадзяваўся яшчэ сам паезьдзіць... Зрэшты, Ірына
Міхайлаўна неяк пыталася, колькі каштуюць чэскія
«Шкоды» і ці добрыя гэта аўтамабілі. Мне нават паду-
малася, што, можа, Быкавы яшчэ спадзяюцца ў Празе
машыну купіць?

***
Быкаў любіў чырвонае віно, умеў і любіў выпіць, ша-
наваў добрае застольле і добрую кампанію. Яму такса-
ма не было чужое і пачуцьцё пэўнай зухаватасьці. Ад-
нойчы ў рэстаране я бачыў, як ён разьлічваўся з афіцы-
янтам і даволі цырымонна, з разухабістым смакам кінуў
грошы на стол. Гэта было своеасаблівае пачуцьцё сты-
лю. Ён навогул адчуваў стыль.
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надпрыродны пачатак сьвету. Неяк я сказаў, што толькі
існаваньнем Бога можна патлумачыць сэнс і мэту існа-
ваньня чалавека і сусьвету. Навука ведае, як нараджа-
ецца і расьце жывая матэрыя, як дзеліцца клетка і ад-
бываюцца іншыя жывыя працэсы, але яна ня ведае,
чаму ўсё гэта адбываецца, хто ці што дае штуршок.
Быкаў у адказ усьміхнуўся і працытаваў славутага ан-
гельскага астрафізыка Гоўкінга, які сказаў, што ён можа
растлумачыць, як зьявіўся наш сьвет, зоркі, плянэты,
матэрыя, але ня можа сказаць — чаму.
Неяк я вырашыў прыцягнуць увагу Васіля Ўладзіме-
равіча да важнасьці малітвы для хворага чалавека. Ра-
зумеючы, што перада мной глыбока самаадукаваны
інтэлектуал, які прывык сам шукаць рацыянальныя
адказы на ўсе пытаньні, я пачаў здалёк. Я расказаў яму
пра тэорыю амэрыканскага фізыка Эвэрэта, якую ён
стварыў пяцьдзясят гадоў таму, і якой дагэтуль ніхто
ня можа матэматычна абвергнуць. Тэорыя такая неве-
рагодная і страшная, што пра яе ўсе стараюцца забыць.
Клясычная мэханіка сьцьвярджала, што калі існуюць
дзьве сыстэмы, яны функцыянуюць і не ўплываюць
адна на адну. Айнштайн унёс папраўку, сказаўшы, што
ўсё залежыць ад хуткасьці назіральніка — чым хутчэй
рухаецца назіральнік, тым павальней працуе сыстэма.
Эвэрэт жа паправіў Айнштайна, сказаўшы, што як
толькі назіральнік пачынае нешта назіраць, ён адразу
тое мяняе. Любая спроба назіральніка, напрыклад, зьме-
рыць маштаб каменя побач зь ім, тут жа нараджае новы
камень, расшчапляе яго на два — а значыць, стварае но-
вую рэальнасьць. Эвэрэт стварыў тэорыю расшчаплень-
ня сусьветаў, тэорыю безьлічы сусьветаў. Я, памятаю,
сказаў, што калі зараз захачу зьмерыць рост Васіля
Быкава, дык адразу ж узьнікне новы Васіль Быкаў. На
сьвеце безьліч людзей, кожны нешта назірае і кантра-
люе вачыма ці думкамі, і ў выніку сусьвет бясконца
драбіцца на паралельныя сьветы. Такія разьлікі Эвэрэ-
та. А далей я сказаў, што, магчыма, тэорыя Эвэрэта даз-

гаворка зайшла, хто, дзе і як хацеў бы быць пахаваны.
Менавіта тады Васіль Уладзімеравіч і сказаў, што яго
ідэалам ёсьць магіла Талстога ў Яснай Паляне. Гэта
звычайная парослая травой купіна.

***
У той разьвітальны візыт Навумчыка мы гаварылі пра
літаратуру. Навумчык пытаўся, што Васілю Ўладзіме-
равічу перадаць пачытаць, магчыма, нешта з клясыкі.
Быкаў сказаў, што клясыкі ня хоча. «Клясыка з часам
траціць значэньне», — гэта дакладная быкаўская цыта-
та. Ён таксама сказаў, што Бунін — адзін зь лепшых
расейскіх пісьменьнікаў. А пасьля паправіўся: «Ды што
там адзін зь лепшых... Хіба лепшы расейскі пісьмень-
нік». Васіль Уладзімеравіч нават працытаваў выказвань-
не Буніна, маўляў, не прапануйце мне клясычных ра-
манаў, мне патрэбнае жыцьцё ва ўсёй яго паўнаце. Таму
і я, сказаў Васіль Уладзімеравіч, болей цікаўлюся сёнь-
няшнім.

***
Быкаў ня быў атэістам, як гэта часам сьцьвярджаюць.
Ён быў вернікам. Іншая справа, што ён быў вернікам
не ўцаркаўлёным, а хутчэй традыцыйна-стыхійным.
Паводле сьведчаньня яго сяброў, у тым ліку Рыгора
Барадуліна, і ў савецкі час на нечых хаўтурах Васіль
Уладзімеравіч жагнаўся. Маліўся і жагнаўся ён, напры-
клад, на паховінах Алеся Адамовіча. Сам Быкаў ня раз
прызнаваўся, што хадзіў у храмы ставіць сьвечкі — пра
гэта ён пісаў і ў сваіх успамінах.
Шмат разоў, праводзячы мяне з Вольгай, ён пера-
хрышчваў нас на разьвітаньне са свайго акна...
Памятаю, 22 красавіка я прывёз Быкавым два фарба-
ваныя яйкі зь Велікоднай службы ў праскай грэка-ка-
таліцкай катэдры Сьвятога Клімэнта і кавалак пасхаль-
най булкі. Васіль Уладзімеравіч быў вельмі рады.
Мы ня раз гаварылі пра Бога, пра надпрыродныя сілы і
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***
25 ліпеня, празь месяц пасьля сьмерці Васіля Ўладзіме-
равіча, у Прагу прыехала Ірына Міхайлаўна — забраць
рэчы, здаць кватэру, а таксама (як яна сказала) аддзя-
чыць некаторым з нас: тым, хто Быкавым так ці іначай
дапамагаў у Празе. У суботу, 26-га, мы зь Сяргеем На-
вумчыкам паехалі да Ірыны Міхайлаўны і яе сына Сяр-
гея ў быкаўскую праскую кватэру. Ехалі найперш па-
бачыцца, але ня толькі — я хацеў зьняць на відэа- і фа-
тастужку праскую кватэру Быкава. Хай тыя кадры ста-
нуць дакумэнтам, каб не спэкулявалі пасьля, што Бы-
каў, нібыта, жыў у Празе раскошна.
Кватэра яго была аднапакаёўкай з маленькім трохкут-
ным перадпакоем, які быў адначасова і кухняй. І вось у
тым закутку, апрача вешала для адзеньня, была яшчэ
газавая пліта, некалькі кухонных шафаў на сьцяне, умы-
вальнік і два ўваходы — у прыбіральню і душавую, пры-
чым уваход у душ ня меў дзьвярэй. Неяк Васіль
Уладзімеравіч сказаў, што раней гэта была брамніцкая
(вратніцкая, як ён казаў). Сапраўды кватэра была на
першым паверсе і бліжэй за ўсе іншыя да ўваходных
дзьвярэй пад’езду. Тапілася яна газавай гарэлкай, якая
разьмяшчалася ў сьцяне пад адзіным акном на вуліцу
U Vršovického nádraží і мела выхлап навонкі. Той, хто
бываў у Чэхіі, мог бачыць старой пабудовы дамы з жа-
лезнымі газавымі выхлапамі пад вокнамі. Выхлап на-
вонкі, аднак, не дапамагаў. У ацяпляльны сэзон у ква-
тэры заўсёды пахла газам. Аднойчы я пытаўся ў Васіля
Ўладзімеравіча пра гэта, але ён, як заўсёды, сказаў, што
нічога, маўляў, жыць можна.
Мы, аднак, паміж сабой гаварылі і вырашылі, што ква-
тэру трэба мяняць. Недзе ў красавіку мая Вольга пача-
ла праглядаць аб’явы і абзвоньваць прымальныя вары-
янты. Аднойчы Быкавы нават зьбіраліся паехаць па-
глядзець адну прапанову, але нешта не атрымалася, а
пасьля ўжо ня выпала.
Быкавых да думкі памяняць кватэру канчаткова схіліла

валяе меркаваць, што мы можам матэрыялізоўваць свае
жаданьні — усё залежыць ад нашай увагі. Магчыма,
разьвіваў я далей сваю думку, гэтая тэорыя пацьвяр-
джае і слушнасьць малітвы — калі мы нечага вельмі хо-
чам і канцэнтруем на гэтым увагу, мы мяняем рэаль-
насьць, а сьвядомасьць наша, магчыма, вандруе паміж
тымі расшчэпленымі рэальнасьцямі. Далей я сказаў,
што малітвай мы можам зьмяніць свой лёс і ўплываць
на сваё здароўе...
Быкаў уважліва слухаў, усьміхаўся, глядзеў мне про-
ста ў вочы, і ў нейкі момант я раптам зразумеў, што мог
бы ўсяго гэтага не гаварыць...

***
Сумная вестка зь Менску 22 чэрвеня дайшла да нас праз
гадзіну пасьля сьмерці Васіля Ўладзімеравіча — паз-
ваніла Галя Навумчык. У мяне тады гасьцяваў брат зь
сям’ёй, айцец Андрэй Абламейка — у яго быў двухтыд-
нёвы летні адпачынак. Ужо праз паўтары гадзіны пась-
ля сьмерці Васіля Ўладзімеравіча Андрусь пачаў слу-
жыць паніхіду за супакаеньне душы слугі Божага
Васіля. Было шкада разьвітвацца, але Андрусь — сьвя-
тар, і таму, атрымаўшы на наступны дзень запрашэнь-
не ад сваякоў і сяброў пісьменьніка, ён не вагаючыся
прыняў рашэньне перапыніць адпачынак і ехаць хаваць
Васіля Ўладзімеравіча.
Гэта глыбока сымбалічна, што менавіта Ўніяцкая царк-
ва праводзіла Быкава ў апошні шлях — ім пакуль абод-
вум няўтульна ў роднай Беларусі.
Сваячка чалавека, пахаванага непадалёк ад Васіля
Ўладзімеравіча, паспачувала неяк Ірыне Міхайлаўне з
прычыны таго, што «Быкаў зьвязаўся з уніятамі». Тая
жанчына хацела памаліцца за Быкава ў праваслаўнай
царкве і спыталася ў сьвятара, ці можна паставіць сьвеч-
ку за хрышчанага праваслаўнага, якога пахавалі ўніяты.
Сьвятар сказаў, што можна, але туды — сьвятар тыц-
нуў пальцам у неба — яна ня дойдзе...
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асобныя словы кшталту «Падымі, павярні...». А веча-
рам у адзін момант пакутны выраз яго твару нечакана
зьмяніўся на супакоены і нават шчасьлівы. Ірына
Міхайлаўна не пасьпела зьдзівіцца, як пачула роўны,
аднастайны піск апарата, які імгненьне перад гэтым
раўнамерна адлічваў удары сэрца самага вядомага ў
сьвеце беларускага пісьменьніка, — сэрца спынілася...

***
Нам на «Свабоду» фотакарэспандэнт «Нашай Нівы»
даслаў якую сотню фатаграфіяў з пахаваньня Васіля
Ўладзімеравіча. Калі я глядзеў іх, узьнікла ўражаньне,
што нашых сьцягоў ля труны было аж занадта — хапіла
б і аднаго... Ня ўсе, відаць, гэта адчувалі. Ля труны быў
ня толькі смутак, але і палітыка. Некаторым хацелася і
ў смутную хвіліну як бы сказаць: «Вось, Быкаў наш, а
ня ваш!..» А Быкаў якраз — усіхны, хоць і найперш бе-
ларускі. Зрэшты, і людзей можна зразумець — ім няма
чым дыхаць у задушлівай атмасфэры сёньняшняй Бе-
ларусі, і пахаваньне народнага пісьменьніка стала маг-
чымасьцю ўздыхнуць свабодна і на поўныя грудзі. Не-
дарэмна Станіслаў Шушкевіч сказаў ля магілы, што
апошняя заслуга Быкава ў тым, што ён сваёй сьмерцю
дазволіў беларусам прайсьціся па цэнтральнай вуліцы
Менску са сваімі сьцягамі, чаго ім улады ўжо даўно не
дазваляюць. Тым ня менш, гэтым сваім уражаньнем я
тады падзяліўся з Ірынай Міхайлаўнай, і яна згадзіла-
ся, сказала: «Так. Ведаеце, Сярожа, у мяне ў нейкі мо-
мант навогул было адчуваньне, што мы з Васілём там
ні пры чым...»
А навогул, ведаючы пра абставіны пахаваньня Быкава,
а таксама (і асабліва) пра тое, што ім папярэднічала і ў
Доме літаратара, і на паседжаньнях пахавальнай камісіі,
я здымаю капялюш перад старэйшым сынам Васіля
Ўладзімеравіча Сяргеем...

будоўля, што пачалася на гарышчы іхнага дому. Гэта
праская мода: перабудоўваць паддашкі ў шыкоўныя
кватэры, а пасьля здаваць або прадаваць іх. Проста пе-
рад акном Быкавых быў усталяваны кран-пад’ёмнік, які
пачынаў грукатаць і ляпаць зь сямі раніцы. Ад гэтага
Васіль Уладзімеравіч, паводле яго словаў, моцна паку-
таваў апошнія тыдні ў Празе.

***
А тады, у суботу 26 ліпеня, Ірына Міхайлаўна запрасіла
нас з Навумчыкам у кітайскі рэстаран «Хуанхэ», які
знаходзіцца непадалёк ад быкаўскай праскай кватэры,
і дзе яны з Васілём Уладзімеравічам часам абедалі.
Вочы ў Ірыны Міхайлаўны ўвесь час яе праскага по-
быту былі чырвоныя ад частых сьлёз. Яна была віда-
вочна знэрваваная, часта неспадзявана мяняла тэмы
размовы, адмаўлялася гаварыць пра Васіля Ўладзіме-
равіча і тут жа сама пачынала згадваць пра яго апошнія
дні і хвіліны. Гэтак яна расказала ў рэстаране пра яго
апошні дзень нараджэньня — 19 чэрвеня. Пасьля ўсіх
візытаў і праслухоўваньня стужак з запісамі віншавань-
няў расейскіх пісьменьнікаў, якія прыносіў Сяргей
Шапран зь «Белорусской деловой газеты», Ірына
Міхайлаўна і Васіль Уладзімеравіч засталіся адны. «Я
заплакала, — сказала Ірына Міхайлаўна, — заплакаў і
Васіль...» Яму заставалася тры дні.
Я, дарэчы, чытаў транскрыпцыю тых віншаваньняў,
апублікаваных у «БДГ». Лепш за ўсіх, на маю думку,
сказаў Барыс Васільеў, назваўшы Быкава самым буй-
ным пісьменьнікам з тых, хто пісаў пра другую ўсясь-
ветную вайну (у Васільева «Вялікую Айчынную»). Я з
гэтым згодны.
Візыты і эмацыйнае напружаньне 19 чэрвеня, на думку
Ірыны Міхайлаўны, паспрыялі пагаршэньню стану
пісьменьніка, і яго перавялі ў рэанімацыю. У апошні
дзень Быкаў практычна не гаварыў, ён задыхаўся і хры-
пеў. Ірына Міхайлаўна была побач, разьбірала толькі



601

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

600

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

Менску ўнутрывенна было нельга, бо яна мае кардыя-
таксычнае дзеяньне. Але яна адказала, што быкаўскае
сэрца хіміятэрапію вытрымала, але ня вытрымалі лёгкія
— у Васіля Ўладзімеравіча была астма і эмфізэма лёгкіх.
Факт застаецца фактам — праскі лекар-беларус
сьцьвярджае, што ў Бараўлянах паступілі няправільна,
і гэта паскорыла трагічны вынік, прычым не ад асноўна-
га дыягназу...

***
Іншыя цікавыя рэчы расказала нам у той суботні вечар
Ірына Міхайлаўна. Напрыклад, калі Быкаў пераступіў
парог сваёй менскай кватэры, яго твар падабрэў, пась-
вятлеў, і ён вымавіў: «Можа, ня ехаць у Прагу, заста-
вацца тут». Гэта — дадатковы штрых у карціну бы-
каўскага разьвітаньня з гэтым сьветам і сваім народам.
Яшчэ цікавая дэталь. У дзень прыезду Быкаў наведаўся
ў госьці да старэйшага сына Сяргея, і там жа быў яго
ўнук, таксама Сяргей, якога Быкаў вельмі любіў і за
якога ўвесь час перажываў — нешта там у яго ня
ладзілася. На наступны дзень з Горадні прыехаў малод-
шы сын, Васіль. Вырашылі, што ён паставіць сваю ма-
шыну ў бацькаў гараж, там жа ля дому, 200 мэтраў ад
быкаўскага пад’езду. Трэба было выгнаць быкаўскую
«Волгу» і загнаць машыну сына. Яны пайшлі, і Ірына
Міхайлаўна дзьве гадзіны іх чакала. Нарэшце ня вы-
трымала і пайшла ў гараж сама. Кажа, прыйшла, а
Васіль стаіць спалатнелы — яна зразумела, што бы-
каўская «Волга» не заводзілася, і яны корпаліся ў ма-
торы. Ірына Міхайлаўна нават зрабіла Васілю-малод-
шаму вымову — маўляў, сам лекар, павінен разумець
стан бацькі. А мне падумалася, што Васіль Уладзіме-
равіч пасьля таго, як год ці два ня бачыўся з сынам, меў
вялікую і апошнюю асалоду папрацаваць пару гадзінаў
побач зь ім у гаражы, пагаварыць...

***
У той суботні вечар Навумчык шмат распытваў Ірыну
Міхайлаўну пра падрабязнасьці шпіталізацыі і лячэнь-
ня Быкава. Справа ў тым, што праскі лекар-анэстэзіёляг,
эмігрант зь Віцебску Сяргей Юрчанка, які, уласна, і ар-
ганізаваў апэрацыю, і быў як бы апекуном Быкава ў
клініцы «Motol», адназначна сьцьвярджае, што выпа-
дак Быкава — гэта «выпадак Міхаіла Васільевіча Фрун-
зэ».
Абставіны лячэньня Быкава ў Празе навогул цікавыя.
Пра іх яшчэ напішуць больш падрабязна. Я тут падам
толькі некалькі цікавых дэталяў. У 79 гадоў браць ча-
лавека на апэрацыю — даволі рызыкоўна. Але ў Чэхіі
на гэта ідуць. У выпадку Быкава ў лекараў была надзея
і прыклады. Сяргей Юрчанка расказваў, што дакладна
такі ж выпадак быў у іх клініцы год да Быкава. Дык
вось той 80-гадовы чалавек жыве і цяпер, больш чым
праз тры гады пасьля апэрацыі, і бярэ тыя ж лекі, якія
далі і Быкаву. Гэты прэпарат вельмі дарагі. Спатрэбіла-
ся некалькі тыдняў на ўзроўні міністэрства аховы зда-
роўя ўзгадняць са страхавой кампаніяй умовы аплаты і
яе згоду на прымяненьне тога леку. І вось з дазволу
мэдычных уладаў і страхавой кампаніі Быкаву быў па-
чаты курс лагоднай хіміятэрапіі таблеткамі «Xeloda» —
гэта быў адзіны падобны лек у сьвеце, які ня шкодзіць
сэрцу, а яно ў Васіля Ўладзімеравіча было хворае і сла-
бое.
У Менску Быкаву далі хіміятэрапію звычайную... У
Менск Васіль Уладзімеравіч паехаў, маючы з сабой
шэсьць упаковак таго леку па 2900 даляраў кожная.
Гэтую лічбу я называю наўмысна для тых, хто сьцьвяр-
джае, што Быкава ў Чэхіі лячылі кепска. Для паездкі
Быкавы вырашылі скарыстаць двухтыднёвы перапынак
у курсе лячэньня. Гісторыя з прапіскай, аднак, не даз-
воліла ім вярнуцца ў Прагу своечасова.
Сяргей Навумчык і я казалі Ірыне Міхайлаўне, паўта-
раючы словы Юрчанкі, што пачынаць хіміятэрапію ў
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вымову» за кантакты з Быкавым), але ведаючы Быка-
ва, яго настроі і стаўленьне да сёньняшняй беларускай
улады ад яго самога, магу сабе ўявіць ступень адчаю і
прыніжэньня, якое яго прымусілі перажыць, нават калі
ня ён сам, а нехта са сваякоў ці сяброў пазваніў у
адміністрацыю прэзыдэнта...
Прапіску вярнулі. Ірына Міхайлаўна гаварыла, колькі
ім паказвалі дакумэнтаў — законаў і пастановаў, што
вымагалі іх выпіскі. Маўляў, калі чалавек пераяжджае
на сталае жыхарства за мяжу, ён пазбаўляецца прапіскі.
Усё так, але ў выпадку, калі чалавек паведамляе аб гэ-
тым улады. Быкавы ж проста часова жылі за мяжой.
Чэхі далі ім сталы від на жыхарства зь некаторымі яго
выгадамі, напрыклад, бясплатнай мэдычнай страхоўкай.
Але само атрыманьне такога статусу не азначае, што
чалавек мае намер заўсёды пражыць у гэтай краіне. Не
зашкодзіла б уладзе спытацца (хоць бы праз пасольст-
ва), ці мае той чалавек намер зьехаць назаўсёды зь Бе-
ларусі. Я ўжо не кажу, што так трэба было зрабіць у
выпадку Быкава — усясьветна вядомага і ўсенародна
любімага пісьменьніка. Гэтага, аднак, не зрабілі, а
цішком задумалі і ажыцьцявілі яшчэ адну правакацыю
супраць яго.
Няясная і роля беларускага пасольства ў Празе і яго
супрацоўнікаў у гэтай гісторыі. Якраз сытуацыя вакол
прапіскі і стала прычынай таго, што сваякі не захацелі
абвяргаць выказваньняў Лукашэнкі, што ён нібыта
зрабіў для пісьменьнікаў усё, аб чым той прасіў.
Гісторыя аддасьць належнае кожнаму з удзельнікаў гэ-
тай драмы. Мне ж тыя падзеі яшчэ раз паказалі, на-
колькі далёкія людзі з сучаснага кіраўніцтва Беларусі
ад маралі і культуры.

***
А той вечар у кітайскай рэстарацыі скончыўся нашым
вяртаньнем у быкаўскую кватэру. Я абмеркаваў з Іры-
най Міхайлаўнай дэталі паніхіды па Васілю Ўладзіме-

***
Расказала Ірына Міхайлаўна і падрабязнасьці справы
з прапіскай. Як вядома, прыехаўшы, Быкавы пайшлі да
пашпартысткі, каб паставіць у новы пашпарт Ірыны
Міхайлаўны штамп аб прапісцы. Гэты пашпарт Ірына
Міхайлаўна атрымала ў Празе ў беларускім пасольст-
ве, бо ў яе старым пашпарце скончыліся старонкі. У
пашпарце стаяў штамп чэскай іміграцыйнай паліцыі аб
тым, што ўладальніцы пашпарта дазволена пастаяннае
пражываньне ў Чэхіі, затое не было штампа аб менскай
прапісцы і аб дазволе на выезд. Неяк Быкавы з трыво-
гай падзяліліся сваімі апасеньнямі, і мы з Вольгай сталі
іх супакойваць. Мы казалі, маўляў, не бяды, штамп аб
жыхарстве ў Чэхіі замяняе дазвол на выезд, а прапіска
застаецца ў старым пашпарце, якога пасольства ў Іры-
ны Міхайлаўны не забрала.
Але ў Менску, у пашпартысткі, Быкавы даведаліся, што
яны абодва (!) — а пашпарт жа мяняла толькі Ірына
Міхайлаўна — выпісаныя са сваёй кватэры на той пад-
ставе, што атрымалі дазвол на пастаяннае пражывань-
не ў Чэхіі. А кватэра не прыватызаваная. Можна сабе
ўявіць шок старых людзей, і сілу ўдару для сьмяротна
хворага пісьменьніка... Гэта была бліскучая і апошняя
(ці адна з апошніх) апэрацыя супраць Быкава.
У Празе, аб гэтым ведала абмежаваная колькасьць лю-
дзей, Быкаў прасіў не агалошваць справы. Лукашук вёў
перамовы зь беларускай амбасадай, Сяргей Навумчык
трымаў пастаянную сувязь з Быкавымі, таму яны
напішуць пра гэта больш падрабязна.
Ірына Міхайлаўна сказала, што шмат дапамагаў
міністар культуры Гуляка, прычым і з кватэрай, і зь ле-
камі ў Бараўлянах... Былі і іншыя памочнікі. Якраз гэ-
тую сытуацыю меў на ўвазе самы галоўны беларус, калі
сказаў у эфіры НТВ, што зрабіў для Быкава ўсё, аб чым
пісьменьнік прасіў. Я дагэтуль ня ведаю, ці зьвяртаўся
Васіль Уладзімеравіч, напрыклад, да Латыпава (хоць
Ірына Міхайлаўна і казала, што Латыпаў «атрымаў
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пышкамі. За бел-чырвона-белы сьцяг у сучаснай Бела-
русі людзей зьбіваюць на вуліцах і даюць пятнаццаць
сутак арышту, а на магіле Быкава прадстаўнікі гэтай жа
ўлады бел-чырвона-белыя сьцягі ахоўваюць цэлы год...
Ён іх перамог. Нават пасьля яго сьмерці яны (і былыя,
і цяперашнія) нічога ня могуць яму зрабіць, ён быў і
ёсьць непараўнана большы за іх...
У канцы кастрычніка 2004 году я зноў прыехаў у Менск
у камандзіроўку і адразу з братам наведаўся да Ірыны
Міхайлаўны. Яна расказала, што якраз напярэдадні, 22
кастрычніка, сама прыбрала ўсё з магілы, рыхтуючыся
да ўстаноўкі помніка. Я зразумеў, што тых бел-чырво-
на-белых сьцягоў ніхто так і не насьмеліўся крануць...
Ён быў увасабленьнем нашай годнасьці і сьведкам на-
шае прысутнасьці ў гэтым сьвеце. У 2003 годзе тэрыто-
рыя незалежнай бел-чырвона-белай Беларусі зьвялася
да магілы Васіля Быкава... І, спадзяюся, некалі пашы-
рыцца адтуль зноў на ўвесь беларускі абшар. Быкаў
жыў няскораны, ад’ехаў зь Беларусі няскораны, і пай-
шоў у вечнасьць няскораны.

***
Цяпер шмат спрачаюцца, ці прыехаў Быкаў сьвядома
паміраць на Бацькаўшчыну, ці вярнуўся ў Беларусь
назаўсёды? Вось як гэта выглядала з Прагі.
Быкавы моцна сумавалі па Менску і па Беларусі,
асабліва жалілася Ірына Міхайлаўна. Пра саму паезд-
ку ў Менск Васіль Уладзімеравіч гаварыў шмат, мя-
няліся і даты — то гэта была восень 2003 году, то канец
лета, то ліпень. Адначасова ў красавіку-траўні мы ня
раз абмяркоўвалі і магчымасьць прыезду ў Прагу яго
сваякоў, нават плянавалі іх разьмяшчэньне.
Нечакана, недзе ў другой дэкадзе траўня, Быкавы па-
чалі цікавіцца коштам чыгуначных і авіяцыйных біле-
таў. І вось аднойчы ў мой прыезд (цяпер ужо ня памя-
таю даты) Васіль Уладзімеравіч рашуча сказаў, што едзе.
22 траўня, за дзень да адлёту, мы з Вольгай былі ў Бы-

равічу, якую 31 ліпеня — на сарачыны, павінен быў ад-
служыць у Чырвоным касьцёле мой брат. Пасьля зьняў
кватэру на камэру, зрабіў некалькі фатаздымкаў, а тады
мы з Ірынай Міхайлаўнай і Сяргеем Навумчыкам селі
на канапу, дзе спаў Васіль Уладзімеравіч, і нас сфата-
графаваў пасынак Быкава Сяргей. Пасьля Ірына Міхай-
лаўна падаравала нам некалькі рэчаў Васіля Ўладзіме-
равіча ў якасьці рэліквіяў. Мне дасталіся яго шарыка-
вая асадка зь пісьмовага стала (ёй я асабліва радуюся,
бо колер стрыжня такі ж самы, як і на арыгінале быкаў-
скай прадмовы да маёй кнігі — думаю, што ёй прадмо-
ва і падпісаная), купленыя Быкавым у Празе пакаёвы
тэрмомэтар на магніце і брусок для заточкі нажэй, ку-
бачак, зь якога Васіль Уладзімеравіч у Нямеччыне піў
каву, і невялікая шклянка, зь якой ён (паводле Ірыны
Міхайлаўны) любіў піць гарэлку, а таксама дзьве кнігі
з асабістай праскай бібліятэкі пісьменьніка: фотааль-
бом на 90-годзьдзе Барыса Кіта і зборнік быкаўскіх
аповесьцяў на расейскай мове «Его батальон» (Маск-
ва, 2000).

***
У пачатку ліпеня 2004 году я быў у Менску ў каман-
дзіроўцы. Як заўсёды, зайшоў адведаць Ірыну Міхай-
лаўну, а пасьля мы разам паехалі на Ўсходнія могілкі
да магілы Васіля Ўладзімеравіча. Па дарозе Ірына
Міхайлаўна расказала мне дзіўную (і ня дзіўную) рэч.
Аказваецца, падчас яе частых візытаў на могілкі ўсе
міліцыянты-ахоўнікі актыўна зь ёй кантактавалі, дэман-
стравалі вялікую павагу, нават запабягалі, прасілі пры-
несьці ды падпісаць кнігі Васіля Ўладзімеравіча і, га-
лоўнае, не давалі нікому падступіцца да магілы, не да-
валі нічога там чапаць — міліцыя яго магілу ахоўвала...
Калі я стаў тады ля магілы, спрэс заваленай вянкамі зь
бел-чырвона-белымі стужкамі і ўтыканай вялікімі і
малымі бел-чырвона-белымі сьцягамі і сьцяжкамі, я
зразумеў ашаламляльную рэч, і скура мая пайшла пу-
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Сяргей Навумчык

«ЁН ПРЫЕХАЎ, САМ ПАМЁР, УСЁ СПАКОЙНА»:
АПОШНІЯ ТЫДНІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

Васіль Быкаў мог бы жыць і сёньня.
Кажучы гэтак, маю на ўвазе ня толькі сыстэматычнае
цкаваньне ў афіцыйнай прэсе, выкіданьне з выда-
вецтваў кніг, стварэньне рэжымам Лукашэнкі той не-
выноснай атмасфэры, якія не дадалі Васілю Ўладзіме-
равічу здароўя і ў выніку вымусілі жыць па-за межамі
радзімы. Маю на ўвазе сьвядомае — у гэтым я перака-
наны — скарачэньне жыцьця Быкава ў самыя апошнія
тыдні і дні, калі ён прыехаў у Менск.

«Ня ведаю, ці дачакаюся зьвяржэньня дыктатара
Лукашэнкі»

Адразу пасьля пахаваньня Быкава ўлада імкнулася пе-
раканаць, што ніякага канфлікту паміж ёй і пісьмень-
нікам не было.

Міністар культуры Леанід Гуляка: Паміж уладай і Бы-
кавым асаблівых канфліктаў і не было, як вы ведаеце.
Некаторыя канфлікты больш падаграваліся і правака-
валіся, чым яны існавалі насамрэч.

Прэсавая сакратарка А.Лукашэнкі Натальля Пяткевіч:
Сам факт таго, што пісьменьнік вярнуўся на радзіму, і
яму была аказаная тут усялякая мажлівая і немажлівая
дапамога, гаворыць пра тое, што канфлікту не было.

Пра вяртаньне і пра «дапамогу» — пазьней. Што ж да
стаўленьня Быкава да лукашэнкаўскага рэжыму, дык
Васіль Уладзімеравіч даваў недвухсэнсоўныя і палітыч-
ныя, і маральныя ацэнкі Лукашэнку, у тым ліку і на
хвалях «Свабоды».
Прычым у Быкава не было ніякіх ілюзіяў адносна пер-
шага прэзыдэнта Беларусі. Да прыкладу, летам 2002

кавых, і яны раіліся з намі, як вырашыць такую вось
праблему. Наступіў двухтыднёвы перапынак у курсе
хіміятэрапіі. На 6 чэрвеня быў прызначаны кантроль-
ны аналіз крыві і пачатак наступнага этапу лячэньня. І
якраз на 6 чэрвеня, пятніцу, былі зваротныя білеты
Быкавых. Яны не пасьпявалі здаць таго кантрольнага
аналізу, бо аналізы, як вядома, бяруцца да дзясятай
раніцы. Мы параілі ім дамовіцца зь лекаркай, каб аналіз
узялі 7-га, у суботу — я ведаў, што так робіцца. Так і
пастанавілі.
Мы разьвітваліся на два тыдні. Ніякіх размоваў пра
канчатковае вяртаньне не было. Іншая справа, што не-
дзе падсьвядома, ведаючы свой дыягназ і адчуваючы
свой стан, Васіль Уладзімеравіч мог нешта прадчуваць
і канчаткова адчуў гэта дома... У кожным выпадку, па-
водле прагнозу праскіх лекараў з той швайцарскай
далікатнай хіміятэрапіяй Васіль Уладзімеравіч павінен
быў пражыць яшчэ прынамсі год-паўтара...

***
Мне цяпер усё роўна, ці зьбіраўся Васіль Уладзімеравіч
дадому назаўсёды, ці не. Усё адбылося так, як адбыло-
ся. І ў сьмерці гэтага вялікага чалавека была яго апош-
няя ахвяра роднай Беларусі, якую ён любіў бязьмежна,
якой жыў і дыхаў, якая прынесла яму столькі радасьці,
болю і расчараваньня. Сьмерць Быкава стала яго апош-
няй перамогай над уладай, якая яго зьневажала, над той
несправядлівасьцю, якая пануе цяпер на нашай Баць-
каўшчыне, над чалавечай слабасьцю і подласьцю, над
стукацкім саслоўем, якое, паводле яго словаў, заўсёды
было побач зь ім. Яго сьмерць і паховіны сталіся сым-
балічнымі і знакавымі, яны паказалі зьняверанаму на-
роду і яго разьяднанай эліце, што мы яшчэ «ня ўмёрлі»...
Вялікі пэсыміст пакінуў нам надзею.

Ліпень 2004 — сакавік 2005
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Радыё, тэлебачаньне, прэзыдэнцкі друк кожны месяц
мажуць мяне гразьзю. Думаю, што маецца на мэце
зрабіць маё вяртаньне немагчымым. Або рыхтуюць
яшчэ больш страшнае. У такой сытуацыі, канечне, хо-
чацца быць здаровым. А тут — хвароба».
Хвароба, пра якія пісаў Васіль Уладзімеравіч, была ня
тая, страшная, якая выявіцца пазьней. Доўгі час за мя-
жой Быкаў ня меў ніякіх сацыяльных гарантыяў, што ў
ягоным узросьце жыцьцёва неабходна. Самае ж першае
і галоўнае для чалавека, які апынуўся на Захадзе, — гэта
мэдычная страхоўка. У лісьце Сяргею Законьнікаву
Быкаў пісаў: «Жыць трэба дома, калі б толькі тое было
магчымым. А лячыцца тут няма як».
Дома ж жыць ён, як вядома, ня мог зусім не па сваёй
волі.

«Сытуацыя не дае магчымасьці для маёй
прафэсійнай літаратурнай дзейнасьці і нармальнага
існаваньня»

У пачатку 2002 году Васіль Уладзімеравіч сказаў мне,
што да канца году магчымасьць жыць у Нямеччыне за-
кончыцца. Спробы нямецкіх сяброў Быкава працягнуць
побыт натыкаліся на бюракратыю, хаця, як мне вядо-
ма, быў задзейнічаны нават прэзыдэнт Нямеччыны Раў.
Але справа ў тым, што ў дэмакратычных краінах дзей-
нічае прыярытэт права: ніхто, прэзыдэнт ці прэм’ер, ня
можа загадаць чыноўніку зрабіць тое, што супярэчыць
закону. Адзіны варыянт — браць палітычны прытулак
— Васіль Уладзімеравіч адмаўляў з шэрагу прычынаў,
у тым ліку і таму, што гэта не давала б магчымасьці
езьдзіць на радзіму (але павінен сказаць, што аднойчы
такі варыянт мы зь ім абмяркоўвалі).
Мае праскія сябры прапанавалі паспрабаваць чэскі ва-
рыянт і паабяцалі дапамогу. У чэрвені 2002 году Быкаў
прыехаў у Прагу і напісаў такую заяву (чарнавік ён
аддаў мне):

году падчас тэлефоннай размовы на ягонае традыцый-
нае пытаньне пра навіны па-за межамі палітыкі, я ска-
заў, што ў Аляксандра Старыкевіча нарадзіўся сын.
«Віншуйце. Можа, будзе другім прэзыдэнтам Беларусі».
— «Што прэзыдэнтам, дык дай Бог, але, Васіль Уладзі-
меравіч, чаму другім? Можа, дзясятым». — «Ды не, бу-
дзе другім. Цяперашні будзе яшчэ гадоў сорак, да
сьмерці ня сыдзе».
У гутарках зь сябрамі, у сваіх лістах Васіль Уладзіме-
равіч больш драматычна ацэньваў стаўленьне да яго
Лукашэнкі, чым у інтэрвію. Так, у лісьце да ўкраінска-
га літаратуразнаўцы Васіля Бурана Быкаў піша: «Тут я
— чалавек з Усходу, бедны беларус, з краіны, якую тут
мала хто і ведае. Жыву я на стыпэндыю, якую выхла-
патаў празь Нямецкі ПЭН-клюб завочна. Бо нікога з
таго ПЭН-клюбу яшчэ ў вочы ня бачыў. Праз тры ме-
сяцы стыпэндыя канчаецца, канчаецца і віза таксама.
Паеду да Лукашэнкі — на ягоную міласьць. А ён можа
адабраць пашпарт, пасадзіць, аб’явіць, што Быкаў ук-
раў у дзяржавы мільён даляраў. Знойдзецца дзясятак
сьведак, якія пацьвердзяць, адпаведныя дакумэнты,
судзьдзі і пракуроры. Або можна зьнікнуць бязь сьле-
ду, як палітыкі ўжо многія. І ўсё таму, што некалі пару
разоў выступіў супраць яго і на выбарах агітаваў за
Пазьняка. А тут я таксама пад ягоным каўпаком, і кож-
ны мой крок (і кожнае слова) адсочваецца і дакладаец-
ца ў Менск. У Маскву таксама...» (27 жніўня 2000).
«На радзіме ўсё тое ж, што і ва Ўкраіне... толькі яшчэ
горш, бо наш каўдыльлё горш за вашага ў дзесяць ра-
зоў. Ваш прычыніўся да аднаго непакорнага журналіста,
а наш да чатырох — палітыка, журналіста, генэрала,
бізнэсоўца. І што цікава — ні Масква, ні Захад — амаль
ніякай трывогі. Усе толькі мацуюць інтэграцыйную
палітыку» (1 лютага 2001).
І яшчэ адзін урывак з быкаўскага ліста зь Нямеччыны
Барысу Бурану:
«На радзіме рэжым Л. абрынуўся на мяне з усяе сілы.
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прэтэнзіі трэба адрасаваць менскім уладам, якія ства-
рылі Быкаву невыносныя ўмовы на радзіме. У любым
разе, Чэхія дала такі прававы статус, якога ня здолела
прапанаваць ніякая іншая эўрапейская краіна.

«Вы ж разумееце, адкуль была каманда»

На час пакутлівай хваробы Быкава і страшнага дыяг-
назу-прысуду прыйшлася публікацыя, якая, як я пера-
кананы, была для яго моцным ударам. Нават калі
ўлічыць усе зьнішчальныя «літаратуразнаўчыя» арты-
кулы 1960-х гадоў ды абразьлівыя выказваньні «камэн-
татараў» лукашэнкаўскага тэлебачаньня — гэтая
публікацыя пераўзышла агіднасьцю ўсё ранейшае. Пра
яе мне сказаў сам Васіль Уладзімеравіч, калі быў у
шпіталі (ня ведаю, хто паказаў яму той часопіс). Пазь-
ней Быкаў некалькі разоў прыгадваў публікацыю, хаця
ён быў ня з тых, хто скардзіцца на ўласныя непрыем-
насьці. Я пераконваў, што ня варта зьвяртаць увагі на
подласьць, хаця сам цудоўна разумеў, што падобнае
спакойна не ўспрымаецца.
Аднойчы сказаў яму, што напішу пра гэтую публікацыю.
«Ня варта, Сярожа, усё гэта бессэнсоўна». — «А калі
падаць у суд?» — «Які суд у Беларусі? Вы ж разумееце,
адкуль была каманда. Ды і выканана гэта вельмі пас-
кудна і хітра: фармальна прозьвішча майго няма». І ўсё
ж Васіль Уладзімеравіч даў мне гэты часопіс, я забраў
яго ў Нью-Ёрк, куды мусіў адляцець на некалькі тыд-
няў. Але тады мяне адгаварылі пісаць — тым аргумэн-
там, што ня варта паказваць аўтару і ініцыятарам
публікацыі, што ў нечым яны дасягнулі сваёй ганебнай
мэты: зрабілі Быкаву балюча. Вельмі шкадую, што не
напісаў пры жыцьці Быкава. Цяпер адповедзь ужо ня
мае сэнсу — але прывяду некалькі цытатаў, якія выяўля-
юць духоўнае ды маральнае аблічча як іх аўтара, так і
тых, хто за ім стаіць.
Гаворка ў «творы» Яўгена Росьцікава «Динамит для
лауреата — маленькая повесть о большом человеке»

Пану Міністру Ўнутраных спраў
Чэскай Рэспублікі
ад грамадзяніна
Рэспублікі Беларусь
пісьменьніка
Васіля Быкава

Заява
У сувязі з тым, што ў Рэспубліцы Беларусь, дзе я
нарадзіўся і пражываў да 1999 году, склалася
непрыязная для мяне сытуацыя (найперш
палітычная), якая не дае магчымасьці для маёй
прафэсійнай літаратурнай дзейнасьці і нармаль-
нага існаваньня, прашу ўрад ЧР прадаставіць мне
права пражываньня ў Чэхіі.
Разам са мной знаходзіцца жонка Быкава Ірына,
якая далучаецца да мае просьбы.
З павагай
В.Быкаў
I.Быкава

Мы пастараліся вызваліць Васіля Ўладзімеравіча ад
большасьці клопатаў, зьвязаных з афармленьнем даку-
мэнтаў. Дапамог ліст з канцылярыі Гаўла ды невялікая
зачэпка ў законе, хаця, маючы нават ліст прэзыдэнта,
давялося тры месяцы абіваць парогі ўстановаў (ніякіх
выключэньняў там не рабілі; прыйшлося нават браць
даведкі з усіх тых краінаў, дзе жыў Быкаў апошнія пяць
гадоў, пра тое, што ня быў пад судом). Прычым нам
удалося і для Васіля Ўладзімеравіча, і для Ірыны Міхай-
лаўны аформіць права сталага побыту ў Чэхіі, безь не-
абходнасьці працягваць візу, якое ім, як асобам пэн-
сійнага ўзросту, давала і бясплатную мэдычную страхоў-
ку (тады нават ня думалася, як хутка яна спатрэбіцца).
У побытавым сэнсе жыцьцё ў Празе ўладкавалася не
адразу — былі праблемы і зь фінансамі, і з кватэрай.
Даводзілася чуць папрокі ў бок Чэхіі на гэты конт, але
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уважения современным гениям — нобелевским лауреа-
там, и в первую очередь ему — Федору Дробу»... «по-
следнее, что увидел Дроб — это гостей необыкновенно-
го вечера, которые вместе со всем королевским семей-
ством, с лауреатами и официантами, зажав пальцами
носы, ринулись из старинной ратуши вон»... «Журнали-
стов в зале не было. Профессиональным нюхом почуяв
запах тлена, они уже мчались в редакции, чтобы сооб-
щить миру сенсационную новость о смерти писателя,
который маниакально хотел получить Нобелевскую пре-
мию»...
Я не прыводжу самых мярзотных пасажаў гэтага опу-
су. Скажу толькі, што ў якой іншай краіне аўтар падоб-
нага знаходзіўся б пасьля публікацыі на яе тэрыторыі
роўна столькі, колькі займае паездка ад кватэры да аэ-
рапорту — пры самым шчасьлівым для яго разгорт-
ваньні падзеяў. Назаву яшчэ склад рэдкалегіі, якая вы-
пусьціла ў сьвет гэтую мярзоту: «Н.Чайка, В.Лукша,
И.Лученок, С.Зайцев, Г.Пашков, М.Поздняков, М.Са-
вицкий, Ю.Сидоров, А.Сульянов, Н.Шевцов». Дадам,
што кіраўніцтва «холдынгу», куды ўваходзіць цяпер
часопіс, прызначалася адміністрацыяй прэзыдэнта, а
сам аўтар працуе ва ўрадавай газэце «Республика».
Пра сапраўдны дыягназ (рак), акрамя лекараў, самога
Васіля Ўладзімеравіча і Ірыны Міхайлаўны, ведалі
толькі некалькі чалавек. Ва ўсялякім разе, так нам тады
здавалася. У канцы сакавіка ў Прагу раптам патэлефа-
наваў Мікалай Чаргінец (кіраўнік штабу Лукашэнкі на
апошніх выбарах і дэпутат «сэнату») і выказаў жадань-
не дапамагчы. Пра званок мне распавяла Ірына Міхай-
лаўна; калі я запытаўся ў Васіля Ўладзімеравіча (гэта
было на наступны дзень пасьля апэрацыі), ён сказаў,
што ня мае з Чаргінцом ніякіх адносінаў. Чаргінец вы-
явіў дзіўнае веданьне стану здароўя Быкава — прычы-
на гэтай дасьведчанасьці стала зразумелая пазьней.
Быкаў быў перакананы, што кожны ягоны крок адсоч-
ваецца, тэлефонныя размовы яго і блізкіх праслухоўва-

(«Нёман». №1, 2003) ідзе пра пісьменьніка з прозь-
вішчам Дроб, які жыве за мяжой і можа атрымаць Но-
бэлеўскую прэмію. Некаторыя біяграфічныя эпізоды
нібыта недвухсэнсоўна паказваюць на канкрэтнага ча-
лавека, але ўсё астатняе — фантазія самага гнюснага
кшталту:
«Перед войной успел два года поучиться в художест-
венном училище»... «подался в областную газету»... «ме-
стные черносотенцы с ведома властей забрасывают
скромный домик фронтовика камнями за его острые
публикации»... «переводили на итальянский, француз-
ский, немецкий и английский языки»... «власть щедро
одаривала его премиями, орденами, медалями»... «сде-
лал ставку на рвущихся к власти националистов. Сде-
лал им пару комплиментов в интервью, а лидера их...
вообще назвал апостолом»... «из преуспевающего совет-
ского писателя он вдруг превратился в великомученика,
«совесть нации»... «разоблачения «гэтай улады»... «ти-
хий немецкий городок, в котором ему милостиво предо-
ставили виллу. Газеты писали, что здесь, почувствовав,
наконец, свободу, он плодотворно работает над новым
гениальным романом, который должен продемонстри-
ровать весь ужас существующей в его стране системы
и одновременно должен стать новым словом в литера-
туре»... «почувствовал, как внутри вдруг что-то взо-
рвалось и, переполнив его, стало вытекать наружу… Он
открыл окно, потом включил кондиционер, но запах уже
заполнил комнату, проник во все щели»... «трупный за-
пах»... «нет, надо что-то делать — бежать, спасать-
ся, пока эти культурные немцы не догадались, что жи-
вут рядом с трупом»»... «о том, что переполняет его,
что он труп, знало и руководство ПЕН-центра, предло-
жившее ему эту «последнюю акцию» — бегство за ру-
беж, чтобы властям страны стало стыдно, поскольку
они не создали гению надлежащих условий»... «Тысяча
двести гостей уже заняли свои места за праздничными
столами в стокгольмской ратуше, чтобы отдать дань
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Беларусь паміраць. Гэтак заяўляюць прадстаўнікі ўла-
даў, якім хочацца, хай і пасьмяротна, прымірыць Быка-
ва з уладай. Гэтак кажуць і некаторыя сябры, жадаючы
падкрэсьліць любоў Быкава да Беларусі. Часам
сьцьвярджэньне набывае характар відавочнай спэкуля-
цыі, аж да заявы ў адным апазыцыйным выданьні, што
нібыта Быкаў вярнуўся памерці, каб сваёй сьмерцю
ўзьняць беларускі народ...
Але Васіль Уладзімеравіч ня ехаў у Менск паміраць.
Магчыма, прыехаўшы, ён зразумеў, што ўжо нікуды зь
Беларусі ня зьедзе — але паміраць ён ня ехаў, і гэтаму
ёсьць доказы.
Празь некалькі дзён пасьля прыезду Васіль Уладзіме-
равіч папрасіў мяне перадаць яму з аказіяй ягоны пэр-
санальны кампутар. Гэты кампутар перадалі ў Менск, і
3 чэрвеня на кватэру па Танкавай яго занёс Віталь
Цыганкоў. А крыху пазьней, ужо ў Бараўлянах, Васіль
Уладзімеравіч праз Ірыну Міхайлаўну надыктаваў сьпіс
рэчаў з праскай кватэры, якія я яму таксама перадаў:
два нататнікі (адзін з уласнымі малюнкамі, якія ён рабіў
у Празе — бацькоўская хата на Вушаччыне, дарога ў
школу, возера дзяцінства, полацкая Сафія, вайсковыя
замалёўкі, другі — з нататкамі і роздумамі над прачы-
таным, якія потым назавуць «дзёньнікам»), лісты, на
якія не пасьпеў адказаць, некаторыя рукапісы нена-
друкаваных твораў, фатаздымкі. А таксама прыладу для
вымярэньня ціску, мабільны тэлефон і некаторыя
іншыя рэчы — тое, што ён хацеў мець пры сабе. І аба-
вязкова ўзяў бы, калі б ведаў, што зьяжджае назаўсёды.
І ўжо, канечне, у такім выпадку ён ня браў бы зварот-
нага білета ў Прагу.
У дзень, калі Васіль Уладзімеравіч папрасіў перадаць
кампутар, ён сказаў, што вакол яго адбываюцца нека-
торыя падзеі, але ён ня хоча пра іх казаць па тэлефоне,
«вярнуся ў Прагу — тады раскажу». І запытаўся, калі
прыедзе ў Менск Аляксандар Лукашук. Аляксандар
сапраўды зьбіраўся ў Беларусь, але паездка адклалася,

юцца (гэта я чуў ад яго шмат разоў, думаю, чулі і іншыя.
Напісаў ён пра гэта, як бачым, і ў вышэй працытава-
ным лісьце да ўкраінскага сябра). Літаральна за не-
калькі дзён да званка Чаргінца лекар Сяргей Юрчанка,
які апекаваўся Быкавым і падчас апэрацыі рабіў анэс-
тэзію, патэлефанаваў сыну Быкава ў Беларусь і распа-
вёў усю праўду пра дыягназ і верагодныя пэрспэкты-
вы. Выглядае, што і размову гэтую перахапілі тыя, каму
яна была вельмі цікавая. І зрабілі пэўныя высновы.

«Васіль Уладзімеравіч ацэньваў сытуацыю як
спэцыяльна праведзеную апэрацыю ўладаў»

Апошні раз я бачыў Быкава 19 красавіка — на наступ-
ны дзень мне трэба было вылятаць у Нью-Ёрк. Пра тое,
што ён хоча зьезьдзіць у Менск, Васіль Уладзімеравіч
казаў даўно, плянаваў нават паездку да апэрацыі — але
прыйшлося адкласьці. У той дзень Быкаў сказаў, што
паедзе, магчыма, у чэрвені, а мо і пазьней. Я тэлефана-
ваў яму з Амэрыкі, і аднойчы Васіль Уладзімеравіч ска-
заў, што назаўтра разам з Ірынай Міхайлаўнай вылятае
ў Менск — а вернуцца 6 чэрвеня, зваротныя білеты так-
сама ўжо купленыя. Мяне крыху зьдзівіла раптоўная
зьмена плянаў. Васіль Уладзімеравіч сказаў, што трэба
«палагодзіць некаторыя справы», а што ён меў на ўвазе
канкрэтна, я ня стаў дапытвацца.
Ляцелі Быкавы ў Менск 23 траўня 2003 году самалё-
там «Белавія» Як-40. У тыя дні «Белорусскую деловую
газету» ледзь не закрылі за тое, што асьмелілася
напісаць, як Лукашэнка прапанаваў нейкай «міс Расеі»
прэзыдэнцкі авіялайнэр — хворы ж геній беларускай
літаратуры быў вымушаны дабірацца на радзіму сама-
лётам, які і маладыя ды здаровыя людзі зь цяжкасьцю
пераносяць. У тэлефоннай размове Васіль Уладзіме-
равіч сказаў, што пералёт быў для іх вельмі пакутлівым
(«ледзь ачунялі»). Пазьней я даведаўся, што Быкаў,
выйшаўшы з самалёта, страціў прытомнасьць.
Цяпер — адносна таго, што Быкаў нібыта прыехаў у
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меравіч сказаў, што ў ЖЭСе яму паказалі нейкі закон і
інструкцыю, зь якой вынікала, што яны выпісаныя цал-
кам законна. Ён некалькі разоў спасылаўся на гэтыя
дакумэнты.

Паводле ведамасных інструкцыяў МЗС і МУС (ін-
струкцыяў, а не закону!), асобы, якія стала пражыва-
юць за мяжой, павінны падаць заяву аб адмове ад
прапіскі ў Беларусі — у тым разе, зразумела, калі яны
хочуць мець беларускі пашпарт і легальна наведваць
радзіму. Гэтае правіла не распаўсюджваецца на тых, хто
мае часовую ці, напрыклад, гадавую візу. У Быкавых
была сталая чэская віза. З другога боку, тэрмін дзеянь-
ня візы быў пятнаццаць гадоў («мне гэтага хопіць», —
казаў Васіль Уладзімеравіч), што давала б беларускім
уладам магчымасьць разглядаць яе як часовую. Наво-
гул, інстытут прапіскі — гэта савецкі анахранізм, сут-
насьць якога патлумачыць заходняму чалавеку прак-
тычна немагчыма, аднак у беларускіх умовах прапіска
значыць даволі шмат. Адно зь менскіх агенцтваў неру-
хомасьці ў 2003 годзе зьмясьціла на сваім сайце наступ-
ную заўвагу аб прапісцы: «Прапіска мае вялізнае зна-
чэньне ў нашым жыцьці, прычым асноўная частка гэ-
тага самага значэньня і блізка ня тычыцца жыльлёвых
пытаньняў. Гэта і пэнсіі, і школа, і мэдычнае абслу-
гоўваньне, ды і проста магчымасьць спакойна хадзіць
па вуліцах, не баючыся штрафаў з-за адсутнасьці
рэгістрацыі».
Такая самая праблема з прапіскай была і ў мяне (калі я
запытаўся ў генконсульстве РБ у Нью-Ёрку, на якіх
умовах мне далі б беларускі пашпарт), тады даволі шмат
пісалася пра гэта ў «Народнай Волі». Пасьля адной з
такіх публікацыяў (гэта быў студзень 2003 году), Васіль
Уладзімеравіч сказаў, што яны з Ірынай Міхайлаўнай
устрывожаныя, ці ня здарыцца тое ж самае і зь імі, гэта
значыць, ці не запатрабуюць ад іх выпісацца. Тады я
сказаў, што наўрад ці ўлады асьмеляцца зрабіць такое з

і я папрасіў яго тэрмінова пазваніць Быкаву (падаю
ягоныя сьведчаньні, запісаныя празь некалькі тыдняў
пасьля тых падзеяў, у ліпені 2003 году). Тут і далей
выказваньні ўдзельнікаў падзеяў прыводзяцца да-
слоўна:

А.Лукашук: Напрыканцы лютага — напачатку кра-
савіка я дапамагаў Быкавым стаць на ўлік у беларус-
кай амбасадзе і запоўніць дакумэнты на атрыманьне
новага пашпарта для Ірыны Міхайлаўны. На маіх ва-
чах былі запоўненыя формы, консул Валавік Андрэй
Уладзімеравіч заявіў, што Ірына Міхайлаўна мае права
атрымаць новы пашпарт у амбасадзе, бо мае дазвол на
сталае пражываньне. Прапіска ці права на жыльлё ніяк
ня згадваліся. Консул вызваліў Быкавых ад аплаты збо-
раў.
8 траўня Быкавым пазванілі з амбасады і сказалі, што
пашпарт гатовы. Назаўтра прадстаўнікі амбасады за-
ехалі за Быкавым, каб запрасіць яго на ўскладаньне кве-
так да магілаў савецкіх салдат на Альшанскіх могілках,
і ўручылі пашпарт Ірыне Міхайлаўне. У ім не было
штампа прапіскі. З гэтай нагоды Ірына Міхайлаўна
адмовілася аддаць у амбасаду стары пашпарт.
Пасьля нечаканага ад’езду Васіля Ўладзімеравіча і Іры-
ны Міхайлаўны з Прагі ў Менск 23 траўня, я ўпершыню
гаварыў з Васілём Уладзімеравічам недзе праз тыдзень.
У той дзень Сяргей Навумчык сказаў, што Васіль
Уладзімеравіч гаварыў пра надзвычайную навіну, але не
хацеў даваць падрабязнасьцяў па тэлефоне. Я спытаўся
пра гэтую навіну — Васіль Уладзімеравіч пацьвердзіў,
што ёсьць навіна, і яшчэ якая, і яна тычыцца яго.
Недзе празь некалькі дзён я зноў гаварыў зь ім па тэле-
фоне і зноў спытаўся пра важную навіну. Васіль
Уладзімеравіч расказаў, што іх пазбавілі прапіскі. Па
ягоных словах, прапіскі пазбаўлены і ён, і жонка. І няяс-
на, ці могуць яны ўвогуле цяпер знаходзіцца ў гэтай ква-
тэры, якая не была прыватызаваная. Васіль Уладзі-
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і мне казаў, што зьвярнуўся па дапамогу да сябра, і,
магчыма, нешта ўдасца зрабіць. Гэтым чалавекам быў
Генадзь Бураўкін, і вось як прыгадваў ён падзеі ў каст-
рычніку 2003 году:

Г.Бураўкін: Васіль сказаў мне пра цяжкасьці з прапіс-
кай, якія ўзьніклі ў Ірыны Міхайлаўны, але зазначыў,
што ня хоча ні аб чым прасіць уладу. Прыкладна ў тыя
ж дні са мною зьвязаўся кіраўнік прэзыдэнцкай адмі-
ністрацыі Ўрал Латыпаў і запытаўся: ці ня мог бы
асабіста ён чымсьці дапамагчы Быкаву?

Уражвае гэтае імкненьне самага высокапастаўленага
чыноўніка лукашэнкаўскай адміністрацыі (дарэчы, пал-
коўніка КГБ) дапамагчы «асабіста» — пасьля таго, як
гэтай самай адміністрацыяй было зьняважана ўсё тое,
што для Быкава было дарагім: ідэя нацыянальнага Ад-
раджэньня, беларуская мова, дзяржаўныя сымбалі.
Пасьля таго, як створаная Лукашэнкам атмасфэра цка-
ваньня і маральнага зьдзеку вымусіла Быкава шукаць
прытулку на чужыне.

Г.Бураўкін: І я тады ж сказаў, што Васіль ня хоча зьвяр-
тацца да прадстаўнікоў улады зь нейкімі просьбамі, але
ў яго ёсьць побытавыя цяжкасьці, якімі, я перакананы,
ён не павінен займацца. І распавёў пра цяжкасьці з
прапіскай. На што Латыпаў адказаў: «Генадзь Мікала-
евіч, гэта не праблема. Мы вырашым». Але я яго папя-
рэдзіў, што Васіль баіцца паўтарэньня сытуацыі з Ге-
надзем Карпенкам, калі пасьля пахаваньня таго Лука-
шэнка сказаў, што на ягонае ўказаньне ўлада нават ча-
равікі купляла для нябожчыка. І таму Васіль Уладзіме-
равіч баіцца, што нейкія жэсты з боку чыноўнікаў бу-
дуць пададзеныя як ласка ад найвышэйшага кіраў-
ніцтва... Пытаньне з прапіскай празь некалькі дзён было
вырашана.

Ірыне Міхайлаўне выдалі новы пашпарт з прапіскай —
але, каб вярнуцца ў Чэхію, ёй ужо спатрэбілася б браць

Быкавым. «Ды яны зробяць з намі што захочуць», —
быў адказ. Празь некалькі месяцаў стала зразумела, што
Быкаў больш рэальна ацэньваў стаўленьне да сябе ўла-
даў.
Першае, што я прапанаваў Васілю Ўладзімеравічу, калі
пачуў пра сытуацыю з прапіскай — гэта даць інфарма-
цыю ў прэсу. Мы былі гатовыя сказаць пра гэта па «Сва-
бодзе» ў той жа дзень. Аднак Васіль Уладзімеравіч на-
стойліва папрасіў гэтага не рабіць: «Так хоць застаецца
якая-небудзь надзея, а калі іх раззлаваць — тады про-
ста выкінуць з хаты». Перад шпіталізацыяй я некалькі
разоў размаўляў па тэлефоне з Васілём Уладзіме-
равічам, і ён увесь час быў занепакоены гэтай прабле-
май. У адной з тэлефонных размоваў ён нават сказаў
маёй жонцы Галіне, што вось, маўляў, пакуль яшчэ
жывуць на Танкавай, ня выселілі, «пакуль ніхто ня ўнёс
сюды свае чамаданы, а могуць і засяліць якога пера-
давіка вытворчасьці з трактарнага заводу»…
Ізноў слова Аляксандру Лукашуку:

А.Лукашук: На пытаньне, што ён плянуе рабіць, Васіль
Уладзімеравіч адказаў няпэўна: маўляў, раюся. На той
момант ён не зьвяртаўся да афіцыйных асобаў, хаця
ўжо яму званілі намесьнік міністра культуры, пазьней,
здаецца, дэпутат Чаргінец, а потым званіў міністар
культуры Гуляка.
Я пазваніў у амбасаду дарадцу Віктару Міхайлавічу
Казлову, які неаднаразова бываў на афіцыйных сустрэ-
чах Радыё Свабода, распавёў пра стан справаў і выка-
заў меркаваньне, што амбасада выглядае ў гэтай сы-
туацыі двухсэнсоўна, як праваднік апэрацыі спэцслуж-
баў. Пазьней мне перазваніў консул Валавік, якому я так-
сама паўтарыў гэта. Абодва выказвалі зьдзіўленьне,
казалі, што гэта глупства на месцах, да якога амбаса-
да і МЗС ня маюць ніякага дачыненьня. Валавік абяцаў
неадкладна ўсё высьветліць і дапамагчы палагодзіць.

У тэлефонных размовах Васіль Уладзімеравіч у тыя дні
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ацыі, назваўшы яе «подласьцю» і «нізасьцю»: «Хвора-
му Быкаву прыйшлося гэтую нізасьць пераадольваць
ды перажываць і з-за яе застацца ў Менску, ён пляна-
ваў вярнуцца ў Прагу. Там сябры чэхі і беларусы вы-
стараліся яму рэдкае лякарства... Чалавека, нават сьмя-
ротна хворага на рак, яно магло патрымаць у жыцьці
яшчэ год або два…» («Беларускія ведамасьці». №4,
2003).
І тут варта прывесьці запіс інтэрвію з праскім лекарам
Сяргеем Юрчанкам, зроблены ў чэрвені 2003 году.

«Мы ня раілі Быкаву ляцець у Менск»

Сяргей Юрчанка — анэстэзіёляг, лекар найлепшага ў
Празе шпіталю «Motol». Як і ягоная жонка Вольга,
скончыў Віцебскі мэдычны інстытут, з 1997 году — у
Чэхіі. Менавіта Сяргей і Вольга апекаваліся Быкавым
у час ягонай хваробы ў Празе з таго першага дня ў лю-
тым 2003 году, калі Васіль Уладзімеравіч адчуў сябе
кепска. Гэта было жаданьне самога Васіля Ўладзіме-
равіча, які хацеў, каб побач былі «свае». Хаця, канечне,
вакол Быкава былі дзясяткі лекараў, а апэрацыю яму
рабіў адзін з найлепшых хірургаў ва Ўсходняй Эўропе
прафэсар Паўка (які апэраваў і Вацлава Гаўла).
Пасьля апэрацыі (не рабіць яе было нельга, гэта пагра-
жала раптоўнай сьмерцю) Васілю Ўладзімеравічу быў
прызначаны курс анкалягічнага лячэньня. Пры анка-
лягічным дыягназе гарантыяў, як вядома, быць ня можа,
але лекары спадзяваліся. Знайшлі найлепшыя швай-
царскія лекі — «Xeloda».

С.Юрчанка: Гэта былі лекі хіміятэрапэўтычныя, для
лячэньня анкалягічных хваробаў, а пасьля апэрацыі —
дзеля прафіляктыкі росту на ранейшым месцы. Але —
не звычайная хіміятэрапія. Гэта былі швайцарскія лекі,
якія пазбаўлялі неабходнасьці рабіць кропельніцы. Не
патрэбныя былі ўнутрывенныя прэпараты, якія заўсё-
ды пераносіліся хворымі вельмі дрэнна і мелі кардыятак-

візу, бо пашпарт з пастаяннай візай быў здадзены. А
потым, у Празе, аднаўляць той штамп, які даваў права
на сталае жыхарства. І яшчэ: калі б пашпарт прыйшло-
ся мяняць Быкаву, у яго б таксама забралі той, дзе была
пастаянная чэская віза.
Мая перадапошняя размова з Васілём Уладзімеравічам
адбылася 4 чэрвеня, я папрасіў яго выказацца наконт
ліквідацыі Беларускага нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю, і словы «трэба змагацца за родную мову» сталі
апошнімі словамі ягонага апошняга інтэрвію. Тады ж
Васіль Уладзімеравіч сказаў мне, што праблема пашпар-
та Ірыны Міхайлаўны вырашаная, хаця невядома, што
будзе зь ягоным пашпартам, калі спатрэбіцца замена.
Але гэта ўжо не турбавала Васіля Ўладзімеравіча, ён
адчуваў сябе вельмі дрэнна, і я запісаў ягоныя словы:
«Сярожа, цяпер паперкі, штампікі ў пашпарце мяне ўжо
не цікавяць. Могуць быць, а могуць і ня быць...»
На наступны дзень Васіль Уладзімеравіч сказаў, што
кладзецца ў Бараўляны.
Ну а тое, ці была гэтая гісторыя выпадковай, і якая ў
ёй роля ўладаў — у тыя ж дні вызначыў сам Быкаў.

А.Лукашук: Васіль Уладзімеравіч ацэньваў сытуацыю як
спэцыяльна праведзеную апэрацыю ўладаў, ён і жонка
былі надзвычай знэрваваныя гэтым здарэньнем і цяжка
перажылі гэты ўдар.

У тым, што гэтая калатнеча з прапіскай забрала ў Бы-
кава апошнія сілы, перакананыя ўсе, каму Васіль
Уладзімеравіч палічыў патрэбным пра яе сказаць.
«Васіль быў у адчаі», — прыгадвае Рыгор Барадулін.
Перакананы, што гэты нэрвовы тыдзень зрабіўся для
ягонага здароўя фатальным: калі перад адлётам з Прагі
Васіль Уладзімеравіч адчуваў сябе адносна добра, дык
ужо празь некалькі дзён стан здароўя рэзка пагоршыўся,
і ён пайшоў на абсьледаваньне ў Бараўлянах.
У «Беларускіх ведамасьцях» Зянон Пазьняк вельмі
трапна даў маральную ацэнку створанай уладамі сыту-
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вы не маглі вярнуцца ў заплянаваны час, бо ў пашпарт
гэты патрэбная была чэская віза. Такім чынам, вярнуц-
ца ў Прагу, дзе быў заплянаваны чарговы курс лячэнь-
ня, Быкаў ня мог.

С.Юрчанка: Калі ён даказаў сваю рашучасьць ехаць у
Беларусь, у Менск, тады мы, канечне, зрабілі ўсё магчы-
мае, каб забясьпечыць... Ведаеце, заўсёды лекар падаз-
рае, што хай сабе два курсы хіміятэрапіі, два тыдні
пацыент перанёс добра, але на трэці тыдзень можа не-
шта пагоршыцца. Таму мы спадзяваліся на супра-
цоўніцтва. Мы самі раілі яму зьвярнуцца ў выпадку вос-
трай неабходнасьці ў Бараўляны, але толькі ў выпадку
вострай неабходнасьці. Калі ёсьць магчымасьць — вяр-
тацца сюды, каб працягваць лячэньне.
На выпадак, калі б ён зьвяртаўся там да лекараў, мы
далі яму выпіску, у якой былі дыягназ, дозы прызнача-
ных лекаў хіміятэрапэўтычных. І самае галоўнае, яны
для высьвятленьня неабходных падрабязнасьцяў заўсё-
ды маглі з намі скантактавацца. Мы далі кантакты мэ-
дыкаў, якія пасьля апэрацыі яго лячылі. Там быў адрас
электроннай пошты, тэлефон. На жаль, ніхто нам не
патэлефанаваў, ніхто нам не напісаў. Што нас, канеч-
не, вельмі зьдзівіла.
Зразумела, што кожны шпіталь, кожны ўнівэрсытэт
прытрымліваецца нейкай школы. Але я магу сказаць,
што наш унівэрсытэцкі шпіталь у «Motol» — адзін з
найсучасьнейшых, і лекары, якія тут працуюць, паста-
янна бываюць на кангрэсах, на стажыроўках і ў Амэ-
рыцы, у Англіі, і дзе заўгодна. І ўсё новае тут успрыма-
ецца, ніякіх абмежаваньняў фінансавых на набыцьцё
прэпаратаў ці абсталяваньня тут практычна не існуе.
Тут выкарыстоўваюць самыя перадавыя мэтодыкі.
Можа быць, гэта адрозьніваецца крыху, альбо вельмі
адрозьніваецца ад ужо звыклых мэтодык, якія ўжо га-
дамі існавалі ў Менску. Натуральна, што там нехта зь
лекараў мог бы не пагаджацца з тым, што мы робім

сычны эфэкт, таксычны ўплыў на сэрца. Гэтыя лекі як-
раз былі распрацаваныя дзеля прыёму ўнутранага, як
таблеткі, і распрацаваныя яны былі менавіта для лю-
дзей сталага веку і мелі тую ж самую эфэктыўнасьць.
Падкрэсьлю: пры той жа эфэктыўнасьці гэтых лекаў
пабочныя эфэкты былі значна больш мяккімі. Крыху
слабасьць, млосьць, але гэта ні ў якім разе не ўплывае
на сэрца, на функцыі арганізму. Карацей, пасьля перша-
га і другога курсу нармальна ён гуляў па парку, хадзіў
на вуліцу, хадзіў у крамы, сустракаўся зь сябрамі, са
знаёмымі. Што наўрад ці было б магчыма пры хіміятэ-
рапэўтычных леках старога кшталту, гэтых унутры-
венных магутных дозах, якія хворыя ў ягоным узросьце
звычайна цяжка пераносяць і ў выніку ляжаць у ложку.
Паездку ён гэтую тлумачыў неабходнасьцю вырашыць
нейкія сямейныя пытаньні, у падрабязнасьці мы не ўва-
ходзілі. Але з мэдычнага гледзішча ні мы, ні хірургі, ні
анколягі яму ня раілі ехаць. Раілі хаця б адкласьці на
месяц-паўтара, пакуль не закончыцца прыём курсу ле-
каў. Мы ня раілі яму, але ён настойваў, казаў, што два
курсы перанёс абсалютна нармальна, бяз значных па-
бочных эфэктаў, толькі былі млосьць ды лёгкая сла-
басьць. Ён сказаў: «Я пераношу гэта вельмі добра», ска-
заў, што будзе інфармаваць па тэлефоне, як усё ідзе,
абяцаў, што больш за тыдзень там не затрымаецца. У
нас зь ім была дамоўленасьць, у яго былі зваротныя
квіткі на самалёт.
Дарэчы, мы зноў жа яго адгаворвалі ляцець самалётам.
Ягоныя аргумэнты былі, што добрае, нармальнае сама-
адчуваньне, слабасьць ёсьць, але ня вельмі. Таму выра-
шыў ляцець самалётам, каб не зацягваць час на дарогу,
каб праз пару гадзінаў быць там. Білеты зваротныя
былі, і я павінен быў сустракаць яго ў аэрапорце.

Але вяртаньне ў Прагу, як вядома, было адкладзена —
узьнікла праблема з прапіскай. І, нават атрымаўшы ў
Менску новы пашпарт для Ірыны Міхайлаўны, Быка-
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тут, што тут рабілася з моманту звароту Быкава ў
лютым да ад’езду ў Менск... Гэта проста з этычнага
боку, з мэдычнага боку — гэта абразьліва ў дачыненьні
да тых лекараў, якія тут сапраўды (дзясяткі чэскіх
лекараў!) імкнуліся зрабіць усё магчымае. І лекары гэ-
тыя — вельмі высокага ўзроўню.
Інфармацыя пра тое, што ён хворы, што зробленая апэ-
рацыя, была раней, яшчэ ўвесну. І ў той час ніякай ціка-
васьці альбо прапановы дапамогі з боку беларускіх лека-
раў не было. І ніякіх водгукаў і крытыкі. А потым гэта
ўсё абрынулася, нібыта па камандзе.

Мэтад лячэньня, прызначаны Васілю Ўладзімеравічу ў
Бараўлянах, кардынальна адрозьніваўся ад таго, што
было ў Празе, дзе ён адчуваў сябе адносна няблага.
Самае большае, чаго баяліся праскія лекары — што ў
Менску будзе прымененая хіміятэрапія не праз таб-
леткі, а праз кропельніцу «Ён яе не перанясе», — ска-
заў мне Сяргей Юрчанка яшчэ ў сярэдзіне чэрвеня 2003
году, калі даведаўся, што Быкаў у Бараўлянах. Але ў
Бараўлянах прымянілі менавіта яе.

С.Юрчанка: Я не бяруся абмяркоўваць альбо асуджаць
дзеяньні лекараў у Беларусі і тое, што рабілася пасьля
прыезду Васіля Ўладзімеравіча ў Менск. Гэта, я думаю,
яшчэ надоўга застанецца таямніцай альбо, ва ўсялякім
разе, незразумелым. Бязь нейкіх фактаў альбо без гісто-
рыі хваробы я, як лекар, навогул не магу пра гэта ка-
заць. Але ў той жа час якраз зьдзіўляе рэакцыя бела-
рускіх мэдыкаў на правільнасьць альбо няправільнасьць
лячэньня тут.
Нармальна для кожнага лекара — спачатку высьветліць
анамнэз, гісторыю хваробы. Таму вельмі дзіўныя і вельмі
незразумелыя паводзіны лекараў, якія мелі ў руках тэ-
лефоны, кампутарны адрас лекараў тутэйшых, і не
пацікавіліся ніякімі нават здымкамі, кампутарнай та-
маграфіяй. Прайшоў жа месяц-другі, і можна было б
нешта параўнаць. Гэта вельмі зьдзіўляе і, канечне, на-

тут. Нехта можа і ня ведаць, што тут робіцца, гэта
таксама зусім натуральна. І таму, канечне ж, мы
разьлічвалі на звычайны кантакт з калегамі.

Аднак ніхто зь менскіх лекараў на кантакт з праскімі
калегамі падчас знаходжаньня Быкава ў Бараўлянах не
выходзіў. Ня выйшаў і потым. Затое прагучаў папрок,
што Быкава ў Празе не даглядалі. Вось што сказаў у
перадачы Беларускага тэлебачаньня «Панарама» на
наступны дзень пасьля сьмерці Быкава, 23 чэрвеня 2003
году, дырэктар НДІ ў Бараўлянах Іосіф Залуцкі: «Его
прооперировали 7 марта (на самай справе 27 сакавіка.
— Рэд.) в Чехии. Он получил два курса химиотерапии,
но никто за ним не наблюдал, курсы оказались неэф-
фективными. Мы в таком случае всегда смотрим за
больным». Да гэтых словаў аўтар тэлерэпартажу дадаў,
што «Лекары адзінага ў краіне аддзяленьня інтэнсіўных
мэтадаў лячэньня, дзе знаходзіўся Васіль Быкаў, так-
сама шкадуюць, што час быў страчаны».

С.Юрчанка: Хацелася б запрасіць гэтых людзей сюды,
каб яны паглядзелі на самае сучаснае ў Чэскай Рэс-
публіцы аддзяленьне анэстэзіялёгіі і рэанімацыі, дзе
Быкава даглядалі цягам практычна ўсяго першага тыд-
ня. Потым паглядзелі б на клініку хірургіі прафэсара
Паўкi, дзе Быкаў быў пасьля рэанімацыі, у аддзяленьні
інтэнсіўнай тэрапіі. І каб пазнаёміліся зь лекарамі, якія
яго глядзелі. Ну і анколягі, якія амбуляторна яго нагля-
далі, мая жонка ў аддзяленьні для замежнікаў за ім так-
сама сачыла. Езьдзілі мы да яго і да хаты, і ён прыяж-
джаў на аналізы да нас праз пэўныя інтэрвалы. Калі гэ-
тага ўсяго недастаткова, я ня ведаю, што павінна быць
яшчэ.
Я думаю, што якая-небудзь ацэнка з майго боку дзеянь-
няў беларускіх лекараў неправамоцная. Але… І якая-не-
будзь ацэнка дзеяньняў дзясяткаў чэскіх лекараў —
людзьмі, якія нават з элемэнтарнага мэдычнага гле-
дзішча не паклапаціліся даведацца пра працэс хваробы
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ПАСЬЛЯСЛОЎЕ

Першае выданьне кнігі выйшла ў 2004 годзе, яе
прэзэнтацыя адбылася ў менскім Доме літаратара 20
траўня. «У гэтай кнізе што і асаблівае, што захавана
гучаньне. Я чую яе — не чытаю яе, а слухаю гэтую
кнігу... Карацей кажучы, сэрцам слухаю», — гэтак Рыгор
Барадулін вызначыў адметнасьць быкаўскай
радыёпубліцыстыкі.
Ідэя кнігі ўзьнікла яшчэ пры жыцьці Быкава; у студзені
2003 году яна абмяркоўвалася з Васілём
Уладзімеравічам у агульных рысах; тады ж пачаўся і
збор матэрыялу. Але складаць кнігу давялося ўжо
пасьля сьмерці пісьменьніка. Імя Васіля Быкава пачало
гучаць на хвалях «Свабоды» яшчэ ў 1960-я гады, калі
ягоныя творы набылі прызнаньне ў сьвеце.
У 1965 годзе супрацоўнікі «Свабоды» самым
непасрэдным чынам паспрыялі таму, каб быкаўскае
слова дайшло да чытача ў нескажоным выглядзе — у
Мюнхэне, дзе разьмяшчалася штаб-кватэра «Свабоды»,
была выдадзеная ў непадцэнзурным варыянце аповесьць
«Мёртвым не баліць». Ні выдавецкіх зьвестак, ні
накладу ў выданьні не пазначана. Цяжка сказаць
таксама, колькі асобнікаў трапіла ў Беларусь — сам
Васіль Быкаў даведаўся пра выданьне толькі ў апошнія
гады жыцьця.
Сваіх карэспандэнтаў у Беларусі радыё тады ня мела і
інфармацыю брала пераважна з афіцыйных савецкіх
крыніцаў — як партыйных газэтаў, так і літаратурна-
мастацкіх часопісаў.
У сьнежні 1966 году ў савецкім друку зьявіўся ліст «Ня
вам беларусамі звацца», падпісаны прозьвішчамі
васьмёх беларускіх пісьменьнікаў, у тым ліку і В.Быкава.
Ліст быў вытрыманы ў традыцыйных савецкіх штампах.

водзіць на думку, што гэта проста нейкае палітычнае
асьляпленьне, але ні ў якім разе ня дзеяньні нармальна-
га лекара, які б ніколі так не зрабіў.

Яшчэ калі Васіль Уладзімеравіч быў жывы, я даведаўся
пра адну размову, якая калі не канчаткова, дык у знач-
най ступені патлумачыла тое, што рабілася вакол Бы-
кава ў апошнія тыдні. Да дня нараджэньня Васіля
Ўладзімеравіча я напісаў невялікі артыкул, і 16 чэрве-
ня размаўляў з галоўным рэдактарам «Народнай Волі»
Іосіфам Сярэдзічам (пазьней я папрасіў Іосіфа Паў-
лавіча паўтарыць свае словы для запісу):

І.Сярэдзіч: Літаральна на наступны дзень пасьля вяр-
таньня Васіля Быкава з Прагі ў Менск я сустрэўся з
адным добрым знаёмым, чыноўнікам высокага рангу, які
ў найбліжэйшым атачэньні Лукашэнкі. І вы ведаеце, я
заўважыў проста, як ён, паціраючы рукі, сказаў, што
«я вось пераконваў, усе пагадзіліся», і менавіта толькі
дзякуючы яму і найбліжэйшаму атачэньню Лукашэнкі
Васіль Быкаў «зьявіўся паміраць» — менавіта «памі-
раць» — на радзіму. Таму што — ён так і сказаў: «ты ж
ведаеш, калі б Васіль Быкаў памёр у Празе, як бы яго
сустракала ўся грамадзкасьць на чыгуначным вакзале
альбо ў аэрапорце, калі б самалётам, гэта вылілася б у
вялікую, можа, маніфэстацыю. А тут — ён прыехаў, сам
памёр, усё спакойна».

Заўважым, што гэтыя словы высокапастаўлены чы-
ноўнік лукашэнкаўскай адміністрацыі сказаў на наступ-
ны дзень пасьля прыезду Васіля Ўладзімеравіча ў
Менск — калі Быкаў яшчэ ня ведаў, што яго чакае і не
плянаваў класьціся ў Бараўляны.
Аднак менавіта ў сьмерці Быкава рэжым бачыў сваю
перамогу. І — прысьпешыў яе.

Ліпень 2003 — красавік 2005
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працягу ўсяе першай паловы 1960-х гадоў. У гэтым
пэрыядзе зьявіліся ў жанры беларускае мастацкае прозы
такія выдатныя аповесьці й раманы, як «Людзі на
балоце» й «Подых навальніцы» Івана Мележа, «Нельга
забыць», «Дзікае паляваньне караля Стаха» й «Каласы
пад сярпом тваім» Уладзімера Караткевіча, «Трэцяя
ракета», «Альпійская баляда» й «Мёртвым не баліць»
Васіля Быкава...»
З канца 1980-х гадоў пачалі гучаць і быкаўскія інтэрвію
з ацэнкай палітычных падзеяў у Беларусі, у тагачасным
СССР і ў сьвеце.
Для разуменьня палітычнага і культурніцкага кантэксту
быкаўскай публіцыстыкі трэба вызначыць часавыя
межы і этапы апошняй хвалі нацыянальнага
Адраджэньня. Пачаткам можна лічыць 1988 год — ад
публікацыі артыкулу З.Пазьняка і Я.Шмыгалёва
«Дарога ў Курапаты» ў ліпені і ўтварэньня Аргкамітэту
БНФ «Адраджэньне» ў кастрычніку (у абедзьвюх
падзеях Быкаў адыграў вызначальную ролю) — да
«рэфэрэндуму» ў траўні 1995 году, калі былі скасаваныя
дзяржаўнасьць нацыянальных сымбаляў і статус
беларускай мовы як адзінай дзяржаўнай. Гэты пэрыяд
мае свае этапы. Так, на працягу адносна кароткага часу
прадстаўнікі нацыянальнага руху ў найвышэйшым
органе заканадаўчай улады маглі, хай і даволі
абмежавана, спрыяць беларусізацыі грамадзкага,
культурніцкага жыцьця краіны і нават дзяржаўных
установаў — з пачаткам працы Вярхоўнага Савету 12
скліканьня ў траўні 1990 і больш плённа — з
аднаўленьня незалежнасьці ў жніўні 1991 і да абраньня
прэзыдэнтам Аляксандра Лукашэнкі ў ліпені 1994.
Менавіта ў гэтыя два-тры гады былі пераведзеныя на
беларускую мову існыя адукацыйныя ўстановы і
створаныя новыя; школьныя праграмы былі ачышчаныя
ад праімпэрскіх камуністычных стэрэатыпаў, былі

Скіраваны супраць прадстаўнікоў дыяспары, ён ня меў
канкрэтнага адрасата (Радыё Свабода там навогул не
фігуравала) — але ў тэксьце згадваліся некаторыя
аўтары радыё. Да напісаньня гэтага ліста Быкаў ня меў
ніякага дачыненьня, але подпіс, як нам удалося
высьветліць, сапраўды паставіў. Ліст жа савецкіх
пісьменьнікаў супраць Андрэя Сахарава і Аляксандра
Салжаніцына, які надрукавалі 1 верасьня 1973 году ў
органе ЦК КПСС газэце «Правда» і пад якім таксама
стаіць прозьвішча Быкава, пісьменьнік не падпісваў —
пра свой «подпіс» ён даведаўся з тэлевізійнай перадачы
і тады ж скіраваў пратэст у ЦК КПСС з нагоды
скарыстаньня ягонага імя.
У 1967 годзе Быкаў далучыў свой подпіс да ліста
Аляксандра Салжаніцына, адрасаванага IV зьезду Саюзу
пісьменьнікаў СССР — ліст гэты не друкаваўся ў
савецкім друку, але хадзіў у самвыдаце і абмяркоўваўся
на хвалях «Свабоды» ды ў заходніх СМІ.
У «свабодаўскай» перадачы 1 кастрычніка 1971 году
літаратурны крытык, супрацоўнік нью-ёрскага бюро
«Свабоды» Станіслаў Станкевіч, аналізуючы працэс
дэсталінізацыі ў беларускім грамадзтве за часам
Хрушчова, адзначаў: «Цяглы і сыстэматычны працэс
вызваленьня літаратуры зь ейнае службовае ролі партыі,
ейны зварот да паўнакроўнага і шырокага
адлюстраваньня жыцьця, да разгляданьня літаратурнага
мастацтва перш-наперш як мастацтва зь ягонымі
апрычонымі й незалежнымі эстэтычнымі функцыямі
зазначыўся ў Беларусі адно на парозе 1960-х гадоў. У
пляне дэсталінізацыі пачалася тады й рэабілітацыя
нацыянальнае існасьці літаратуры, ейны зварот да
народных вытокаў і да рэвалюцыйнае спадчыны, да
нацыянальнага беларускага патрыятызму... Найбольшы
размах дэсталінізацыi й разам зь ім найвышэйшы
творчы ўздым мелі месца ў беларускай літаратуры на



631

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

630

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

ў канцы 1995 году). Напрыклад, мы знайшлі толькі адно
інтэрвію Быкава 1991 году — у асабістым архіве
ўкладальніка кнігі захавалася некалькі экзэмпляраў так
званага «радыёперахопу» перадачаў «Свабоды», які
рабіўся адмысловай сакрэтнай службай для
найвышэйшых кіраўнікоў і рассылаўся ў ЦК, Савет
Міністраў, кіраўніцтву КГБ. У адным з такіх
экзэмпляраў, накіраваных старшыні Вярхоўнага Савету
Рэспублікі Беларусі, зьмешчанае інтэрвію Быкава. Трэба
меркаваць, у «радыёперахопах» былі і іншыя быкаўскія
інтэрвію, і застаецца спадзявацца, што ў пэўных
установах усьведамляюць каштоўнасьць гэтых
дакумэнтаў для гісторыі.
Кніга пераважна складалася паводле аўдыёзапісаў
перадачаў, рабочых аўдыёзапісаў, а таксама тэкстаў, якія
былі зьмешчаныя на сайце Беларускай «Свабоды»
www.svaboda.org
Друкуюцца і некаторыя інтэрвію іншым службам
«Свабоды» (гутаркі на Расейскай службе падаюцца на
мове арыгіналу).
У кнігу не ўвайшлі літаратурныя творы Быкава, якія
гучалі на «Свабодзе», а таксама ягоныя ўспаміны
«Доўгая дарога дадому», якія Васіль Уладзімеравіч на
працягу сарака перадачаў чытаў у эфіры. Успаміны
гэтыя, дарэчы, былі напісаныя ў значнай ступені
дзякуючы настойлівым просьбам супрацоўнікаў
Беларускай «Свабоды».
Словы Быкава ў ягоных інтэрвію і камэнтарах падаюцца
так, як яны прагучалі па «Свабодзе»; ніякіх
скарачэньняў не рабілася. Наадварот — калі ўдавалася
знайсьці арыгінал рабочага запісу, быкаўскія словы ў
кнізе падаваліся менавіта згодна з арыгіналам. Часам
такія аднаўленьні былі вельмі істотныя, як у выпадку з
адным з апошніх інтэрвію Быкава для перадачы «Праскі
акцэнт», дзе было яшчэ некалькі ўдзельнікаў — у эфіры

надрукаваныя дасьледаваньні гісторыкаў, зьявіліся
новыя беларускія газэты і часопісы, а на міжнароднай
арэне Беларусь пачала ўспрымацца як дзяржава з
даўняй гісторыяй і багатай культурай. Быкаў вітаў гэтыя
зьмены і адначасна выказваў сумневы ў іх
незваротнасьці. Гэты пэсымізм меў рэальны грунт:
апазыцыя БНФ не складала нават дзясятай часткі
парлямэнту, у бальшыні ж дэпутатаў пракамуністычныя
погляды спалучаліся зь непрыманьнем самой ідэі
беларускага Адраджэньня. Фактычна, Беларусь была
адзінай посткамуністычнай краінай на абшарах былога
СССР і Ўсходняй Эўропы, дзе найвышэйшы
заканадаўчы орган знаходзіўся пад кантролем тых, хто
адмаўляў і дзяржаўнасьць краіны, і дзяржаўнасьць мовы
тытульнай нацыі. Бязь веданьня гэтага парадоксу
гісторыі нашчадкам будзе цяжка зразумець шмат якія
публіцыстычныя выступы Быкава пачатку 1990-х гадоў.
Шмат якія падзеі найноўшай беларускай гісторыі
знаходзілі сваё адлюстраваньне і асэнсаваньне ў
публіцыстычных выступах Быкава. Іх было даволі шмат,
часам некалькі дзясяткаў на год, як артыкулы, так і
інтэрвію — на радыё, у газэтах (часам ня толькі менскіх,
але і маскоўскіх). Сам Быкаў надаваў вялікае значэньне
публіцыстыцы, пра гэта сьведчыць і тое, што некаторыя
выступы ён уключыў у апошні прыжыцьцёвы збор
твораў (1992—1994). Выдаваліся і асобныя зборнікі.
Прыкметна, што пасьля лістапада 1996 году, калі
А.Лукашэнка правёў антыканстытуцыйны пераварот,
быкаўская публіцыстыка са старонак беларускіх газэтаў
зьнікае. Пасьля выезду ў замежжа ў 1998 годзе Быкаў
зьвяртаецца да суайчыньнікаў выключна праз Радыё
Свабода.
У гэтай кнізе зьмешчана ня ўсё, што гучала, бо, на жаль,
сам архіў рэдакцыі далёка ня поўны (сыстэмна
аўдыёархіў Беларускай службы пачаў складацца толькі
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слухачамі «Свабоды». Зьмешчаныя ў кнізе тэксты
ахопліваюць вялікае кола падзеяў і імёнаў, што
натуральна, калі гаворка ідзе пра асобу такога
мастакоўскага і грамадзкага гучаньня, як Быкаў.
Некаторыя падзеі і тэрміны, якія былі зразумелыя ў
свой час, цяпер вымагаюць камэнтару. Разумеючы, што
дасьледаваньне быкаўскай публіцыстыкі наперадзе, мы
імкнуліся пазбавіць чытача неабходнасьці зьвяртацца да
энцыкляпэдычных ці адмысловых выданьняў. У
іменным паказьніку падаецца асноўны род заняткаў, а
таксама пасада асобы на момант, калі яна прыгадваецца
ў кнiзе.
Большасьць фатаздымкаў друкуецца ўпершыню. Гэтак
сама, як і факсыміле некаторых лістоў Васіля
Ўладзімеравіча, якія даюць уяўленьне пра ягонае
стаўленьне да Радыё Свабода.

С. 10. ...фактычнай самастойнасьці яшчэ няма — і
невядома, калі яна будзе... — Інтэрвію запісвалася да
падпісаньня Віскулёўскага пагадненьня аб дэнансацыі
СССР 8 сьнежня 1991 г. і яго ратыфікацыі Вярхоўным
Саветам Беларусі 10 сьнежня 1991 г.

С. 11. ...распусьціць Вярхоўны Савет і правесьці новыя
выбары на шматпартыйнай аснове. — Прапанова была
вылучаная Беларускім Народным Фронтам на
надзвычайнай сэсіі Вярхоўнага Савету ў жніўні 1991 г.

С. 21. ...імітацыю ўважаў за сур’ёзную справу, браў у ёй
удзел аж да моманту прыняцьця на Вярхоўным Савеце
пастановы «Аб увядзеньні ў дзеяньне «Закону аб мовах».
— Закон быў прыняты Вярхоўным Саветам 11
скліканьня 26 студзеня 1990 г.

С. 21. ...упершыню ў гісторыі беларускага Вярхоўнага
Савету па-беларуску загаварыў яго старшыня... —
Маецца на ўвазе Станіслаў Шушкевіч.

прагучала толькі частка быкаўскіх выказваньняў, а ў
кнізе падаецца поўны запіс інтэрвію. Меркаваньні
іншых удзельнікаў перадачы не прыведзеныя, бо яны
запісваліся асобна ад Быкава. Тое ж тычыцца і
некаторых іншых перадачаў — напрыклад, перадачы,
прысьвечанай Міхаілу Гарбачову. Але там, дзе Быкаў
непасрэдна браў удзел у дыскусіі, падаюцца і
меркаваньні ягоных суразмоўцаў.
Звычайна слухачы чулі камэнтары Быкава, зробленыя
адмыслова для «Свабоды». Але часам гучалі і пераказы
некаторых публікацыяў Быкава ў друку. Да прыкладу, у
1995 годзе ў прэсе зьявіўся артыкул «Камунафашызм —
новая выбуховая сумесь» (пазьней ён увайшоў у кнігу
публіцыстыкі Васіля Быкава «Крыжовы шлях» пад
назвай «Чырвона-карычневыя»). На «Свабодзе» ён
прагучаў у студзені 1996-га ў пераказе нашага нью-
ёрскага карэспандэнта — зразумела, са скарачэньнямі,
якіх вымагае спэцыфіка радыйнага жанру. У кнізе
матэрыял зьмешчаны менавіта так, як ён прагучаў у
эфіры, як яго пачулі слухачы і сам Быкаў.
У кнізе падаюцца рэпартажы аб падзеях, у якіх
удзельнічаў ці да якіх меў непасрэднае дачыненьне
Быкаў, што дазваляе ўявіць грамадзка-палітычны альбо
літаратурны кантэкст; некаторыя рэпартажы падаюцца ў
фрагмэнтах, але скарачэньні ў такіх выпадках тычацца
не зьвязаных з Быкавым эпізодаў і не закранаюць
сутнасьці падзеяў.
Мы, аднак, палічылі патрэбным даць поўны тэкст
перадачы з цыклю «Вострая Брама», якая была
прысьвечаная магчымаму прысуджэньню Нобэлеўскай
прэміі беларускаму аўтару, таму што ў перадачы выразна
адлюстраваныя настроі й чаканьні беларускага
грамадзтва, зьвязаныя найперш зь імем Быкава.
Інтэрвію і камэнтары Быкава пазначаныя той датай, калі
яны ўпершыню прагучалі ў эфіры і былі пачутыя
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са сваіх рэзыдэнцыяў у Драздах, дзе месьцілася і
афіцыйная рэзыдэнцыя Аляксандра Лукашэнкі.

С. 128. ...спроба Барыса Мікалаевіча Ельцына
ўратавацца ад імпічмэнту… — Камуністы ў Дзярждуме
Расеі на працягу 1996—1999 гг. неаднаразова ставілі
пытаньне пра імпічмэнт прэзыдэнту і ягоную адстаўку з
прычыны слабога здароўя (у лістападзе 1998 г. для
рашэньня не хапіла пяці галасоў).

С. 130. ...вядомыя падзеі ў Тбілісі ці ў Рызе... — У
красавіку 1989 г. падразьдзяленьні Савецкай Арміі
разагналі мітынг у Тбілісі, некалькі чалавек былі
забітыя сапэрнымі рыдлёўкамі; у студзені 1991 г. у
Вільні і ў Рызе дзеяньні КГБ і МУС СССР супраць
прыхільнікаў незалежнасьці Літвы і Латвіі таксама
прывялі да чалавечых ахвяраў.

С. 130. ...вядомай змовы Рыбэнтропа-Молатава. — На
зьезьдзе народных дэпутатаў СССР у чэрвені 1989 г.
была ўтвораная адмысловая камісія для вывучэньня
сакрэтных пратаколаў (дадатку да савецка-нямецкай
Дамовы 23 жніўня 1939 г. аб ненападзеньні), якія
падзялялі сфэры ўплыву паміж Сталіным і Гітлерам.
Факт існаваньня сакрэтных пратаколаў упершыню
згадваўся на Нюрнбэрскім працэсе ў 1946 г., аднак на
працягу дзесяцігодзьдзяў савецкая гістарыяграфія іх
наяўнасьць адмаўляла. У сьнежні 1989 г. Другі зьезд
народных дэпутатаў СССР прызнаў існаваньне
пратаколаў.

С. 130. ...імпэрская партыя і яе славуты «шосты
артыкул» Канстытуцыі. — Гэты артыкул Канстытуцыі
СССР замацоўваў «кіроўную ролю» КПСС у
вызначэньні ўнутранай і замежнай палітыкі. Ягоная
адмена была адным з патрабаваньняў дэмакратычных
сілаў; скасаваны ў сакавіку 1990 г.

С. 28. …сярод сотняў віншавальных тэлеграмаў не было
прывітаньняў ад старшыні парлямэнту і кіраўніка
ўраду. — У чэрвені 1994 г. старшынём Вярхоўнага
Савету Беларусі быў Мечыслаў Грыб, старшынём
Савету Міністраў — Вячаслаў Кебіч.

С. 33. …як адмыслова выказаўся ў Менску небезьвядомы
ўсім «сын рускай і юрыста». — Гэтак назваўся ў адным
інтэрвію старшыня Лібэральна-дэмакратычнай партыі
Расеі Ўладзімер Жырыноўскі.

С. 53. І калі Гарбачоў паехаў у Рэйк’явік на сустрэчу з
Рэйганам... — Сустрэча лідэраў СССР і ЗША адбылася ў
кастрычніку 1986 г. у ісьляндзкім Рэйк’явіку і паклала
пачатак працэсу раззбраеньня і спыненьня халоднай
вайны.

С. 62. ...самая галоўная праблема... вырашыцца ў другім
туры... — У другім туры прэзыдэнцкіх выбараў у Расеі ў
ліпені 1996 г. Барыс Ельцын перамог камуніста Генадзя
Зюганава і быў пераабраны прэзыдэнтам.

С. 66. Калі Ілюхін у Маскве агучыў пэўныя пляны... — 25
ліпеня 1996 г. старшыня Камітэту ў справе
нацыянальнай бясьпекі Дзярждумы Расеі Віктар Ілюхін
заявіў на прэсавай канфэрэнцыі пра «змову ЦРУ
супраць Беларусі», мэта якой — нібыта выклікаць
палітычныя страйкі, акцыі вулічнага супрацьстаяньня, у
выніку якіх «плянуецца забойства аднаго ці двух
лідэраў нацыянальнага руху Беларусі, якім адводзіцца
роля пакутнікаў, а арганізатарам забойства будзе
абвешчаны прэзыдэнт Лукашэнка» (газэта «Свабода»,
30 ліпеня 1996 г.).

С. 125. ...прадстаўнікам францускае амбасады дазволена
ўпершыню наведаць Дразды, сваю рэзыдэнцыю. — У 1998
г. амбасадары шэрагу заходніх краінаў былі выселеныя
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вучылася шмат беларускіх студэнтаў, чэскі ўрад даваў ім
стыпэндыю.

С. 335. ...якім было б стаўленьне Адамовіча да
цяперашняй ірацкай вайны? — Маецца на ўвазе
вайсковая апэрацыя ЗША і Вялікабрытаніі ў Іраку ў
сакавіку-красавіку 2003 г., у выніку якой быў
зьліквідаваны рэжым Садама Хусэйна.

С. 446. ...цырымонiю вялi Саюз пiсьменьнiкаў, Партыя
БНФ і некаторыя iншыя арганiзацыi. — Арганізацыю
пахаваньня Васіля Быкава ўзялі на сябе прадстаўнікі
ПЭН-цэнтру, Саюзу пісьменьнікаў Беларусі,
Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі БНФ і Партыі
БНФ.

С. 456. ...міліцыя адмыслова стварала заторы на
праспэкце Скарыны і замінала пахавальнай працэсіі. — У
некаторых месцах міліцыя спрабавала перашкодзіць
руху жалобнай калёны, адмыслова скіроўваючы на
праспэкт аўтамабілі з суседніх вуліцаў. У інтэрвію
«Свабодзе» мянчанка Сьвятлана Гаеўская распавяла:
«Мы знаходзіліся недзе на Казлова, калі спрабавалі
калёну сьціснуць, і побач праходзілі даішнікі, якія
кіравалі рухам аўтамабіляў. І ня тое слова, што яны
проста накіроўвалі машыны на праспэкт, яны казалі ў
рацыі: «Побольше машин! Побольше машин на
проспект!» Гэта вельмі нас тады ўразіла».

С. 483. І вось ён аднойчы даслаў мне ліст... — Зварот да
генэральнага сакратара ЦК КПСС Міхаіла Гарбачова
супраць дыскрымінацыі беларускай мовы ў сьнежні
1986 г. падпісалі 28 прадстаўнікоў інтэлігенцыі, у тым
ліку і Васіль Быкаў. Выніку, на які спадзяваліся аўтары,
ліст ня даў. Масква скіравала ў Менск адмысловую
камісію, падпісантаў выклікалі ў ЦК кампартыі Беларусі

С. 130. Гарантам неімпэрскай будучыні тады здаваўся
высокі шызавалосы гігант... — Маецца на ўвазе Барыс
Ельцын, у той час адзін з кіраўнікоў міжрэгіянальнай
дэпутацкай групы, куды ўваходзіў і Васіль Быкаў.

С. 280. ...калі прыходзіць замест выдатнага пісьменьніка
Алеся Жука... крыклівая, вісклівая баба... — На загад
Міністэрства інфармацыі ў лютым 2002 г. рэдакцыі
літаратурна-мастацкіх часопісаў былі аб’яднаныя ў
«рэдакцыйна-выдавецкую ўстанову «Літаратура і
мастацтва» (якая называлася таксама «холдынгам»),
галоўныя рэдактары выданьняў былі замененыя на
ляяльных да ўлады асобаў: замест Сяргея Законьнікава
быў прызначаны Мікола Мятліцкі («Полымя»), замест
Алеся Жука — Ніна Чайка («Нёман»), замест Алы
Канапелькі — Вячаслаў Дашкевіч («Крыніца»), замест
Генрыха Далідовіча — Раіса Баравікова («Маладосць»).
Кіраўніком выдавецкай установы быў прызначаны
Сяргей Касьцян.

С. 288. ...вы тады прапанавалі гімн «Мы выйдзем
шчыльнымі радамі». — Маецца на ўвазе накіраваны ў
лістападзе 1991 г. ліст у Вярхоўны Савет з прапановай
прыняць у якасьці дзяржаўнага гімн на словы Макара
Краўцова. Ліст падпісалі Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч і
Рыгор Барадулін.

С. 310. ...Чэхія выразна акрэсьліла сваё стаўленьне да
Беларусі й паказала, каго тут не чакаюць... — У
лістападзе 2002 г. Чэхія адмовілася выдаць візу
Аляксандру Лукашэнку дзеля наведваньня праскага
саміту НАТО з удзелам палітычных лідэраў сьвету.

С. 321. ...узнавіць даўнюю традыцыю Масарыкавай
рэспублікі. — Падчас прэзыдэнцтва Томаша Гарыга
Масарыка (1918—1935) у праскіх унівэрсытэтах
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некалькі дзясяткаў (па іншых зьвестках — некалькі
сотняў) чалавек. Старшыня Вярхоўнага Савету
Хасбулатаў і віцэ-прэзыдэнт Руцкой, а таксама
некаторыя іншыя арганізатары мяцяжу былі
арыштаваныя, але затым крымінальная справа была
спыненая.

С. 517. ...тое, што адбываецца ў Беларусі зь
літаратурай, я маю на ўвазе канкрэтны літаратурны
твор Сьвятланы Алексіевіч — «Цынкавыя хлопчыкі»... —
Удзельнік савецкай інтэрвэнцыі ў Аўганістане і маці
аднаго з загінулых савецкіх салдат падалі ў суд пазоў да
пісьменьніцы Сьвятланы Алексіевіч аб абароне гонару і
годнасьці, бо пабачылі ў кнізе «Цынкавыя хлопчыкі»
скажэньне фактаў. Суд Цэнтральнага раёну Менску з 19
студзеня да 8 сьнежня 1993 г. разглядаў пазоў і часткова
яго задаволіў, двойчы адхіліўшы хадайніцтвы абаронцаў
Алексіевіч аб правядзеньні літаратуразнаўчай
экспэртызы.

С. 573. ...Дачыненьні Быкава і Салжаніцына, напачатку
вельмі прыязныя, ужо не аднавіліся... — Зьвесткі пра тое,
што Быкаў не падпісваў ліст супраць Салжаніцына і
Сахарава, а таксама тэксты Быкава пра Салжаніцына,
зьмешчаныя ў гэтай кнізе, укладальнік летам 2004 г.
перадаў Аляксандру Салжаніцыну. У адказ Салжаніцын
сказаў, што ведае пра акалічнасьці зьяўленьня таго ліста
і што не трымае на Быкава ніякай крыўды.

Мы выказваем удзячнасьць Ірыне Міхайлаўне Быкавай,
Уладзімеру Арлову і Рыгору Барадуліну за дапамогу ў
падрыхтоўцы гэтай кнігі, а таксама Генадзю Бураўкіну і
Зянону Пазьняку за лісты Васіля Быкава.

Сяргей Навумчык

і прапаноўвалі адмовіцца ад подпісу, але ніхто гэтага не
зрабіў.

С. 488. Адразу пасьля пахаваньня ў незалежнай газэце
зьявіўся артыкул... — Артыкул Андрэя Дынька «Большы
за Коласа» надрукаваны 27 чэрвеня 2003 г. у газэце
«Наша Ніва».

С. 505. ...асабліва калі мець на ўвазе алмацінскія падзеі.
— У сьнежні 1986 г. група моладзі выйшла на вуліцы
Алматы на знак пратэсту супраць прызначэньня
кіраўніком Казахстану чалавека з Масквы, дзеля
абароны казаскай мовы і нацыянальных каштоўнасьцяў.
Дэманстрацыя была жорстка задушаная
падразьдзяленьнямі КГБ, войска і міліцыі. Паводле
грамадзкай камісіі з удзелам народных дэпутатаў, былі
забітыя дзясяткi чалавек. У маскоўскай прэсе зьявіліся
абвінавачаньні, што шэсьце справакавалі «па-
экстрэмісцку настроеныя нацыяналістычныя элемэнты».
Са словаў Зянона Пазьняка, у красавіку 1988 г.
кіраўніцтва ЦК КПБ на Ўсходніх могілках рыхтавала
аналягічную акцыю, у выніку якой нацыянальны і
дэмакратычны рух у Беларусі павінен быў быць
спынены.

С. 514. ...гэта выявілася на працэсе, які Канстытуцыйны
суд вяршыў над КПСС. — З 26 траўня да 30 лістапада
1993 г. Канстытуцыйны суд Расейскай Фэдэрацыі
разглядаў справу аб канстытуцыйнасьці ўказаў
прэзыдэнта Расейскай Фэдэрацыі аб забароне КПСС і
кампартыі Расеі. Было вынесена рашэньне, якое ў
хуткім часе дазволіла аднавіць дзейнасьць кампартыі.

С. 514. ...тое ж будзе і з апошнімі «героямі» мяцяжу
Хасбулатава і Руцкога... — У кастрычніку 1993 г. у
Маскве падчас супрацьстаяньня прэзыдэнта Расеі
Ельцына і кіраўніцтва Вярхоўнага Савету былі забітыя
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ПАКАЗЬНІК АСОБАЎ

А
Абакунчык Галіна, журналістка Радыё Свабода  379, 399,
423, 434, 459, 470, 473, 481
Абламейка Андрэй, уніяцкі сьвятар  409, 426, 498, 596
Абламейка Сяргей, журналіст Радыё Свабода  273, 309, 333,
533, 568, 574
Адамкус Валдас, прэзыдэнт Лiтвы  545
Адамовіч Алесь, пісьменьнік  14, 15, 52—54, 83, 108, 109,
129, 139, 220, 226, 227, 229, 241, 335, 336, 380, 416, 483, 486,
506, 532, 533, 555, 564, 566, 569, 571, 594, 636
Адамовіч Антон, літаратуразнаўца, дзеяч беларускай
дыяспары ў ЗША  126
Адамовіч Славамір, пісьменьнік  105, 548
Адамчык Вячаслаў, пісьменьнік  531, 544—546, 586
Ажэшка Эліза, польская пісьменьніца  389
Айзенштадт Галiна, журналістка Радыё Свабода  546
Айнштайн Альбэрт, нямецкі фізык  595
Айтматаў Чынгіз, кіргіскі пісьменьнік  139
Аксак Валянціна, журналістка Радыё Свабода  183, 233,
302, 382
Аксаміт Мікалай, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Акуджава Булат, расейскі паэт, бард  78, 79
Акулін Эдуард, пісьменьнік  201
Алексіевіч Сьвятлана, пісьменьніца  96, 110, 175, 206, 436,
517, 518, 639
Алін Урбан, лідэр сацыял-дэмакратычнай партыі Швэцыі
208
Аляксандрава Вера, расейская літаратуразнаўца  363
Аляхновiч Францiшак, пісьменьнік  105
Андропаў Юры, генэральны сакратар ЦК КПСС  275
Анікейчык Анатоль, скульптар  269
Антанавічус Альгімантас, літоўскі перакладчык  406

Антановіч Іван, загадчык аддзелу культуры ЦК КПБ  499
Антанян Андранік, літаратурны крытык  99
Антончык Сяргей, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Апуціс Юозас, літоўскі пісьменьнік  406
Арлоў Уладзімер, пісьменьнік  72, 97, 118, 231, 354, 355, 373,
396, 433, 499, 548, 639
Арсеньнева Натальля, пісьменьніца  126
Архангельскі Аляксандар, расейскі журналіст  323
Аскоцкі Валянцін, расейскі пісьменьнік  181, 414, 475
Астапчык Сяргей, навуковец  41
Астаф’еў Віктар, расейскі пісьменьнік  131, 161, 227, 506,
569
Астраўцоў Сяргей, журналіст Радыё Свабода  388
Аўсіевіч Надзея, старшыня пінскай арганізацыі «Калегіюм»
206
Афанасьеў Юры, расейскі гісторык, народны дэпутат СССР
129
Афнагель Яўген, актывіст БНФ  191
Ахматава Ганна, расейская паэтка  141, 182

Б
Бабурын Уладзімер, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  157, 158, 161—164, 166, 169, 172—175
Багдановіч Максім, пісьменьнік  78, 371, 487, 489
Багушэвіч Францішак, пісьменьнік  71
Бажко Алесь, пісьменьнік  545
Бакланаў Грыгоры, расейскі пісьменьнік  109, 131, 161, 415
Балютавiчуце Эляна, літоўская пісьменьніца  99
Баравікова Раіса, пісьменьніца   636
Барадуліна Валянціна, жонка Рыгора Барадуліна  497
Барадулін Рыгор, пісьменьнік  29, 46, 74, 78, 81, 117, 144,
181, 196—202, 207, 233, 282, 288, 304, 309, 313, 343, 344, 372,
378, 396, 411, 416, 422, 442, 443, 446, 451, 475, 477, 480, 493,
496, 498, 538, 551, 559, 592, 594, 620, 627, 636, 639
Барташ Юлія, загадчыца беларускага аддзелу кнігарні
«Цэнтральная»  399
Барткевіч Лявон, сьпявак  62
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Бартосік Зьміцер, бард, журналіст  101, 230
Баршчэўскі Лявон, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Барэйка Язэп, журналіст Радыё Свабода  529
Барысевіч Юрась, пісьменьнік  244
Басалыга Ўладзімер, мастак  429
Беленькі Юрась, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, намесьнік старшыні Кансэрватыўна-
хрысьціянскай партыі БНФ  35, 191
Бёль Гайнрых, нямецкі пісьменьнік  241
Бельскі Ўладзімер, міністар інфармацыі, дыплямат  77, 590
Беразоўскі Барыс, расейскі бізнэсовец  174
Бірыла Мікалай, мовазнаўца  441
Бірыла Эмілія, жыхарка Менску  441
Берыя Лаўрэнці, кіраўнік савецкіх карных органаў  38
Бітаў Андрэй, пісьменьнік, прэзыдэнт Расейскага ПЭН-
цэнтру  182, 183
Бічэль Данута, пісьменьніца  283, 284, 377
Болтач Валянцін, пісьменьнік  302
Бондар Таіса, пісьменьніца  127, 283
Бондараў Юры, расейскі пісьменьнік  146, 161
Бражэнас Пятрас, літоўскі пісьменьнік  406
Бродзкі Іосіф, расейскі паэт  103
Брыль Янка, пісьменьнік  103, 146, 280, 281, 389, 545
Брэжнеў Леанід, генэральны сакратар ЦК КПСС  275
Будны Сымон, асьветнік, рэлігійны рэфарматар  429
Бузук Расьціслаў, намесьнік загадчыка аддзелу ЦК КПБ
121, 574
Булахаў Дзьмітры, дэпутат Вярхоўнага Савету 12 склікань-
ня, аўтар пастановы ВС аб неправядзеньні рэфэрэндуму аб
датэрміновых выбарах  41
Булгакаў Міхаіл, расейскі пісьменьнік  231
Бунін Іван, расейскі пісьменьнік  139, 141, 182, 373, 509,
526, 594
Буран Барыс, літаратурны крытык  608
Бураўкін Генадзь, пісьменьнік, дзяржаўны дзеяч  145, 146,
154, 183—185, 233, 282, 283, 302, 333, 341, 372, 387, 396, 413,
416, 446, 451, 475, 487, 498, 619, 639

Бутэвіч Анатоль, міністар культуры і друку  77
Буш Джордж (малодшы), прэзыдэнт ЗША  322, 328
Быкава Антаніна, жонка брата Васіля Быкава  495
Быкава Валянціна, сястра Васіля Быкава  199, 401, 496
Быкава Ірына, жонка Васіля Быкава  91, 107, 108, 114, 219,
309—311, 330—332, 344, 358, 372, 382, 396, 397, 407, 418,
421, 422, 424, 425, 427, 430, 433, 437, 442, 456, 458, 475, 497,
538, 543, 549, 551, 559, 564, 570, 573, 575, 576, 578, 579, 581,
586, 590, 592, 593, 596—605, 610, 613—617, 619, 620, 622, 629
Быкава Марыя, зямлячка Васіля Быкава  497
Быкаў Васіль, сын Васіля Быкава  580, 601
Быкаў Мікалай, брат Васіля Быкава  199, 266
Быкаў Сямён, жыхар вёскі Бычкі Вушацкага раёну  495
Быкаў Сяргей, сын Васіля Быкава  372, 397, 408, 409, 421,
433, 475, 497, 579, 599, 601
Быкаў Сяргей, унук Васіля Быкава  601
Бэндэ Лукаш, літаратуразнаўца  294
Бялоў Васіль, расейскі пісьменьнік  569
Бяляцкі Алесь, кіраўнік праваабарончай арганізацыі
«Вясна»  397
Бярдзяеў Мікалай, расейскі філёзаф  241

В
Вайль Пётар, журналіст Расейскай службы Радыё Свабода
67, 376
Валавік Андрэй, дыплямат  616, 618
Валкагонаў Дзьмітры, расейскі палітык, гісторык  373
Валошын Аляксандар, кіраўнік адміністрацыі прэзыдэнта
Расеі  461
Валошын Максімільян, расейскі паэт  577
Варашыльскі Віктар, польскі пісьменьнік  241
Варонежцаў Юры, народны дэпутат СССР  129
Варфаламеева Вераніка, загадчыца беларускага аддзелу
кнігарні «Сьветач»  400
Васілеўскі Алесь, журналіст Радыё Свабода  50
Васільеў Барыс, расейскі пісьменьнік  598
Ваўранюк Мікола, журналіст Радыё Свабода  10
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Вашкевіч Іван, старшыня Канфэдэрацыі творчых саюзаў
430
Верас Ларыса, журналістка Радыё Свабода  9, 529
Вештарт Мікола, слухач Радыё Свабода  530
Вінярскі Мікаэль, швэдзкі журналіст  205, 207
Вітка Васіль, пісьменьнік  282
Віцьбіч Юрка, пісьменьнік  126
Волгін Ігар, расейскі літаратуразнаўца  112
Восіпава Марыя, удзельніца менскага падпольля ў другую
ўсясьветную вайну  264
Вэсэлы Любаш, супрацоўнік чэскага дабрачыннага фонду
«Людзі ў бядзе»  329
Высоцкі Ўладзімер, расейскі паэт, бард  78
Вярцінскі Анатоль, пісьменьнік, дэпутат Вярхоўнага Савету
12 скліканьня  234, 261
Вячорка Вінцук, старшыня Партыі БНФ  205, 206, 208, 397,
403

Г
Габрусеў Сяргей, народны дэпутат СССР  129
Гавэл Вацлаў, прэзыдэнт Чэхіі  153, 247—252, 254, 255, 310,
320—322, 350, 374, 417, 488, 489, 562, 620
Гаеўская Сьвятлана, жыхарка Менску  637
Галіч Аляксандар, расейскі паэт, бард  78, 170
Галсуорсі Джон, ангельскі пісьменьнік  415
Гарбачоў Міхаіл, генэральны сакратар ЦК КПСС, прэзы-
дэнт СССР  14, 15, 20, 53, 130, 222, 225—229, 398, 482, 484—
486, 505, 506, 517, 632, 634, 637
Гарбачоў Міхаіл, расейскі перакладчык  140
Гарсiя Маркес Габрыель, калюмбійскі пісьменьнік  99
Гарун Алесь, пісьменьнік  20
Гарэцкі Радзім, навуковец  41, 402, 403
Гасьцюхін Уладзімер, кінаактор  79
Гёбэльс Ёзэф, ідэоляг у фашыстоўскай Нямеччыне  69, 125,
339
Гёрынг Гэрман, райхсмаршал у фашыстоўскай Нямеччыне
69
Гётэ Ёган Вольфганг, нямецкі паэт  345

Гедройц Валеры, намесьнік міністра культуры  395, 476
Г’елеруп Карл Адольф, дацкі пісьменьнік  99
Геніюш Ларыса, пісьменьніца  20, 72, 231, 378
Геніюш Іван, муж Ларысы Геніюш  20
Геніюш Юрка, сын Ларысы Геніюш  378
Герасімаў Аляксандар, расейскі журналіст  471, 472
Германовіч Язэп, уніяцкі сьвятар  579
Гермянчук Ігар, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, рэдактар газэты «Свабода»  35
Гілевіч Ніл, пісьменьнік  41, 280, 282, 283
Гіль Мікола, пісьменьнік  261
Гітлер Адольф, дыктатар у фашыстоўскай Нямеччыне  69,
124, 204, 635
Гойбнэр Крыстафэр, старшыня нямецкага Фонду
прымірэньня  417
Голуб Юрка, пісьменьнік  388, 389
Голубеў Валянцін, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Гомбаш Любамір, чэскі журналіст  407
Гоўкінг Стывэн, ангельскі фізык  596
Грамыка Андрэй, дыплямат, старшыня Прэзыдыюму
Вярхоўнага Савету СССР  267, 268
Грахоўскі Сяргей, пісьменьнік  311, 312
Грыб Мечыслаў, старшыня Вярхоўнага Савету 12 склікань-
ня  634
Гуляка Леанід, міністар культуры, старшыня ўрадавай
камісіі для пахаваньня Васіля Быкава  385, 395, 396, 408,
409, 453, 602, 607, 618
Гэгель Георг, нямецкі філёзаф  327
Гэмінгўэй Эрнэст, амэрыканскі пісьменьнік  109, 110, 147,
148, 178, 543, 558
Гюнтэр Барыс, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35

Д
Дабравольскі Аляксандар, народны дэпутат СССР  129
Дадашыдзэ Ільля, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  158, 160, 165, 170, 171, 173, 175
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Далідовіч Генрых, пісьменьнік  234, 636
Дантэ Аліг’еры, італьянскі паэт  219
Данчык (Андрусішын Багдан), сьпявак, журналіст Радыё
Свабода  62
Дастаеўскі Фёдар, расейскі пісьменьнік  112, 344, 367, 441,
509, 516, 523
Дашкевіч Вячаслаў, пісьменьнік  302, 303, 636
Дашук Віктар, кінарэжысэр  205, 206
Джойс Джэймс, ірляндзкі пісьменьнік  176
Дзейка Лявон, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Дзьякава Алена, расейская журналістка  158, 159, 163, 164,
168, 171, 175
Дзядкоў Ігар, расейскі літаратурны крытык  113, 114
Дзядкова Тамара, жонка Ігара Дзядкова  114
Дзямідава Ала, расейская акторка  373
Дзяржынскі Фэлікс, кіраўнік Усерасейскай надзвычайнай
камісіі для барацьбы з контрарэвалюцыяй  463
Дравіч Анджэй, польскі літаратурны крытык, перакладчык
241
Дражын Уладзімер, віцэ-прэм’ер  394
Дракахруст Юры, журналіст Радыё Свабода  335, 444
Дубавец Сяргей, літаратурны крытык  95, 230, 367, 541, 544,
548—550, 553
Дубянецкі Міхась, дырэктар выдавецтва «Мастацкая
літаратура»  118
Дувэ Фраймут, упаўнаважаны АБСЭ ў пытаньнях свабоды
друку  449, 608
Дынько Андрэй, рэдактар газэты «Наша Нiва»  288—290,
292, 295, 296, 397, 477, 638

Е
Ельцын Барыс, расейскі палітык, прэзыдэнт Расейскай
Фэдэрацыі  14, 62, 63, 107, 128, 149, 241, 634, 635, 636
Емяльянаў, аднапалчанін Васіля Быкава  326
Ерафееў Венядзікт, расейскі пісьменьнік  82, 164, 220, 569
Еўтушэнка Яўгені, расейскі паэт  373

Ж
Жаліф Ані, жонка амбасадара Францыі ў Беларусі  405
Жана д’Арк, нацыянальная гераіня Францыі  231
Жвір Андрусь, вэбмайстар сайту «Беларуская палічка»
464, 465
Жданко Валянцін, журналіст Радыё Свабода  185, 214
Жук Алесь, пісьменьнік  280, 281, 636
Жукаў Георгі, маршал Савецкага Саюзу  267, 268
Жураўкова Тацяна, судзьдзя ў Віцебску  462
Жырыноўскі Ўладзімер, расейскі палітык  62, 508
Жычка Хведар, пісьменьнік  127

З
Зааралэк Любамір, чэскі палітык  187
Заблоцкі Ўладзімер, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Зайка Віталь, гісторык, дзеяч беларускай дыяспары ў ЗША
479
Зайцаў Сяргей, пісьменьнік  613
Законьнікава Алена, мастачка  550
Законьнікаў Сяргей, пісьменьнік  145, 277, 279—282, 284,
372, 386, 427, 451, 475, 489, 490, 498, 609, 636
Залуцкі Іосіф, дырэктар НДІ ў Бараўлянах  624
Залыгін Сяргей, расейскі пісьменьнік  572
Захарка Васіль, прэзыдэнт Рады БНР  591
Зданевіч Лявонці, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Знаткевіч Аляксей, журналіст Радыё Свабода  324
Зюганаў Генадзь, лідэр Расейскай камуністычнай партыі
62, 63, 508

І
Іваноўскі Вітольд, журналіст  389
Іванчыкава, супрацоўніца Міністэрства ўнутраных справаў
468
Івашкевіч Віктар, намесьнік старшыні Партыі БНФ  191
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Ілюхін Віктар, расейскі палітык  55, 634
Іпатава Вольга, пісьменьніца  127, 234

К
Кабанчук Вадзім, актывіст Маладога Фронту  87, 88
Кавалёў Сяргей, расейскі праваабаронца, палітык  224
Казіятка Юры, палітычны аглядальнік Белтэлерадыёкам-
паніі  183
Казлоў Віктар, дыплямат  618
Казько Віктар, пісьменьнік  279
Калесьнік Уладзімер, пісьменьнік  183
Калінін Міхаіл, савецкі камуністычны дзеяч  463
Каліноўскі Валер, журналіст Радыё Свабода  408, 440, 456,
467, 471, 475, 497
Каліноўскі Кастусь, кіраўнік нацыянальна-вызвольнага
паўстаньня 1863—1864 гг.  201, 230, 429, 487
Кандратовіч Аляксандар, расейскі літаратурны крытык
546, 573
Камю Альбэр, францускі пісьменьнік  109, 113, 162, 242,
367
Канапелька Ала, пісьменьніца  636
Карагін Уладзімер, старшыня Саюзу прадпрымальнікаў  41
Каракін Юры, расейскі літаратуразнаўца, народны дэпутат
СССР  241
Караткевіч Вольга, журналістка Радыё Свабода  154, 191,
205, 206, 208, 247, 248, 259, 280
Караткевіч Уладзімер, пісьменьнік  202, 285, 344, 345, 425,
429, 499, 500, 531, 586, 629
Карбалевіч Валер, журналіст Радыё Свабода  450, 452, 454,
455
Карл XVI Густаў, кароль Швэцыі  100
Карманаў Юрась, журналіст Радыё Свабода  87
Кармілкін Уладзімер, фатограф, актывіст БНФ  304—306
Карней Ігар, журналіст Радыё Свабода  282, 494
Карніенка Віктар, народны дэпутат СССР  129
Карп Марэк, польскі палітоляг  256
Карпенка Генадзь, дэпутат Вярхоўнага Савету 12 і 13
скліканьня  41, 252, 619

Карпюк Аляксей, пісьменьнік  178, 389
Кастра Фідэль, кубінскі дыктатар  314
Касьцян Сяргей, дэпутат Палаты прадстаўнікоў  276, 279,
283, 636
Катаеў Валянцін, расейскі пісьменьнік  301
Квяткоўскі Севярын, журналіст Радыё Свабода  418
Кебіч Вячаслаў, старшыня Савету міністраў  634
Кенэдзi Джон, прэзыдэнт ЗША  508
К’еркегор Сёрэн, дацкі філёзаф  243
Кім Ір Сэн, карэйскі дыктатар  325
Кіпель Вітаўт, дырэктар Беларускага Інстытуту Навукі і
Мастацтва ў Нью-Ёрку  110, 126, 363, 364, 479
Кіпель Зора, літаратуразнаўца  364
Кіплінг Рэд’ярд, брытанскі пісьменьнік  105
Кіраў Сяргей, савецкі камуністычны дзеяч  463
Кіркевіч Марыя, слухачка Радыё Свабоды  529
Кірыенка Сяргей, расейскі палітык  107
Кіт Барыс, навуковец  271, 329, 344, 563, 584, 604
Колас Якуб, пісьменьнік  335, 419, 424, 426, 429, 488, 638
Корці Элена, італьянская перакладчыца  217, 437, 559, 560
Корці Марыё, дырэктар Расейскай службы Радыё Свабода
561
Крапіва Кандрат, пісьменьнік  334, 586
Краўчанка (Абламейка) Вольга, супрацоўніца радыё
Свабода  575, 578, 580, 581, 585, 590, 591, 594, 597, 602, 605
Краўцоў Макар, пісьменьнік  510
Крывічанін Лявон, пісьменьнік  126
Крыжаноўскі Мікалай, дэпутат апазыцыі БНФ у Вяр-
хоўным Савеце 12 скліканьня  35
Крыштапайце Дануце, літоўская перакладчыца  406
Крэсік Ірына, загадчыца «Кнігарні пісьменьніка»  400
Крэчэўскі Пётра, прэзыдэнт Рады БНР  591
Кудравец Анатоль, пісьменьнік  234, 397, 430
Кузьмін Аляксандар, сакратар ЦК КПБ  425
Куляшоў Аркадзь, пісьменьнік  183
Купала Янка, пісьменьнік  20, 62, 64, 65, 97, 284, 335, 352,
424, 429, 487
Купрын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  182, 373
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Кучма Леанід, прэзыдэнт Украіны  544
Кшыван Андрэас, супрацоўнік Эўрапейскага адукацыйнага
цэнтру  222, 272, 273

Л
Лабадзенка Глеб, вучань Нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю  390, 391
Лабковіч Вадзім, актывіст Маладога Фронту  87, 88
Лазараў Лазар, расейскі літаратурны крытык  109, 113, 131,
475
Лакшын Уладзімер, расейскі літаратурны крытык  546
Лапатка Якуб, перакладчык  91, 142
Ластоўскі Вацлаў, пісьменьнік, прэм’ер-міністар Беларускай
Народнай Рэспублікі  20
Латыпаў Урал, кіраўнік прэзыдэнцкай адміністрацыі  461,
602, 619
Лаўтэнбэрг Франк, сэнатар ЗША  117
Леанарда да Вінчы, італьянскі мастак  301
Леановіч Віталь, пэнсіянэр зь Віцебску  183, 184
Лебедзь Аляксандар, расейскі палітык  62
Ленін Уладзімер, заснавальнік савецкай таталітарнай
дзяржавы  258, 323
Ліна Вяйнэ, фінскі пісьменьнік  142
Лінд Анна, міністар замежных справаў Швэцыі  296
Ліхтаровіч Георгі, фотамастак  47
Лойка Алег, пісьменьнік, літаратуразнаўца  234
Лужкоў Юры, мэр Масквы  180
Лукашук Аляксандар, дырэктар Беларускай службы Радыё
Свабода  6, 13, 46, 62, 74, 81, 91, 92, 97,106, 114, 131, 147,
176, 220, 235, 246, 249—254, 256, 261, 267, 288, 289, 292, 294,
297, 309, 323, 330—331, 346, 350, 352, 354, 355, 357, 359, 361,
362, 365—367, 369, 373, 396, 408, 417, 418, 421, 422, 424, 425,
433, 450, 452, 453—455, 488, 504, 507, 508, 523, 538, 576, 579,
581, 602, 615, 616, 618, 620
Лукашук Сьвятлана, жонка Аляксандра Лукашука  581
Лукашэнка Аляксандар, прэзыдэнт Рэспублікі Беларусь  35,
63, 123—125, 146, 149, 164, 165, 172—175, 180, 182, 183, 194,
207, 213—215, 222, 224, 228, 245, 258, 272, 273, 275—278,

296, 306, 328, 336, 338, 374, 382, 384, 385, 393–395, 408, 409,
412, 435, 438, 440—442, 444, 446, 447, 452, 453, 456, 457, 468,
478, 480, 481, 496, 543, 556, 603, 607, 608, 613, 614, 619, 629,
630, 634, 636
Лукша Валянцін, пісьменьнік  314, 613
Луцкевіч Антон, старшыня Рады міністараў БНР  578
Луцкевіч Iван, публіцыст, палітычны дзеяч  578
Лучанок Ігар, кампазытар  313, 314, 613
Лынькоў Міхась, пісьменьнік  280
Лябедзька Анатоль, дэпутат Вярхоўнага Савету 12 і 13
скліканьняў, старшыня Аб’яднанай грамадзянскай партыі
252, 254
Лявонаў Міхаіл, дырэктар Менскага трактарнага заводу
457
Ляпёшкін Уладзімер, пісьменьнік  542
Ляшчынскі Юрка, журналіст Радыё Свабода  10

М
Мазай Ніна, намесьніца старшыні Савету міністраў БССР
262
Максімюк Ян, супрацоўнік Радыё Свабода  544
Маккэйн Джон, сэнатар ЗША  306
Малашка Віталь, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Ман Томас, нямецкі пісьменьнік  176, 236
Мао Цзэ Дун, камуністычны кіраўнік Кітаю  172, 325
Марачкін Аляксей, мастак  403
Маркаў Георгі, старшыня Саюзу пісьменьнікаў СССР  81
Маркевіч Мікола, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Марчук Георгі, дырэктар выдавецтва «Мастацкая літарату-
ра»  72, 77, 127, 146
Маршал Джордж, амэрыканскі генэрал, дзяржсакратар
ЗША  338
Масарык Томаш, прэзыдэнт Чэхаславаччыны  256, 636
Маскалёва Галіна, фотамастачка  206
Масьлюк Валер, тэатральны рэжысэр  81
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Матавелава Кацярына, вучаніца Нацыянальнага гуманітар-
нага ліцэю 390, 392
Матукоўскі Мікалай, журналіст, драматург  266, 556
Маўр Янка, пісьменьнік  183
Маці Тэрэза, ляўрэат Нобэлеўскай прэміі міру  231
Машэраў Пётар, першы сакратар ЦК КПБ  443
Мележ Іван, пісьменьнік  183, 231, 281, 389, 629
Мікалай, мітрапаліт Беларускай Аўтакефальнай Правас-
лаўнай Царквы  101
Мілаш Чэслаў, польскі паэт  104
Мілошавіч Слабадан, прэзыдэнт Югаславіі  170
Мільштэйн Ільля, расейскі журналіст  467
Міхалевіч Алесь, актывіст Партыі БНФ  329
Міхалюк Ларыса, дзяячка беларускай дыяспары ў Вялікаб-
рытаніі  117
Міцкевіч Адам, паэт  371
Молатаў Вячаслаў, савецкі камуністычны дзеяч  130, 635
Моцарт Вольфганг Амадэй, аўстрыйскі кампазытар  301
Мудроў Вінцэсь, журналіст Радыё Свабода  463
Мулявін Уладзімер, кіраўнік ансамблю «Песьняры»  425
Мэры Ленарт, прэзыдэнт Эстоніі  530, 562
Мядзьведзеў Рой, расейскі гісторык  672
Мядзьведзь Вячаслаў, украінскі пісьменьнік  412
Мятліцкі Мікола, пісьменьнік  279, 281, 510

Н
Наварыч Алесь, пісьменьнік  27
Навіцкі Генадзь, прэм’ер-міністар  394
Навумаў Уладзімер, міністар унутраных справаў  468
Навуменка Іван, пісьменьнік  127
Навумчык Іосіф, старшыня віцебскай абласной арганізацыі
Таварыства беларускай мовы  479, 480
Навумчык Сяргей, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, журналіст Радыё Свабода  28, 35, 41,
46, 66—68, 83, 118, 129, 149, 180, 187, 194, 225, 247–251, 254,
255, 257, 277, 288—297, 299, 304, 310—312, 318, 319, 325,
328, 330—332, 340, 341, 350, 351, 354, 357—359, 362—364,

366, 369, 370, 372, 373, 407, 418, 421, 422, 424, 480, 482, 489,
491, 496, 498, 540, 546, 548, 549, 551—554, 557, 559, 565, 576,
579—582, 588, 591, 593, 594, 597, 598, 600, 602, 604, 607, 616
Наўман Сіла, швэдзкая перакладчыца  206
Невяроўскі Альгерд, журналіст Радыё Свабода  145, 402
Нікітчанка Іван, член-карэспандэнт Акадэміі Навук  29
Новікаў Яўген, палітычны камэнтатар Белтэлерадыёкам-
паніі  283
Нопфлер Марк, брытанскі музыка  231
Носік Барыс, расейскі пісьменьнік  373
Нявыглас Генадзь, сакратар Савету бясьпекі  447, 456, 458
Някляеў Уладзімер, пісьменьнік  397
Някрасаў Віктар, расейскі пісьменьнік  161
Някрасаў Мікалай, расейскі паэт  65

О
Оруэл Джордж, брытанскі пісьменьнік  176—179, 243, 268,
439, 559
Освальд Лі, забойца амэрыканскага прэзыдэнта  508

П
Пагроцкі Лейф, швэдзкі міністар  206
Падгайны Міхаіл, міністар інфармацыі  276
Пазьнякоў Міхаіл, пісьменьнік  613
Пазьняк Зянон, старшыня апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, старшыня Кансэрватыўна-хрысьціян-
скай партыі БНФ  9, 13, 29, 35, 41, 46, 66—68, 98, 117, 121,
189, 211, 226, 230, 237—239, 241, 252, 256, 261, 262, 265, 298,
304, 305, 309, 312, 323, 344, 345, 371, 412, 479, 491, 504—507,
554, 567, 568, 591, 608, 620, 629, 638, 639
Паклонская Вера, вучаніца Нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю  390, 391
Палонэ Франк, кангрэсмэн ЗША  117
Паніка Крыстафэр, супрацоўнік місіі АБСЭ  191
Панкратава Алена, журналістка Радыё Свабода  272, 274
Панчанка Пімен, пісьменьнік  37, 333
Папін Васіль, супрацоўнік пракуратуры  87
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Папкоў Сяргей, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Парамонаў Барыс, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  111, 112
Парфёнаў Леанід, расейскі журналіст  469
Пастэрнак Барыс, расейскі паэт  141, 201
Паўка Павал, прафэсар, загадчык хірургічнай клінікі ў
Празе  621, 624
Паўлычка Зьмітро, украінскі паэт  475
Пашкоў Генадзь, пісьменьнік  613
Пашкевіч Алесь, пісьменьнік  234, 394, 396, 409, 410, 412—
414, 416, 417, 426, 441—443, 475—478
Пентка Раман, уніяцкі сьвятар  579
Пірштук Баляслаў, старшыня Салігорскага райвыканкаму
438
Пісьмянкоў Алесь, пісьменьнік  303
Плакс Дзьмітры, пісьменьнік  206
Плыткевіч Сяргей, журналіст Радыё Свабода  37
Плятон, антычны філёзаф  321
Пол Пот, камбаджыйскі дыктатар  325
Понтапiдан Гэнрык, дацкі пісьменьнік  99
Праханаў Аляксандар, расейскі пісьменьнік, рэдактар
газэты «Завтра»  302
Пруст Марсэль, францускі пісьменьнік  176
Прыгара (Навумчык) Галіна, журналістка Радыё Свабода
117, 126, 204, 328, 478, 549, 581, 596, 618
Пузыня Ўладзімер, музыка  305
Пукст Рыгор, кампазытар  352
Пуцін Уладзімер, прэзыдэнт Расейскай Фэдэрацыі  180,
187, 194, 273, 322, 328, 412, 583
Пяленська Аксана, журналістка Ўкраінскай службы Радыё
Свабода  314
Пяткевіч Алесь, журналіст Радыё Свабода  334
Пяткевіч Натальля, прэсавая сакратарка прэзыдэнта
Рэспублікі Беларусь  385, 393, 395, 607
Пятровіч Барыс, пісьменьнік  385
Пячэньнікаў Валеры, сакратар ЦК КПБ  504

Р
Радкевіч Алена, журналістка Радыё Свабода  220
Радзівонаў Ігар, расейскі генэрал  130
Разанаў Алесь, пісьменьнік  245, 302, 303, 345
Ракіцкі Вячаслаў, журналіст Радыё Свабода  245
Раманоўскі Дзяніс, мастак  206
Рандаў Норбэрт, нямецкі літаратуразнаўца, перакладчык
245
Распуцін Валянцін, расейскі пісьменьнік  569
Растраповіч Мсьціслаў, расейскі музыка  572
Раў Ёганэс, прэзыдэнт Нямеччыны  569
Рашанцаў Юры, расейскі паэт  161
Роні-старэйшы Жазэф, бэльгійскі пісьменьнік  160
Росьцікаў Яўген, журналіст  302, 611
Роўт Арні, швэдзкі грамадзкі дзеяч  207
Румл Ян, чэскі дысыдэнт, палітык  192, 193, 560
Рунэбэрг Юхан, фінскі паэт  142
Русьць Максім, вучань Нацыянальнага гуманітарнага ліцэю
390, 392
Руцкой Аляксандар, расейскі палітык  514, 638, 639
Рыбэнтроп Яахім, міністар замежных справаў у фашыс-
тоўскай Нямеччыне  130, 635
Рымша Алесь, старшыня наваполацкай філіі Таварыства
беларускай мовы  463Рысь, супрацоўнік гарадзенскай
друкарні  108
Рыц Давід, чэскі палітык  192
Рэйган Роналд, прэзыдэнт ЗША  53, 634
Рэмарк Эрых Марыя, нямецкі пісьменьнік  109, 147, 178,
231

С
Сабалеўскі Юры, грамадзкі дзеяч  126
Сабчак Анатоль, расейскі палітык, народны дэпутат СССР
129
Савіных Андрэй, прэсавы сакратар Міністэрства замежных
справаў  447, 473
Савіцкі Міхась, мастак  108, 109, 613



657656

Сагановіч Генадзь, гісторык  72, 74
Садоўскі Пётра, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Сакалоў Яфрэм, першы сакратар ЦК КПБ  226, 486, 505,
506
Салавей Алесь, пісьменьнік  126
Салжаніцын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  103, 105,
122, 161, 182, 209, 345, 440, 488, 489, 544—547, 554, 565,
570—573, 628, 639
Салтыкоў-Шчадрын Міхаіл, расейскі пісьменьнік  77, 555
Саркухі Фарадж, іранскі публіцыст  222
Сартр Жан Поль, францускі пісьменьнік  93, 109
Сафронаў Анатоль, расейскі паэт, рэдактар часопіса
«Огонёк»  81
Сахараў Андрэй, расейскі дысыдэнт, акадэмік, народны
дэпутат СССР  14, 82, 129, 241, 381, 454, 571, 572, 628, 639
Селін Павал, журналіст расейскай тэлекампаніі НТВ  456—
458, 467—469, 472, 473
Сёмуха Васіль, перакладчык  103, 234
Сераштан Уладзімер, начальнік управы Міністэрства
культуры  386
Сеўрук Уладзімер, функцыянэр ЦК КПСС, супрацоўнік
прэзыдэнцкай адміністрацыі  182, 29, 556
Сідараў Юры, артыст  613
Скараход Віктар, пэнсіянэр зь Менску  215
Скарына Францішак, асьветнік, беларускі першадрукар
426, 429, 487
Скобелеў Эдуард, пісьменьнік, функцыянэр прэзыдэнцкай
адміністрацыі  127, 282—284
Скобла Міхась, пісьменьнік, журналіст Радыё Свабода  195,
279, 313, 397, 445
Скот Стэфан, швэдзкі перакладчык  209—214
Скрабец Сяргей, дэпутат Палаты прадстаўнікоў, член групы
«Рэспубліка»  417
Скрыган Ян, пісьменьнік  499
Смулкова Эльжбета, польскі філёляг, амбасадар Польшчы ў
Беларусі  103
Сокал Ян, чэскі навуковец і палітык  407

Сокалава Францішка, чэскі філёляг  407
Сокалаў-Воюш Сяржук, пісьменьнік, журналіст Радыё
Свабода  116, 144, 397, 477, 541, 549—552
Сорас Джордж, амэрыканскі бізнэсовец, мэцэнат  33
Соусь Ганна, журналістка Радыё Свабода  374, 405
Сталін Іосіф, савецкі камуністычны дыктатар  38, 132, 133,
182, 258, 275, 276, 315, 325, 338, 509, 566, 635
Станкевіч Анатоль, эканаміст  29, 30
Станкевіч Браніслава, журналістка Радыё Свабода  401,
449, 462
Станкевіч Вячка, дырэктар Беларускай службы Радыё
Свабода  9, 548
Станкевіч Станіслаў, літаратуразнаўца, дзеяч беларускай
дыяспары ў ЗША  363, 628
Старыкевіч Аляксандар, журналіст  117, 408, 609
Стружэцкі Тадэвуш, начальнік управы Міністэрства
культуры  441
Стрэляны Анатоль, журналіст радыё Свабода  553
Ступнікаў Аляксандар, журналіст тэлекампаніі НТВ  124,
457, 468
Стучэнка Андрэй, савецкі генэрал, мэмуарыст  268
Стэйнбэк Джон, амэрыканскі пісьменьнік  162, 231
Сувораў Сяргей, сын Ірыны Быкавай  597, 604
Сульянаў Анатоль, пісьменьнік  613
Сўорц Дэвід, першы амбасадар ЗША ў Беларусі  117
Супрунюк Алег, журналіст Радыё Свабода  404
Сурвілла Івонка, старшыня Рады Беларускай Народнай
Рэспублікі  187—189, 192—195, 252, 309, 329, 358, 359, 498,
499, 560, 591
Сурмач Ганна, дзяячка беларускай дыяспары ў Чэхіі  189,
329
Сылянпяя Франс, фінскі пісьменьнік  142
Сьвірко Юры, журналіст Радыё Свабода  382, 393, 442, 446
Сьвянціцкас Валянцінас, літоўскі пісьменьнік  495
Сэдэрбэрг Марыя, швэдзкая фотамастачка  206
Сэлінджэр Джэром, амэрыканскі пісьменьнік  552
Сэнюх Чэслаў, польскі пісьменьнік  240
Сэрвантэс Мігель дэ, гішпанскі пісьменьнік  301
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Сюлi-Прудом Рэнэ Франсуа, францускі паэт  104
Сядура-Глыбінны Ўладзімер, літаратуразнаўца  364
Сянкевіч Гэнрык, польскі пісьменьнік  104
Сярэдіч Іосіф, рэдактар газэты «Народная Воля»  626

Т
Талстой Аляксей, расейскі пісьменьнік  182, 231
Талстой Леў, расейскі пісьменьнік  113, 138, 162, 231, 244,
268, 301, 418, 509, 516, 594
Танк Максім, пісьменьнік  197, 280, 389
Тарас Валянцін, пісьменьнік, перакладчык  302, 303, 329,
357, 416, 450, 452, 454, 455
Тарас Віталь, журналіст Радыё Свабода  66, 71, 80, 123, 127,
223, 237, 239, 332, 350, 354, 357, 361, 362, 372, 463,585
Тарашкевіч Браніслаў, палітычны дзеяч, мовазнаўца  334
Таркоўскі Арсені, расейскі паэт  141
Тарнаўскі Георгі, генэральны пракурор БССР  262, 264
Таўпыга Ян, актывіст Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі
БНФ  402, 449, 450, 462
Твардоўскі Аляксандар, расейскі паэт, рэдактар часопіса
«Новый мир»  114, 162, 299, 369, 389, 432, 454, 483, 485,
544—546, 573
Твардоўская Марыя, жонка Аляксандра Твардоўскага  114
Трусаў Алег, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце
12 скліканьня, старшыня Таварыства беларускай мовы  35,
498
Тургенеў Іван, расейскі пісьменьнік  543
Туровіч Ірына, пісьменьніца  206
Тычына Міхась, літаратуразнаўца  72, 114
Тэтцляф Міхаэль, нямецкі журналіст  272

У
Уітаман Крыстына, губэрнатар штату Нью-Джэрзі ў ЗША
117
Украінка Леся, украінская пісьменньніца  225
Уліцёнак Аляксандар, журналіст Радыё Свабода  568
Усьціновіч Марыя, журналістка Радыё Свабода  390

Ундсэт Зыгрыд, нарвэская пісьменьніца  99
Уолкат Дэрэк, сэнт-люсійскі пісьменьнік  104
Ушчапоўскі Іван, удзельнік другой усясьветнай вайны  269

Ф
Фет Афанасі, расейскі паэт  65
Фёдараў Мікалай, расейскі палітык, прэзыдэнт Чувашыі
207
Фралоў Валер, дэпутат Палаты прадстаўнікоў, член групы
«Рэспубліка»  432
Фрунзэ Міхаіл, савецкі вайсковец  600
Фрык Гэльмут, амбасадар Нямеччыны ў Беларусі  423
Фукуяма Фрэнсіс, амэрыканскі палітоляг  223, 294

Х
Хаанпяя Пэнтці, фінскі пісьменьнік  142
Хаданкоў Уладзімер, жыхар Воршы  440
Хадыка Юры, намесьнік старшыні Партыі БНФ  305, 498,
504
Хамайда Барыс, актывіст Кансэрватыўна-хрысьціянскай
партыі БНФ  402, 449, 450, 462
Харэўскі Сяргей, мастацтвазнаўца  103
Хасбулатаў Руслан, расейскі палітык  514, 638, 639
Хітроў Міхаіл, расейскі літаратурны крытык  573
Хмяльніцкі Алесь, журналіст Радыё Свабода  45
Хрушчоў Мікіта, першы сакратар ЦК КПСС  14, 15, 275,
628
Хусэйн Садам, ірацкі дыктатар  328, 339, 340, 577, 637

Ц
Цётка (Пашкевіч Алаіза), пісьменьніца 429
Ціхановіч Алена, журналістка Радыё Свабода  85, 115, 116,
284, 320, 372, 373, 541
Цьвятаева Марына, расейская паэтка  141
Цыганкоў Віталь, журналіст Радыё Свабода  615
Цютчаў Фёдар, расейскі паэт  65
Цяпінскі Васіль, асьветнік, кнігадрукар  429
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Ч
Чайка Ніна, журналістка  281, 302, 303, 613, 636
Чаклайс Марыс, латыскі паэт  374
Чарвякоў Аляксандар, старшыня Саўнаркаму БССР  13
Чарвянкова Яна, чэская журналістка  85
Чаргінец Мікалай, пісьменьнік, дэпутат Савету рэспублікі
127, 394, 613, 614, 618
Чарказян Ганад, пісьменьнік  146
Чарнамырдзін Віктар, расейскі палітык  107
Чарненка Канстанцін, генэральны сакратар ЦК КПСС  225,
275
Чарнічэнка Юры, расейскі пісьменьнік  431, 452
Чарняўскі Міхась, гісторык  518
Чэрчыль Уінстан, прэм’ер-міністар Вялікабрытаніі  177, 337

Ш
Шагал Марк, мастак  158
Шаляпін Іван, расейскі сьпявак  182
Шамякін Іван, пісьменьнік  81, 100, 127, 182, 394, 480, 481,
552
Шапіцько Ларыса, расейская кінарэжысэрка  360
Шапран Сяргей, журналіст  598
Шаранговіч Васіль, мастак, рэктар Акадэміі мастацтваў  41,
262, 263
Шастаковіч Дзьмітры, расейскі кампазытар  182
Шаўцоў Мікалай, пісьменьнік  613
Шмыгалёў Яўген, гісторык  226, 261, 312, 568, 629
Шніп Віктар, пісьменьнік  303
Шрэдэр Крыстоф, нямецкі журналіст  221
Штрасэр Ёгана, нямецкі пісьменьнік  375, 376
Шукелойць Антон, дзеяч беларускай дыяспары ў ЗША  480
Шупа Сяргей, журналіст Радыё Свабода  99, 126, 221, 439
Шут Аляксандар, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Шушкевіч Станіслаў, старшыня Вярхоўнага Савету 12
скліканьня, дэпутат Вярхоўнага Савету 13 скліканьня,
старшыня Беларускай сацыял-дэмакратычнай партыі  41,
129, 172, 174, 228, 252, 323, 433, 444, 457, 472, 599, 633

Шчукін Валеры, дэпутат Вярхоўнага Савету 13 скліканьня
231
Шыдлоўскі Аляксей, актывіст Маладога Фронту  87, 88
Шыманец Лявон, дзеяч беларускай дыяспары ў Францыі
329
Шымборская Віслава, польская паэтка  103, 104
Шэксьпір Уільям, ангельскі драматург і паэт  74, 351, 367
Шэрман Карлас, пісьменьнік   94, 234, 554

Э
Эвэрэт Г’ю, амэрыканскі фізык  595
Эпімах-Шыпіла Браніслаў, навуковец, грамадзкі дзеяч  64
Эўфрасіньня Полацкая, асьветніца, сьвятая  429

Ю
Юрчанка Вольга, лекарка  591, 621
Юрчанка Сяргей, лекар  591, 600, 614, 621, 623—625
Юр’енен Сяргей, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  215, 217, 220, 542, 543
Юшанкоў Сяргей, расейскі палітык  582, 583

Я
Яварыўскі Ўладзімер, украінскі пісьменьнік  373
Ягела Натальля, вучаніца Нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю  390, 392
Якутаў Усевалад, пісьменьнік  127
Ян Павал ІІ, папа Рымскі  82, 231
Яноўскі Казімер, журналіст Радыё Свабода  438
Янукевіч Аляксей, актывіст Партыі БНФ  117
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