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üÍ Ç.åÛ‰ÓŸ ‡Á‚‡Î¥Ÿ ë.ë‡˛Á*

Першы водгук на перадачу Вінцэся Мудрова «Летні
альбом» прыйшоў з Вашынгтону. Мне пераслалі
скаргу пільнага слухача, які абураўся: да чаго
скацілася «Свабода», калі такое даюць у этэр! Аўтар
патрабаваў ужыць меры й падпісаўся: «Патрыёт
Беларусі».

Сярод сотні страшных, сьмешных і забытых словаў,
якія складаюць гэтую кнігу, слова «патрыёт» няма.
Але ці мала чаго там няма — напрыклад, такіх
жыцьцёва важных словаў нягрэцкага паходжаньня,
як «данос», «панос» і «засос». А, дарэчы, шкада:
як без апошняга апісаць барацьбу за мір паміж
таварышам Брэжневым і іншымі таварышамі, якіх
спачатку баяліся, зь якіх потым сьмяяліся й на якіх
цяпер забыліся?

Мы баімся, сьмяемся й забываем — чым ня формула
жыцьця, калі б жыцьцё само гэтак часта не
сьмяялася з тых, хто спрабуе зьвесьці яго да
формулы. Калі ў чэрвені 2006-га перадача выйшла
ў этэр, мы думалі, яна скончыцца ў жніўні.
І памыліліся двойчы — апошнія, восеньскія
старонкі былі перагорнутыя ажно ў лістападзе, а сам
альбом з сэзоннага стаў сямейным.

Альбом не давалі закрыць слухачы, якія паставіліся
да новай перадачы хаця й патрабавальна
(«Патрабуем працягу!»), але некрытычна (адзін
апалягет нават заявіў: «Хоць бы дзень пажыць
у гэтым «Альбоме»!» Верагодна, ён ня быў
патрыётам.).

* Гл. с. 211.

- - - - - - - - - - - - -
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Некалі францускі філёзаф Агюст Рэнан зазначыў,
што найлепшы сродак падкрэсьліць важнасьць якой-
небудзь падзеі ці зьявы — прыбраць яе й паказаць,
чым сьвет зрабіўся б безь яе.

Вінцэсь Мудроў зрабіў адваротнае — ён вярнуў рэчы,
безь якіх сьвет існуе.

Усясьветная літаратура вяртаньня, якую цьмяна
імянуюць то рэалізмам, то мадэрнізмам, займаецца
адной справай — пошукамі страчанага часу. Марсэль
Пруст знаходзіў яго праз смак пірожнага мадлен,
Мудроў — праз цукеркі падушачкі, Джэймз Джойс
аднаўляў ва «Ўлісе» плынь сьвядомасьці аднаго дня,
Мудроў сьвядома пераслухоўвае плыўкі гук з
разблытаных магнітафонных стужак, 10-гадовы Леў
Талстой прачынаецца жнівеньскім ранкам у ложку
«Дзяцінства», 10-гадовы Мудроў — у «Ложку з
панцырнай сеткай». Яны абодва ня хочуць уставаць,
толькі над першым гайдаецца абразок анёла, а другі
думае, як скруціць бліскучыя стальныя шарыкі
зь нікеляванай сьпінкі панцырнага ложка.

Дыстанцыя — неабходная функцыя бачаньня.
Пытаньне, аднак, у яе велічыні й ягонай сіле.
Некаму не хапае жыцьця, каб пабачыць, што яно
прайшло ў люстраным пакоі з крывымі сьценкамі.
Нехта прымае за рэальнасьць ружовы туман.
А нехта, нават народжаны ў турме, чуе гукі іншай
музыкі, вычытвае сваё ў газэтных абрыўках,
сьмяецца з таго, чым ганарацца астатнія, і раптам
бачыць самога сябе — каб ужо ніколі не забыцца.

І аказваецца не цаглінай у маналітнай сьцяне,
і сьцяна не вытрымлівае.

Аляксандар Лукашук,
Радыё Свабода

P.S. Перадача «Летні альбом» выклікала жвавую
рэакцыю слухачоў, якія дасылалі пытаньні,
прапановы, парады, просьбы й пагрозы. Рэдакцыя
адказвала як умела.
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ê аніцай у маленстве
прачнесься, пацягнесься й абавязкова памацаеш
пальцамі шарыкі на сьпінцы мэталёвага ложка.
На кожнай сьпінцы было пяць шарыкаў: два збо-
ку й тры пасярэдзіне, на нікеляванай папярочы-
не. Мне ўвесь час карцела іх адкруціць, і бацька,
ведаючы пра такую жарсьць, прыхапіў шарыкі
абцугамі.

‰˚ Ô˚Ú‡ŸÒfl Ÿ Ï‡ˆ¥, ˜‡ÏÛ Ÿ Ì‡Ò ÌflÏ‡

Ú‡ÍÓÈ ‡Ú‡Ï‡ÌÍ¥, ¥ flÌ‡ ‡‰Í‡Á‚‡Î‡: ÌflÏ‡

„Ó¯‡È. Была ў сябруковай кватэры яшчэ адна
адметная рэч — палічка для ручніка. Пасярэдзіне
палічкі было акенца з намаляванай кабетай у
купальніку. Мы ўзлазілі на ўслон і, наблізіўшы
насы да акенца, зь непазбыўнай цікавасьцю гля-
дзелі на кабету*.

Што ў нашых кватэрах было аднолькавае, дык
гэта вялізныя фікусы ў квадратных кадках (баць-
ка любіў тушыць у іх папяросы, і маці з тае наго-
ды ўвесь час сварылася).

У сярэдзіне 1960-х усяму гэнаму патрыярхальна-
му абсталюнку прыйшоў канец. Надарылася са-
праўдная інтэр’ерная рэвалюцыя. Замест жалез-
ных ложкаў ды атаманак, круглых дубовых ста-
лоў, чырвоных абажураў, непад’ёмных казарма-
вых услонаў з выразанай на седале дзіркай у ма-
лагабарытных кватэрах зьявіліся драўляныя
ложкі з паліраванымі сьпінкамі, раскладныя ка-
напы, часопісныя столікі, элегантныя таршэры
й лёгкія ўслоны на трох раскірэчаных ножках.
Наагул, у новым абсталюнку ўсё было раскірэча-
нае, прысадзістае, як бы прыціснутае да падлогі
стольлю, якая рабілася ўсё больш нізкай.

Фікусы, кітайскія ружы, мядзьведжыя лапы ды
іншыя хатнія расьліны вынесьлі на сьметніцы, а
мэталёвыя сьпінкі ад ложкаў сталі выкарыс-
тоўваць як агароджы на загарадных дзялянках.

Там, сярод хмызоў і чэзлага бульбянішча, скон-
чылі век славутыя ложкі з панцырнай сеткай.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ж.: А ў якія яшчэ акенцы падглядаў аўтар?..
Рэдакцыя: Пра гэта будзе новая кніга. З ілюстрацыямі.

Ложак меў панцырную сетку: некалькі соцень
мэталёвых колцаў лучылі сагнутыя з бакоў ста-
лёвыя пруткі. ëÂÚÍ‡ ‰Ó·‡ ÒÔÛÊ˚Ì¥Î‡, ¥
Í‡Î¥ Ï‡ˆ¥ Á‰˚Ï‡Î‡ Á ÎÓÊÍ‡ ÒflÌ¸Ì¥Í ¥

‚˚ÌÓÒ¥Î‡ Ì‡ Ô‡ÒÛ¯ÍÛ, fl Î˛·¥Ÿ Ô‡ÒÍ‡-

Í‡ˆ¸ Ì‡ ¥Ï, flÍ Ì‡ ·‡ÚÛˆÂ.

Удзень маці звычайна засьцілала ложак пакры-
валам, а падушкі ўзьбівала ды клала адну на
адну. У сябра, што жыў у суседняй кватэры, маці
клала ня дзьве, а чатыры падушкі й накрывала
цюлевай накідкай. На сьпінках мэталёвага лож-
ка віселі белыя фіранкі, а там, дзе яны прывяз-
валіся да білы, агнём гарэлі чырвоныя банты.
Мне такое ўбраньне страшэнна падабалася.

Яшчэ ў суседзкай кватэры стаяла канапа з круг-
лымі валікамі, якая называлася атаманкай. Калі
на ёй паскакаць (што мы зь сябрам і рабілі), спру-
жыны азываліся жаласьлівым гудам. ü Á‡ŸÒfi-

ãÓÊ‡Í
Á Ô‡Ìˆ˚Ì‡ÈÒÂÚÍ‡È
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ä‡ÒÚ‡

î¥‰˝Î¸

çа навагоднім раніш-
ніку (сустракалі 1962 год) ÑÁÂ‰ å‡ÓÁ ÒÔ˚-
Ú‡ŸÒfl: «ä‡„Ó ‚Â‰‡ÂˆÂ Á Í‡ÒÏ‡Ì‡ŸÚ‡Ÿ?»

— ¥ ‡‰Á¥Ì ıÎÓÔÂˆ „ÓÎ‡ÒÌ‡ Í˚ÍÌÛŸ:

«û˚ É‡„‡˚Ì, ÉÂÏ‡Ì ñ¥ÚÓŸ, î¥‰˝Î¸

ä‡ÒÚ‡!»

ныя барэты. Іх можна было купіць толькі ў Ма-
скве й Ленінградзе. Прычым, да макаўкі быў
прышыты караценькі пампон, які адразу ж,
скрывіўшы вусны, адразалі. Сёй-той адпусьціў
бараду, аднак такія праявы грамадзтва не віта-
ла. У нашым пад’езьдзе завёўся адзін барбуда й
адразу ж атрымаў мянушку Кастра. Сустракаю-
чы яго ля пад’езду, суседзі заўсёды пыталіся:
«Іван, калі паголісься?» Урэшце, аднаго разу Іван
заснуў недзе п’яны, сябрукі перапэцкалі бараду
гудронам, і барбуду давялося пагаліцца.

è‡Ò¸Îfl Ú‡„Ó flÍ Á¸ÌflÎ¥ ïÛ¯˜Ó‚‡, ·Û-

flÌ¸ÌÂ Ò‡‚ÂˆÍ‡-ÍÛ·¥ÌÒÍ‡„‡ Òfl·ÓŸÒÚ‚‡

‡˜˝ÁÎ‡. è‡ äÛ·Û ˝„ÛÎflÌ‡ Á„‡‰‚‡Î¥

Ÿ ‰ÛÍÛ, ‡ÎÂ ·ÂÁ ‡ÌÂÈ¯‡„‡ ¥ÏÔ˝ÚÛ. Па
радыё ўжо не сьпявалі «Куба, любовь моя». На
той час існаваў іншы, народны тэкст, які пачы-
наўся словамі: «Куба, отдай наш хлеб»*.

Што зь сябе ўяўляе кастраўскі рэжым, стала вя-
дома з кнігі кубінскага паэта й дысыдэнта Арман-
да Вальядарэса «З надзеяй у сэрцы…». Паэт двац-
цаць два гады правёў у камуністычных катоўнях,
і яму было што распавесьці людзям. Кубінскі ва-
рыянт «Архіпэлягу ГУЛАГ» пераканаў, што ўсе
таталітарныя рэжымы і ўсе дыктатары адноль-
кавыя.

Сёньня прозьвішча Кастра мала хвалюе белару-
саў. Адно што жанкі сярэдняга веку, пачуўшы
яго, сьвятлеюць з твару. Аднак думаюць яны пра
Вэроніку Кастра, выканаўцу галоўнай ролі ў сэ-
рыяле «Багатыя таксама плачуць» — а не пра
Кастра Фідэля.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Д.: Чаму не далі ўсяго тэксту?!.
Рэдакцыя: Цэнзура не пусьціла.

Лідэр кубінскай рэвалюцыі — магутны барадач
у барэце й з цыгарай у зубах — быў ня менш па-
пулярны за касманаўтаў.

Разгул савецка-кубінскага сяброўства прыпаў на
1963 год. Таго году Мікіта Хрушчоў ганараваў
Фідэля зорачкай Героя Савецкага Саюзу, а радыё-
этэр скаланула песьня «Куба, любовь моя».

Слышишь чеканный шаг?
Это идут барбудос.
Небо над ними как огненный стяг —
Слышишь чеканный шаг?

Для тых, хто ня ведае: «·‡·Û‰‡Ò» па-гішпан-
ску «барадачы».

У 1963 годзе савецкія людзі душыліся ў чэргах
па хлеб, аднак на далёкіх сяброў не забываліся.
Той жа кубінскі цукар Савецкі Саюз набываў у
некалькі разоў даражэй, чым астатні сьвет.
Праўда, савецкая дапамога, як гэта часта бывае
пры дыктатурах, на карысьць кубінцам не пай-
шла. ç‡ Ç˚Ò¸ÔÂ ë‚‡·Ó‰˚ ÌÂÏ‡„˜˚Ï‡ ·˚ÎÓ
Ì‡·˚ˆ¸ ·ÛÚ˝Î¸ÍÛ Ï‡Î‡Í‡ ‰Îfl ‰Á¥ˆfiÌÍ‡.

Фідэль Кастра на кароткі час стаў заканадаўцам
моды. Страшэнную папулярнасьць займелі чор-
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åець фотаапарат было
прэстыжна. У 1950—1960-я яго называлі «фоці-
кам». І ў каго на плячы вісеў запаветны футарал,
таго любілі дзяўчаты й паважалі хлопцы.

Лёша здымаў, а потым, пазьней, калі дзяўчаты
пыталіся: «Калі дасі фоткі?», адводзіў вочы й
бурчэў: «Плёнка засьвяцілася». Рабіць усе фоткі,
што былі на плёнцы, было дарагавата.

Цяпер маладыя ўладальнікі лічбавых «кодакаў»
і ўявіць ня могуць, колькі часу й грошай выма-
гала фотааматарства. У мяне фоціка не было, ад-
нак ён быў у майго сябра Анатоля Рыбікава, і я
добра ведаў, што такое зрабіць якасныя здымкі.
Суботнім вечарам Толік залазіў у цёмную шафу,
праяўляў там плёнкі, потым сушыў іх, падвеш-
ваючы да люстры, а ноччу мы зачыняліся ў ван-
ным пакоi і ў крывавым сьвятле чырвонага ліхта-
ра рабілі здымкі. Пры гэтым сябар даручаў мне
толькі дзьве апэрацыі: пабоўтаць фоткі ў начо-
вачках з вадою й пакласьці ў фіксаж.

Былі фотааматары, якія рабілі на гэтай справе
бізнэс: пераздымалі з замежных часопісаў дэво-
так і, дадаўшы нязграбны надпіс: «ã˛·Ë ÏÂÌfl
Í‡Í fl ÚÂ·fl» (коску ніколі ня ставілі), прада-
валі ў цягніках далёкага кіраваньня. Прадавалі
ня самі — наймалі глуханямых інвалідаў. Мілі-
цыя калі й затрымлівала нямка, дык неўзабаве,
нічога ад таго не дабіўшыся, адпускала.

Прадавалі (праўда, са страшнай аглядкай) і эро-
тыку — здымкі перазьнятых з трафэйных нямец-
кіх картак голых дзевак*. Гэта была крыміналь-
шчына, за якую ў найгоршым выпадку пагража-
ла вязьніца, а ў найлепшым — штраф з канфіска-
цыяй фоціка.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач К.: Пасылаю калекцыю дзяўчат, якую зьбіраў
50 гадоў.
Рэдакцыя: Гэта вам на тэлебачаньне трэба, на Першы
канал.

Фотаапарат на плячы быў элемэнтам моладзева-
га стылю. äÎflÒ˚˜Ì˚ Ï‡˜Ó Ú‡Â Ô‡˚: ‚˚-
ÒÓÍ¥, ÒÚ˚Ê‡Ì˚ Ô‡‰ ÔÓÎ¸ÍÛ ¯‡Ú˝Ì Û

Ò¸‚ÂÚÎ˚Ï „‡Ì¥ÚÛ˚ (Í‡ŸÌÂ Í‡¯ÛÎ¥ ‡·‡-

‚flÁÍÓ‚‡ ‚˚ˆfl„ÌÛÚ˚ Ì‡‚Âı) — ‡ Ì‡ ·‡ÍÛ

‚¥Ò¥ˆ¸ ÒÎ‡‚ÛÚ˚ «îùÑ-3». На той час ён
лічыўся шыкоўным фоцікам.

Гэта ўжо потым, на пачатку 1970-х, зьявіўся
«Зэніт-Е» ў экспартным выкананьні, які кашта-
ваў 100 рублёў і лічыўся найлепшым савецкім
фотаапаратам. А мае аднагодкі завіхаліся са
«Сменами» й «Зоркими», на якіх нават фахоўцы
не давалі рады атрымаць якасных здымкаў. Са-
мымі прасунутымі лічыліся фотаапараты з уш-
тукаваным у іх экспаномэтрам.

З фоцікам звычайна ішлі на сьвяты. ñ¥ ÌÂ Ú‡ÏÛ
ÒÚ‡˚fl Á‰˚ÏÍ¥, flÍ¥fl Á‡ıÓŸ‚‡˛ˆˆ‡ Ÿ Òfl-

ÏÂÈÌ˚ı ‡ı¥‚‡ı, ÁÓ·ÎÂÌ˚fl Ÿ ‡ÒÌÓŸÌ˚Ï

Ì‡ ÔÂ¯‡Ú‡‚ÂÌ¸ÒÍ¥ı ‰˚ Í‡ÒÚ˚˜Ì¥ˆÍ¥ı

‰˝Ï‡ÌÒÚ‡ˆ˚flı? Пабачыўшы хлопца з фота-
апаратам, дзяўчаты міжволі пачыналі папраў-
ляць прычоскі й гукаць: «ãfi¯‡, Ì‡Ò Á‰˚Ï¥!»

îÓˆiÍi
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«ó‡Î‡‚ÂÍ-
‡ Ï Ù ¥ · ¥ fl »

äалі на беларускіх эк-
ранах зьявіўся гэты фільм, ён пабіў усе рэкорды
папулярнасьці. Гэта быў знакаміты «Человек-
амфибия»*, зьняты ў жанры Ù˝ÌÚ˝Á¥. Зрэшты,
кінагледачы ў 1962 годзе ня ведалі такога слова,
як ня ведалі й шмат чаго іншага.

Першыя паказы фільму ў Менску зьбіралі вяліз-
ныя натоўпы. Усе праглі трапіць на сэанс. У ад-
ным з кінатэатраў выламалі дзьверы, у іншым на
ўваходзе прыдушылі дзяўчыну, давялося рабіць
штучнае дыханьне. У маскоўскім кінатэатры
«Расея» падчас прэм’еры разьбілі шкло, былі
параненыя. У Піцеры экзальтаваныя дэвоткі пе-
ракулілі шапік, дзе прадавалі фатаздымак акто-
ра Ўладзімера Коранева. å‡Î‡‰˚fl Ï‡ˆ¥ Ì‡-
Á˚‚‡Î¥ ßıÚ˚flÌ‰‡Ï¥ Ò‚‡¥ı ÔÂ¯˚Ìˆ‡Ÿ, а
гарадзкія падлеткі падбіралі на гітарах мэлёдыю
зь фільму (гэтую: «Нам бы нам бы нам бы всем
на дно…»).

Адна мая знаёмая тады вучылася ў пэдынстыту-
це й распавядала, як павесіла ў інтэрнацкім па-
койчыку маленькі, выцяты з «Советского экра-
на» фатаздымак Іхтыяндра. Здымак правісеў да
вечара. Хтосьці зь сябровак прыбраў яго да рук,
і сьлёзныя просьбы вярнуць сакрамант не далі
плёну.

У чым жа сакрэт колішняй папулярнасьці філь-
му? Відаць, ня толькі ў зьнешнасьці галоўнага
героя. «Человек-амфибия», бадай, першы савецкі
фільм, стваральнікі якога рашуча адышлі ад са-
ветчыны, стварыўшы (хай і дарэшты фантастыч-
ны) вобраз сацыяльна свабоднага чалавека.

Дагэтуль, як і Іхтыяндра ў фільме, кінэматограф
трымалі прывязаным да ідэалягічнай катвігі.
Кінагероі Іхтыяндар і Гуціерэ вырваліся на па-
верхню й прадэманстравалі сьвету рамантычнае
каханьне — і ўжо не на тле доменных печаў, і не
ў працэсе перавыкананьня вытворчых плянаў.

Таму на пытаньне: «Які ваш улюбёны фільм?» —
многія беларускі, якім цяпер за пяцьдзясят, не
задумваючыся адкажуць: «Чалавек-амфібія».

Мала хто ведаў, як жывуць людзі за мяжой, у
якіх-небудзь тропіках, якая там прырода й як там
здабываюць жэмчуг. Усё гэта пабачылі ў згада-
най Í‡ˆ¥ÌÂ — так на той час называлі мастац-
кія фільмы. І не бяда, што на экране фігураваў
перафарбаваны ў экзатычны колер ЗіЛ-157, а
дзея разгортвалася на вуліцах старога Баку й на
тле пазнавальных крымскіх краявідаў.

ÄÎÂ Ò‡Ï˚Ï ‡‰ÏÂÚÌ˚Ï ‰ÓÍ‡Á‡Ï ÌÂÚÛÚ˝È-

¯‡Ò¸ˆ¥ Ô‡·‡˜‡Ì‡„‡ ·˚Ÿ „‡ÎÓŸÌ˚ „ÂÓÈ

— ßıÚ˚flÌ‰‡. ëÏÛ„Îfl‚˚ ‰ÓŸ„‡‚‡ÎÓÒ˚ Ô˚-

„‡ÊÛÌ Û ·ÂÎ˚ı ¯ÓÚ‡ı. Дарма што актор,
выканаўца галоўнай ролі, меў тутэйшае прозь-
вішча Коранеў.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач І.: А «Фантамас» лепш!!!
Рэдакцыя: Добра-добра, толькі не забягайце наперад і не
глядзіце с. 34.
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ë Ú ˚ Î fl „ ¥

ëлова «стыляга» пры-
думалі журналісты «Комсомольской правды».
Надарылася гэта на пачатку 1950-х, у прыпар ба-
рацьбы з касмапалітызмам. «çÂ ‚˚Ú˚Í‡ÈÒfl!»
— Ô¥Ò‡Î¥ Ú‡‰˚ Ì‡ ‚‡„ÓÌÌ˚ı ‚ÓÍÌ‡ı.

É˝Ú˚ Á‡ÍÎ¥Í ÒÚ‡Ÿ ÌÓÏ‡È Ô‡‚Ó‰ÁiÌ‡Ÿ

Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Î˛‰ÁÂÈ.

Мая цётка Вольга, якая жыла ў Піцеры й прывя-
ла нас з маці паглядзець на стылягаў, паведаміла,
што гэта скрозь дзеці прафэсараў ды іншых уп-
лывовых людзей. Каб пазьбегнуць скандалаў, са
стылягамі разьбіраліся не работнікі міліцыі, а ад-
мыслова створаныя камсамольскія дружыны.
У 1950-я гады гэта былі брыгадмільцы — брыга-
ды судзеяньня міліцыі, а ў 1960-я — камсамоль-
скія апэратыўныя атрады.

Асабліва лютавалі брыгадмільцы. üÌ˚ ÏÂÎ¥

¯˚ÓÍ¥fl Ô‡ŸÌ‡ÏÓˆÚ‚˚ È, Á‡Ú˚Ï‡Ÿ¯˚

flÍÓ„‡ ÒÚ˚Îfl„Û, ˜‡Ò¸ˆflÍÓÏ ‰‡‚‡Î¥ Ú‡ÏÛ

ÍÛıÚ‡Îfl ‰˚ ‡ÒÔÓ‚‡Î¥ ÒÍ‡Î¸Ô˝ÎÂÏ ‚ÛÁ-

ÍÛ˛ Í‡Î‡¯˚ÌÛ. Аднаму майму знаёмаму бры-
гадмільцы разьдзерлі штаны да каленяў. На-
гавіцы мелі шырыню 17 сантымэтраў — каб іх
надзець, даводзілася намыльваць пятку*. Самым
праблемным элемэнтам стыляжнага прыкіду
былі чырвоныя шкарпэткі. Купіць іх можна было
толькі ў замежнікаў.

На барацьбу з вэстфільскай заразай мабілізавалі
ня толькі паэтаў («Таму і глядзім так сувора на
хліпкіх стыляг і пралаз» — гэта ўжо наш Пімен
Панчанка), але й майстроў ды чаляднікаў выяў-
ленчага мастацтва.

У сярэдзіне 1960-х слова «стыляга» састарэла, і
вэстэрнізаваных маладзёнаў спачатку ахрысьцілі
піжонамі, а потым — валасацікамі. Гэта былі ня
проста страката апранутыя маладыя людзі, а
стыхійныя нонканфармісты. Дый прыкід у іх быў
іншы, і чырвоныя шкарпэткі былі апошнім эле-
мэнтам, які лучыў іх са стылягамі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка С.: Наш унук, наслухаўшыся вашай перада-
чы, ужо тры дні сьпіць у штанох, бо зьняць немагчыма!
Рэдакцыя: Зьвяртайцеся ў ААН. Ці АМАП.

Маладыя людзі ў гаматных пінжаках, вузкіх
портках (так званых «дудачках») і з устаўбура-
най чупрынай першыя адкінулі тую норму —
і былі бітыя як на яве, так і на старонках друку.
Гаматны пінжак і стаўбурысты кок савецкія ідэо-
лягі кваліфікавалі як антыграмадзкія праявы.
Слова «стыляга» было з таго ж шэрагу, што й
«дармаед», «распусьнік» ды «здраднік».

Жилет «какаду»,
и стильная обувь,
и брючки,
и юбочка клином
«держи-упаду»
у свежеокрашенной
сучки.

Гэта з выкрывальніцкай паэзіі таго часу. Але
зьяўленьне стылягаў было заканамернае: па
сьмерці Сталіна грамадзкая атмасфэра пацяпле-
ла, і адразу зьявіўся брадзільны элемэнт.

Я ўпершыню ўбачыў стылягаў у 1963 годзе, у
Піцеры. Яны стаялі ля рэстарану «Садко», і на
іх былі вузкія нагавіцы, стракатыя кашулі навы-
пуск і цёмныя акуляры.
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ñ япер шасьцігодкі й
слова такога ня ведаюць — фільмаскоп. А іхныя
дзяды ды бабулі, пачуўшы яго, міжволі пасьміх-
нуцца, згадаўшы цёмны пакой, падзёртую прась-
ціну на сьцяне, пах мокрай вопраткі — глядзелі
фільмаскоп, прыйшоўшы з вуліцы, — ды стоены
голас маці: «Посадил дед репку. Выросла репка
больша-ая-пребольшая…»

глядзела на дзеда-мічурынца, на паветраны шар
зь Нязнайкам у кашы ды на іншых пэрсанажаў.
å‡¥Ï ÛÎ˛·fiÌ˚Ï ‰˚flÙ¥Î¸Ï‡Ï ·˚Î‡ ‰Á¸‚˛ı-

ÔÎfiÌ‡˜Ì‡fl ˝Ô‡Ô˝fl Ô‡ Ç‡Ò¸Í‡ íÛ·‡˜Ó-

‚‡. Асабліва падабаўся кадар, дзе піянэры білі
шворнам па галаве нямецка-фашыстоўскага аку-
панта. З наступных кадраў выяўлялася, што гэта
быў пераапрануты ў эсэсаўскую форму партызан
— іхны школьны настаўнік.

Перад паказам дыяфільму заўсёды спрачаліся,
каму круціць плёнку. Звычайна, на правах гас-
падара, круціў я. А чытаць тытры ніхто не жа-
даў, і прасілі пачытаць маю маці. Праглядалі
толькі дзьве плёнкі. Калі ж мы прасілі крутнуць
яшчэ адну, маці казала, што фільмаскоп нагрэўся
й можа перагарэць. Ён і сапраўды быў гарачы.
ìÍÎ˛˜‡ˆ¸ Ù¥Î¸Ï‡ÒÍÓÔ ·ÂÁ ‰‡ÓÒÎ˚ı Ì‡Ï

‡¯Û˜‡ Á‡·‡‡ÌflÎ‡Òfl.

Глядзелі дыяфільмы хлапечай кампаніяй. Дзяў-
чаткі зьбіраліся асобна. Аднойчы, калі я ўжо ву-
чыўся ў другой клясе, мне перадалі цыдулку, у
якой шчыгульным почыркам было напісана:
«ÇËÚfl ÔËıÓ‰Ë ÒÏÓÚÂÚ¸ ÙËÎ¸ÏÓÒÍÓ·

‚ 7 ˜‡ÒÓ‚». Напісала цыдулку дзяўчынка з
суседняга пад’езду, а перадала яе малодшая сяс-
тра. Мяне, прызнаюся, апанавала нэрвовая дры-
готка. Пайсьці да дзяўчынкі, сядзець зь ёю по-
руч у цёмным пакоі… А раптам палезе цалавац-
ца?!*

Я тады нікуды не пайшоў, пра што цяпер шка-
дую, і міжволі ўздыхаю, згадаўшы забытае сёнь-
ня слова «фільмаскоп».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ў.: А я так чакала цябе, Вінцэсь!
Рэдакцыя: Малы быў, дурны...

У мяне зь фільмаскопам зьвязаныя яшчэ й пера-
жываньні інтымнага характару.

Фільмаскоп разам з алюмінавай пушачкай, на
якой было напісана «Дыяфільм «Рэпка», мне
падаравала на дзень нараджэньня (стукнула тады
шэсьць) родная цётка. І хаця маці выставіла па-
частунак — торт зь дзьвюма пляшкамі ліманаду,
— ніхто з запрошаных на дзень нараджэньня за
стол ня сеў. Упрасілі дарослых закрыць вокны
коўдрамі, павесілі на сьценку прасьціну, уклю-
чылі фільмаскоп, і маці, памружыўшыся на эк-
ран, прачытала пра дзеда, які пасадзіў у гародзе
рэпку.

Фільмаскоп быў чорны, шурпаты навобмацак, з
даўгім аб’ектывам і лямпачкай усярэдзіне. У яго
ўстаўлялася стужка, і дзятва, разявіўшы раты,
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ì кожнага з маіх адна-
леткаў была ў дзяцінстве мара — «Орлёнок». Так
называўся падлеткавы ровар коштам 38 рублёў.
Мы яго менавалі велікам.

Î¥Ú‡‡Ÿ ‡ŸÚ‡Ï‡Ú˚˜Ì‡ ‚˚‚Ó‰Á¥Î‡ fl„Ó Ì‡

ÔÂ¯‡Â ÏÂÒˆ‡.  Дый канструкцыйна
«Ereliukas» быў дасканалейшы, і многія дэталі ў
ім былі пазычаныя ў дарослага ровара.

Å˚Î¥ fl¯˜˝ È ‰Áfl‚Ó˜˚fl «éÎfiÌÍË». ê‡Ï‡

Ÿ ¥ı ·˚Î‡ ÌÂ Ô‡ÔflÓ˜Ì‡fl, ‡ ¥¯Î‡ Ì‡

ÒÍÓÒ. ÖÁ¸‰Á¥ˆ¸ Ì‡ ¥ı ıÎÓÔˆ‡Ï ÌÂ ‚˚-

Ô‡‰‡Î‡. è‡Âı‡ˆˆ‡ Ì‡ «·‡·ÒÍ¥Ï» Ó‚‡-

˚ — Á¸ÌflÒÎ‡‚¥ˆ¸ Òfl·Â Ì‡ Ÿ‚ÂÒ¸ ‰‚Ó*.

Самы круты наварот быў — паставіць на велік
ліхтар. Сілкаваўся ён ад «дынама» й даваў вельмі
кволае сьвятло. У нашым двары ліхтар быў
толькі на адным ровары. Увечары, калі сутонь-
валася, мы перакульвалі яго коламі ўгору й
круцілі понажы рукамі — спаборнічалі, хто за-
паліць ярчэйшае сьвятло.

Нашыя вясковыя аднагодкі езьдзілі на бацька-
вых роварах. Дзіцёнку сем гадоў, а ён ужо гой-
саў на дарослым веліку, разганяючы сваіх ды
суседзкіх курэй. Да руля бэйбус ледзь дацяг-
ваўся. Але мала таго што сам ехаў, дык яшчэ вёз
на рулі й багажніку тузін боханаў чорнага хлеба:
хлеб бралі ў крамах у неверагодных колькасьцях.

Не адставалі ад малечы й старыя кабеты. Å‡·ˆ¥
Ô‡‰ ‚ÓÒÂÏ‰ÁÂÒflÚ, ‡ flÌ‡ ÍÛˆ¥ˆ¸ ÔÓÌ‡-

Ê˚, Ò¸‚Âˆfl˜˚ „ÓÎ˚Ï¥ Î˚ÚÍ‡Ï¥.

Праўда, на роварах васьмідзесяцігадовыя жанкі
езьдзілі толькі ў Заходняй Беларусі. На ўсходзе
старыя кабеты ўважалі за лепшае хадзіць пеха-
той і заўсёды абураліся, калі нехта з малечы,
бзынкнуўшы званком, абганяў іх на веліку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ў.: А я езьдзіла на раме!
Рэдакцыя: А ён пад рамай. Разьмінуліся...

Бацькі купілі мне велік, калі я вучыўся ў пятай
клясе. Ганяў на ім цалюткі дзень, аж да ночы.
Была фішка: езьдзіць бяз рук, не трымаючыся за
руль. Езьдзілі гэтак ня толькі ляснымі сьцеж-
камі, але й гарадзкімі вуліцамі. ï‡‰Á¥Î¥
˜ÛÚÍ¥, ¯ÚÓ Ï¥Î¥ˆ˚fl Á‡ Ú‡ÍÛ˛ flÁ‰Û

‚˚‰Á¥‡Â Á ÍÓÎ‡Ÿ Ì¥Ô˝Î¥. Калі ж i тры-
маліся за руль, дык не за ручкі, а за нікеляванае
біла. Такую моду перахапілі ў спартоўцаў-рава-
рыстаў. У гоначных ровараў ручкі месьціліся
вельмі нізка, таму спартоўцы, каб ня гнуць
сьпіну, часьцяком трымаліся за верх руля.

Гойсалі на веліках гуртом. Пры гэтым адны мелі
«Орлёнки», а другія — «Школьники». Мы ўвесь
час спрачаліся, які ровар лепшы. «éÎfiÌÍË»
‚˚‡·ÎflÎ¥ Ì‡ ò‡ŸÎflÈÒÍ‡È Ù‡·˚ˆ˚, ¥

Ì‡ ‡ÏÂ ·˚Ÿ Ì‡‰Ô¥Ò Ô‡-ÎÂÚÛ‚¥ÒÍÛ:

«Ereliukas». ç‡flŸÌ‡Ò¸ˆ¸ Î‡ˆ¥ÌÒÍ¥ı

ÇÂÎ¥Í
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í ысячы твараў пра-
мільгнулі перад вачыма, мільёны словаў скала-
нулі вушныя мэмбраны, памяць атачыў імглісты
туман, але Ú˝Ì‡˚ÒÚ‡-Á‚ÓÌÍ¥ „ÓÎ‡Ò ÙÛÚ-
·ÓÎ¸Ì‡„‡ Í‡Ï˝ÌÚ‡Ú‡‡ ÄÎ¸Ù˝‰‡ å¥Ú‡-

Ù‡Ì‡‚‡ буду памятаць да скону.

сяцігадовы бэйбус, цьмяна ўяўляў, куды й што
там устаўлялі, але гісторыя гэтая мяне ўражва-
ла, і я слухаў яе, разявіўшы рота.

Падчас футбольнага рэпартажу сусед звычайна
хадзіў з кута ў кут, у момант дынамаўскай атакі
на імгненьне спыняўся, гукаў, перакрыкваючы
Мітрафанава, каму аддаць пас. Ä Í‡Î¥ ÏÂÌ-
˜ÛÍ¥ Á‡·¥‚‡Î¥ „ÓÎ, Ô‡‰·fl„‡Ÿ ‰‡ Ô˚-

Ï‡˜‡ È Á‡ıÓÔÎÂÌ‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ: «è-˚„Ó-

Ê‡!»

З тае пары мяне таксама апанаваў футбол. Апа-
наваў дарэшты, да сьвербу ў пятках. Я стаў весьці
футбольны дзёньнік і павесіў каля ложка выця-
ты з газэты «Физкультурник Белоруссии» парт-
рэт свайго куміра — лідэра дынамаўскай атакі
Эдуарда Малафеева. Напісаў таксама ліста ў
Менск з просьбаю паведаміць, якім чынам
ажыцьцяўляецца набор у групу падрыхтоўкі мен-
скага «Дынама». ß, ˝Í‡ÌÓÏfl˜˚ Ì‡ ¯ÍÓÎ¸-
Ì˚ı ‡·Â‰‡ı, Ì‡·˚‚‡Ÿ Á‡ 10 Í‡ÔÂÂÍ Ô‡-

Ú˚Ï‡Ì˚fl ÌÛÏ‡˚ Ú˚‰Ìfi‚¥Í‡ «îÛÚ·ÓÎ».

Насамрэч ён каштаваў 5 капеек, але набыць яго
ў шапіку альбо выпісаць было немагчыма.

У 1963 годзе менскае «Дынама» заваявала брон-
завыя мэдалі. Запомнілася гумарыстычная пера-
дача, што прагучала тады на Беларускім радыё.
Апавядалася, як бацька карміў маннай кашай
двухгадовае дзіцё. «Як, ты ня хочаш глынуць
кашы за Ігара Роміна? Гэта ж не абаронца, гэта
бэтонны мур! А цяпер лыжку за фэтыш каманды
— Леанарда Адамава. Яшчэ лыжачку — за Юру
Пагальнікава. Гэта ж не гулец, гэта спружына!»

Гульцоў тых ужо няма, але я згадаў іх, калі на-
доечы карміў кашай двухгадовага ўнука. У па-
мяці беларускіх заўзятараў яны заўсёды жывыя
— героі чэмпіянату 1963 году.

На дварэ была восень 1963-га. Тае пары фут-
балісты менскага «Дынама» змагаліся за мэдалі,
і ў нашай кватэры зьбіраліся бацькавы сябры, каб
паслухаць рэпартаж аб футбольным матчы. á‡-
‚‡‰‡Ú‡‡Ï ‡‰˚fi‚fl˜Ó‡Í ·˚Ÿ ÒÛÒÂ‰ Á

‚ÓÒ¸Ï‡È Í‚‡Ú˝˚*. У маладосьці ён сам гуляў
у футбол, потым, у рангу рэфэры рэспубліканскай
катэгорыі, судзіў матчы заводзкіх каманд, потым
(пра тое казалі суседзі) прапіў нейкі спартовы
рыштунак і быў адхілены ад судзьдзёўства. Ад-
нак захапляцца футболам ня кінуў.

Сусед ведаў процьму розных каляспартовых плё-
так. З усіх гэных гісторыяў мне запомніліся
дзьве: як бразылец Гарынча забіў мячыкам гары-
лу, якую паставілі ў футбольную браму, і як Эдзік
Стральцоў «уставіў» дачцэ польскага вайсковага
аташэ, пасьля чаго трапіў у вязьніцу. Я, дзе-

ó˝ÏÔ¥flÌ‡Ú

1963 „Ó‰Û

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Падводзіць цябе памяць, сусед, — я жыў у
дзявятай!
Рэдакцыя: У восьмай. Непрыгожа выйшла: абяцаў, калі
пяты гол заб’юць, скрыню піва — і што?..
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èрыглядацца да дзяво-
чых прычосак я пачаў у першай клясе. Тады
ў старшаклясьніц у модзе былі важкія, з руку
таўшчынёй косы. Іх перакідвалі празь левае пля-
чо й насілі наперадзе. Такі варыянт называўся
«Ô‡Í‡ı‡È ÏflÌÂ, Ù˝Á˝‚Û¯Ì¥Í».

настаўніца, пабачыўшы, што вучаніца абрэзала
касу, у прысутнасьці хлопцаў заявіла: «í‡Í¥fl
Ô˚˜ÓÒÍ¥ ÌÓÒflˆ¸ Ô‡ÒÚ˚ÚÛÚÍ¥».

У 1966 годзе многія дзяўчаты зрабілі дакладна
такую прычоску, як у Натальлі Варлей у фільме
«Кавказская пленница», а неўзабаве сталі насіць
на галаве вялізныя куксы. Называлася такая
фрызура «тульпан». Першай такую прычоску
прадэманстравала ùÎ¥Á‡·˝Ú í˝ÈÎ‡. Валасы
галівудзкай дзівы былі сабраныя на патыліцы й
адмыслова скручаныя. Такую фрызуру магла
сабе дазволіць толькі кабета з густымі й даўгімі
валасамі. Каб надаць валасам аб’ём, у сярэдзіну
куксы падкладалі падзёртую капронавую панчо-
ху ці нешта мяккае ды элястычнае.

Ä ‚flÒÍÓ‚˚fl ‰ÁÂŸÍ¥ ‚˚Í‡˚ÒÚÓŸ‚‡Î¥ ‰ÁÂÎfl

„˝Ú‡È Ï˝Ú˚ ÍÓÌÒÍ¥ ‚ÓÎ‡Ò, ¥ ÍÓÌ¥ Ú‡Â

Ô‡˚ ı‡‰Á¥Î¥ Á ÍÛÚ‡Ú˚Ï¥ ı‚‡ÒÚ‡Ï¥ È

Ô‡‡‰ÁÂÎ˚Ï¥ „˚‚‡Ï¥. Папярэдне конскі во-
лас выпарвалі ды фарбавалі пад колер валасоў.

Хадзіла показка, што ў Віцебску нейкая кабеціна
падклала ў фрызуру паўлітровы слоік і праз тое
загінула. Ехала нібыта таксоўкай, машыну пад-
кінула на калдобіне, і небарака стукнулася гала-
вой аб столь.

Бліжэй да 1970-х у моду ўвайшлі даўгія распуш-
чаныя валасы. Іх рашуча пазбаўлялі колеру, па-
нурваючы ў перакіс вадароду. Мода на распуш-
чаныя, пэргідролем тручаныя валасы датрывала
да нашых дзён, хаця на кароткі час і перарыва-
лася.

У 1971 годзе была модная прычоска гаўрош, а ў
1977-м многія падстрыгліся пад Мірэй Мат’ё.
Паж — так называлася гэная арыгінальная жа-
ночая прычоска.

Самыя адчайныя асьмельваліся насіць прычоскі
«конскі хвост». Цяпер гэта звычайная зьява.
А на пачатку 1960-х, калі яшчэ ня выпетрыўся
дух сталінізму, такая прычоска падлягала гра-
мадзкаму ганьбаваньню. ì ˜‡ÒÓÔ¥ÒÂ «ÇÓÊ˚Í»
Ï‡Îfl‚‡Î¥ Í‡˚Í‡ÚÛ˚ Ì‡ ‰˝‚ÓÚ‡Í Á

«ÍÓÌÒÍ¥Ï¥ ı‚‡ÒÚ‡Ï¥», Ì‡Á˚‚‡˛˜˚ Ú‡Í¥fl

Ô˚˜ÓÒÍ¥ «fl Ÿ Ï‡Ï˚ ‰ÛÌ¥ˆ‡» ‡Î¸·Ó

«Ô‡ˆ‡ÎÛÈ ÏflÌÂ Á ‡Á¸·Â„Û».

Потым пачалося страшнае: школьніцы сталі фар-
баваць валасы й рабіць завіўкі. Завіваліся ў
хатніх умовах. Тады ніякіх лякаў ды пенак не
існавала, таму валасы пры завіўцы змочвалі
півам альбо моцна насалоджанай вадой*. Пасьля
таго валасы пару гадзін трымалі форму.

Настаўнікі й школьная адміністрацыя нястомна
змагаліся з новымі фрызурамі. Я сам чуў, як адна

è˚˜ÓÒÍ¥

Ê‡ÌÓ˜˚fl

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ц.: Ці праўда, што на Захадзе завіўку рабілі
на шампанскім?
Рэдакцыя: Прапаганда.
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Äдзін зь яркіх успамі-
наў юнацтва — чэмпіянат сьвету па футболе 1966
году ў Англіі. Калі ішлі трансьляцыі матчаў,
наша кватэра нагадвала вясковы клюб.

Тэлетрансьляцыі ішлі зь перашкодамі. ê‡Á-ÔÓ-
‡Á Í‡ˆ¥ÌÍ‡ Á¸Ì¥Í‡Î‡, ¥ Á Ï‡ÒÍÓŸÒÍ‡È

ÒÚÛ‰˚¥ Ô‡‚Â‰‡ÏÎflÎ¥, ¯ÚÓ ÔÂ‡¯ÍÓ‰˚

ŸÁ¸Ì¥Í‡˛ˆ¸ Ô‡-Á‡ ÏÂÊ‡Ï¥ Í‡¥Ì˚. Тэле-
сыгнал ішоў праз Заходнюю Нямеччыну, і ўсе
былі перакананыя, што гэта немцы не даюць па-
глядзець футбол. Іх тады іначай як фашыстамі
не называлі.

Футбольны лёс склаўся так, што СССР і Заход-
няя Нямеччына сустрэліся ў паўфінале. Калі аб-
вясьцілі склады каманд і прозьвішчы рэфэры (а
судзіў матч італiец Лё Бэля), сусед з восьмай ква-
тэры, які сядзеў поруч са мной на падлозе, аўта-
рытэтна заявіў: «ìÒfi, ÏÓÊÌ‡ ÌÂ „Îfl‰ÁÂˆ¸.
á‡ÒÛ‰Á¥ˆ¸».

Матч для саветаў склаўся няўдала: спачатку
атрымаў траўму паўабаронца Ёжэф Саба, а потым
«Ô‡‰Í‡‚‡Î¥» (было такое папулярнае слова) і
форварда Ігара Чысьленку. У апошняга здалі нэр-
вы, ён даў немцу пад зад і быў выдалены з поля.
Матч савецкая дружына прайграла, і няўдачу
сьпісалі на недысцыплінаванасьць Чысьленкі.
Гулец гэты неўзабаве павесіў буцы на цьвік і
скончыў жыцьцё ў галечы.

Несамавіты быў лёс і некаторых іншых удзель-
нікаў чэмпіянату. Валеры Варонін, якога ўважалі
за найлепшага паўабаронцу Эўропы, загінуў пад
коламі машыны, калі перапаўзаў, упіты, прас-
пэкт Андропава ў Маскве, а адзін зь лепшых аба-
ронцаў краіны Ўладзімер Панамароў зьвёў ра-
хункі з жыцьцём, кінуўшыся ў лесьвічны пралёт.

За ўсю гісторыю выступаў на чэмпіянатах сьвету
зборная СССР толькі аднойчы заваявала мэдалі.
Здарылася гэта (атрымала яна тады бронзу) на
палях футбольнага Альбіёну 1966 году.

Паглядзець футбол прыходзіла процьма народу.
Хварэлі за савецкую дружыну. А яшчэ больш —
Á‡ ÏÂÌÒÍ‡„‡ ÙÓ‚‡‰‡, Òfl·‡ Á·ÓÌ‡È

ù‰Û‡‰‡ å‡Î‡ÙÂÂ‚‡. Першая гульня была з
камандай Паўночнай Карэі. На пятнаццатай
хвіліне кумір беларускіх заўзятараў уварваўся ў
штрафную пляцоўку карэйцаў, прабіў па браме,
але мячык паляцеў ня толькі вышэй папярочкі,
але й сігануў праз трыбуны. І ўсё ж першы гол у
той гульні забіў Малафееў. Радасьці не было ме-
жаў. «ù‰Á¥Í! ïÚÓ Ê fl¯˜˝ ÏÓÊ‡ Á‡·¥-

‚‡ˆ¸?!» — гукаў сусед з восьмай кватэры* на
ўвесь пад’езд, і за сьценкай змучана ўздыхала ды
варочалася ў ложку мая маці. Ёй балела галава,
яна не цярпела галасу. У самым канцы матчу
Малафееў забіў яшчэ адзін гол, і сусед пабег аб-
мываць перамогу.

Менскі дынамавец вызначыўся потым у гульні з
партугальцамі: дабіў мячык пасьля ўдару Славы
Мэтрэвэлі.

îÛÚ·ÓÎ¸Ì˚

ÄÎ¸·¥fiÌ

1966 „Ó‰Û

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Зь дзявятай кватэры! А півам пазаўчора
папікалі дарма — той гол быў яўны афсайд.
Рэдакцыя: Мы верым Мудрову — ён сядзеў зьлева ад тэ-
левiзара.
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ïто з нас ня прагнуў у
дзяцінстве халоднай слодычы — марозіва? І сёнь-
ня, пакаштаваўшы ў летняй кавярні плямбіру з
сочывам, здаецца, што за часамі дзяцінства ма-
розіва было смачнейшае.

І калі гарадзкая дзятва спрачалася, колькі хто
порцыяў можа агораць, нашыя раўналеткі зь вё-
сак і мястэчак, дзе марозіва не прадавалі, хва-
ліліся адно перад адным, колькі разоў за жыць-
цё яны каштавалі марозіва. ä‡Î¥ ‚flÒÍÓ‚‡„‡

Ï‡Î¸ˆ‡ ·‡ˆ¸Í¥ ·‡Î¥ Ÿ „Ó‡‰ Ì‡·˚ˆ¸

‡·ÌÓ‚˚ ‰‡ ÌÓ‚‡„‡ Ì‡‚Û˜‡Î¸Ì‡„‡ „Ó‰Û,

fiÌ ÛÊÓ ‰‡Ó„‡È Ô‡˜˚Ì‡Ÿ ÂÌ˜˚ˆ¸: «å‡Ï-

Í‡, ÍÛÔ¥-¥ Ï‡ÓÊ‡Ì‡». А потым, шчасьлівы,
сядзеў з маці на лаве й лізаў эскімо, пэцкаючы
кроплямі талай смакаты новыя чаравікі. (Ма-
розіва мы заўсёды лізалі. Бо, паводле баць-
коўскай вэрсіі, будзеш хапаць ротам — ізноў-такі
захварэеш*.)

Іншым разам, змучаная сьлёзнымі просьбамі
маці якога падшыванца, едучы ў горад, пры-
хоплівала двухлітровы бітон і прывозіла ў ім —
ужо дарэшты расталае — марозіва. Яго вылівалі
ў талерку, і малы сёрбаў таяніну, папярэдне вы-
лавіўшы лыжкай вафэльныя ашмёткі.

У некаторых райцэнтрах, дзе працавалі малоч-
ныя заводы, марозіва прадавалі раз на тыдзень.
Прадавалі непасрэдна ля заводзкай прахадной,
з адчыненага акенца, і звычайна там выстройва-
лася вялізная чарга. Рухалася яна паволі, бо
ÒÏ‡ÍÓˆ¸ˆÂ Ì‡ÍÎ‡‰‡Î¥ Ÿ Ô‡ÔflÓ‚˚fl ‡Î¸-

·Ó ‚‡Ù˝Î¸Ì˚fl ÍÛ·‡˜Í¥ ¥ ŸÁ‚‡Ê‚‡Î¥. Сто
грамаў каштавалі 10 капеек. Хапала ня ўсім, і
акенца ля прахадной урэшце зачынялася пад зду-
шаныя ўсхліпы дзяцей, якім не давялося пака-
штаваць халоднай слодычы — марозіва.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ф.: Кусаць ці лізаць — вечнае гамлетаўскае
пытаньне для мастака і ўлады, літаратуры й холдынгу,
кантралёра й зайца…
Рэдакцыя: Галоўнае — не падавіцца.

У Полацку марозіва было трох гатункаў: малоч-
нае за 9 капеек, зь вяршкоў — за 13, і ˝ÒÍ¥ÏÓ,
flÍÓÂ Í‡¯Ú‡‚‡Î‡ 11 Í‡ÔÂÂÍ. Эскімо нам най-
больш смакавала. Прадавалі звычайна нейкі
адзін гатунак. Яшчэ да адкрыцьця шапіка, дзе
прадавалі марозіва, зьбіраўся гурт дзятвы, і мы
гучна маракавалі — якое сёньня прывязуць, а
таксама спрачаліся, колькі можна зьесьці за раз.
Хаця больш за адну порцыю ніхто з нас ня еў.
Лічылася, калі зьясі дзьве, адразу захварэеш на
ангіну.

Ñ‡˝˜˚, Ô‡‰˚ıÓ‰Áfl˜˚ ‰‡ ¯‡Ô¥Í‡, ‰‡-

ÓÒÎ˚fl Ô‡Ò¥Î¥ ‰‡ˆ¸ ¥Ï ÏÂÌ‡‚¥Ú‡ «ÔÓ-

ˆ˚˛» Ï‡ÓÁ¥‚‡. è˚ Í‡Ìˆ˚ 1960-ı ÒÎÓ-

‚‡ «ÔÓˆ˚fl» ŸÊÓ Ì¥ıÚÓ Ìfl Á„‡‰‚‡Ÿ.

Марозіва прывозілі ў вялікіх зялёных скрынях.
Унутры ляжаў сухі лёд, і калі скрыню адкрывалі,
зь яе ішла белая пара. Кожная порцыя была за-
горнутая ў паперу, якую належала аблізаць і па-
весіць на куст. Вецер потым ганяў паперкі па
вуліцах.

å‡ÓÁ¥
‚‡
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ì  дзясятай клясе я
ўгледзеў у польскім часопісе фатаздымак Джор-
джа Гарысана ў квяцістай кашулі. З выгляду яна
нагадвала касаваротку, і мы — Валер Шлыкаў,
Анатоль Рыбікаў ды Вінцэсь Мудроў — выра-
шылі пашыць такія ж.

ся цёмнай вадкасьцю. «Анілінавы фарбавальнік
дасталі. Завязвай кашулю вузламі ды кідай, па-
куль вада не астыла». Кашулі фарбавалі цэлую
гадзіну, потым выцягнулі зь медніцы, разьвязалі
вузлы. Атрымалася тое, што трэба*. ê‡ÒÙ‡-
·ÓŸÍ‡ ·˚Î‡ Ú‡Í‡fl, ¯ÚÓ, Í‡Î¥ Ï˚ Ÿ‚Â-

˜‡˚ ‚˚È¯Î¥ Ì‡ ·Ó‰, Ï¥Ì‡Í¥ Í¥‰‡Î¥Òfl

Ÿ·‡Í¥. У такой кашулі я хадзіў больш за год і
згубіў недзе ў студэнцкім будатрадзе.

Студэнцкая пара запатрабавала не саматужна
фарбаваных сарочак, а польскіх кашуляў у па-
лоску і з плянкай. Кашулі трэба было ўшываць,
каб яны былі ўвабліпку да цела. Ушывалі з двух
бакоў, крыху бліжэй да сьпіны. Пасьля такой
апэрацыі кашуля абцягвала, ды так, што паміж
гузікаў утвараліся прарэхі.

ìÎÂÚÍÛ 1974 „Ó‰Û Ì‡ Í‡ÓÚÍ¥ ˜‡Ò Û

ÏÓ‰Û Ÿ‚‡È¯Î‡ Í‡¯ÛÎfl, flÍ ·˚ Ô‡¯˚Ú‡fl Á

„‡Á˝Ú˚: Ì‡·¥‚‡ÌÍ‡ ·˚Î‡ Ÿ ‚˚„Îfl‰ÁÂ

„‡Á˝ÚÌ˚ı Ô‡ÎÓÒ‡Ÿ. А потым прыйшла пара
крымплену. Цела ня дыхала, затое матэрыял быў
мяккі й не камечыўся. Адно што мэталёвыя бран-
залеты на гадзіньніках давялося замяніць на звы-
чайныя, цыратавыя. Край манжэціны цёрся аб
мэтал і хутка зашморгваўся.

На зьмену крымплену прыйшла сапраўдная
«Ù¥Ï‡» — кашулі з тонкай джынсападобнай
тканіны й з мэталёвымі кнопкамі. І шчасьлівец,
які меў джынсы, мусіў для камплекту й яшчэ
большай паўнаты шчасьця набываць фірмовую
кашулю.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: На вараныя джынсы трэба 150 грамаў
хлёркі на 10 літраў вады.
Рэдакцыя: А потым пэмзай, пэмзай!

Першы ў атэлье выправіўся Валер Шлыкаў. Ка-
саваротку там шыць адмовіліся — сказалі, няма
адпаведных лякалаў, таму пашылі звычайную
кашулю з каўняром. Сябрук заявіўся ў ёй на за-
няткі, і яго выставілі са школы. ç‡ÒÚ‡ŸÌ¥Í¥
Á‡fl‚¥Î¥: «å˚ ÌÂ ‰ÓÔÛÒÚËÏ, ˜ÚÓ·˚ Û˜Â-

ÌËÍË ÔËıÓ‰ËÎË ‚ ¯ÍÓÎÛ ‚ Ú‡ÍËı ÍË-

˜‡˘Ëı Û·‡¯Í‡ı!» Калі ішлі дахаты, Валер, з
пранонсам вясковай цёткі, пачаў гукаць: «Сьціх-
ні… Я табе сказала — сьціхні!» Мы ўважліва па-
глядзелі на сябра, і той растлумачыў, што сунімае
сваю «кричащую» кашулю.

Займець такую абнову мне не давялося: маці не
дала грошай на пашыў. Сумаваў я нядоўга.
Неўзабаве патэлефанаваў Анатоль Рыбікаў і за-
гадаў тэрмінова, прыхапіўшы белую сарочку, бег-
чы да яго. Калі я прыбег, у яго сядзеў Валер
Шлыкаў і круціў палкай у медніцы, што поўніла-
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Éазваду (так у 1960-я
называлі газіроўку) прадавалі з адмысловых ваз-
коў. Усярэдзіне вазка быў сатуратар, тут жа стаяў
балён з вуглякіслым газам, і дзяўчына-прадавач-
ка поўніла шклянкі салодкай шыпучкай.

сыропам прыляталі шэршні. Іхны ўкус дужа ба-
лючы, і калі шэршань кусаў чалавека ў галаву,
магло скончыцца шпіталізацыяй*.

У сярэдзіне 1960-х у буйных гарадах пачалі
ставіць аўтаматы для продажу газаванай вады —
чырвоныя мэталёвыя буды. Тады іх часьцяком
паказвалі ў савецкіх кінафільмах — яны ўвасаб-
лялі тэхнічны поступ. Вось жа й знакаміты Шу-
рык з «Операции «Ы» паліваў пасьля іспытаў па-
тыліцу газіроўкай з аўтамата.

Каб напоўніць шклянку, трэба было ўкінуць у
шчыліну 3 капейкі. Ä‰Ì‡Í ‰˝Ù¥ˆ˚Ú „Ó¯‡È
¥ ‡„ÛÎ¸Ì‡È ÍÛÎ¸ÚÛ˚ ÏÂŸ ‚˚Ì¥Í‡Ï Ï‡-

Ò‡‚‡Â Ô‡¯ÍÓ‰Ê‡Ì¸ÌÂ ‡ŸÚ‡Ï‡Ú‡Ÿ. ëÔ‡-

˜‡ÚÍÛ, Í‡· Ì‡Ô¥ˆˆ‡ ·flÁ „Ó¯‡È, Ô‡ ¥ı

·¥Î¥ ÍÛÎ‡ÍÓÏ. á‰‡‡Î‡Òfl, ¯ÚÓ Ô‡Ò¸Îfl

ı‚‡ˆÍ‡„‡ Ÿ‰‡Û ¯ÍÎflÌÍ‡ ÔÓŸÌ¥Î‡Òfl. По-
тым сталі кідаць у шчыліну адмыслова вытача-
ныя мэталёвыя шайбы з трохкапеечную манэту.
Нарэшце дадумаліся выкарыстоўваць адну й тую
ж шайбу. Прывязвалі яе да лёскі, кідалі ў
шчыліну, а потым выцягвалі назад. Да таго ж з
аўтаматаў кралі шклянкі, i каб папіць газіроўкі,
даводзілася прыхопліваць з дому свой посуд.

Улетку 1970 году ў Астрахані была ўспышка ха-
леры. Каб пазьбегнуць распаўсюду хваробы, за-
баранілi рэалізацыю піва, квасу й газіроўкі з
шклянак і кухляў. Аўтаматы цэлы год не праца-
валі, потым наагул зьніклі з вуліц, пакінуўшы
па сабе добрую памяць у тых, хто налаўчыўся
піць задарма газваду з сыропам.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць:Vespa crabro — шэршань —
адносіцца да атраду Hymenoptera — перапончатакрылых,
сямейства Vespidae — восаў папяровых.
Рэдакцыя: Можа быць.

òÍÎflÌÍ‡ ‚‡‰˚ ·ÂÁ Ò˚ÓÔÛ Í‡¯Ú‡‚‡Î‡

‡‰ÌÛ, ‡ Á Ò˚ÓÔ‡Ï — Ú˚ Í‡ÔÂÈÍ¥.

ë˚ÓÔ Á‚˚˜‡ÈÌ‡ ·˚Ÿ ‰‚Ûı „‡ÚÛÌÍ‡Ÿ —

Ï‡Î¥Ì‡‚˚ È „Û¯‡‚˚. Ён быў наліты ў пра-
даўгаватыя мэнзуркі й меў вельмі прыемны ко-
лер. Да таго ж, адрозна ад навачасных сынтэтыч-
ных прадуктаў, сыроп быў натуральны й пахнуў
сапраўднай малінай і сапраўднымі грушамі. Пра-
давалі яшчэ газваду з пладова-ягадным экстрак-
там. Я пару разоў яе пакаштаваў, і яна мне не
спадабалася: з сыропам была саладзейшая.

Бацька заўсёды браў мне „‡Á¥ÓŸÍÛ Á ‰‚‡È-
Ì˚Ï Ò˚ÓÔ‡Ï. Яна каштавала 6 капеек. Сам жа
піў чыстую газваду, сьцьвярджаючы, што яна
лепш наталяе смагу.

Працу прадавачкі газвады ўскладнялі восы, якія
роем віліся вакол мэнзурак. Адагнаць іх было
немагчыма, і ў бедных жанчын былі пакусаныя
рукі. Перападала й тым, хто наталяў смагу. Ад-
наго майго сябра, калі той піў газіроўку з двай-
ным сыропам, аса куснула ў вуха. Аднак восы —
яшчэ ня самае страшнае. У жніўні паласавацца
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ñі не найадметнейшая
праява палiтычнай адлігі — зьяўленьне на экра-
нах француска-італiйскага фільму «Фантамас»*.

што ролю Фантамаса й журналіста Фандора вы-
конваў адзін і той жа актор. Я чуў палкую дыс-
кусію, якая разгарэлася паміж мужчынамі сярэд-
няга веку. Яны высьвятлялі: ёсьць на Захадзе
такія аўтамабілі ці гэта прыдумка стваральнікаў
фільму?

«Фантамас» ратаваў фінансавыя пляны раённых
кантор кінапракату. І не было выпадку, каб на
паказе фільму былі вольныя месцы.

У 1970-м, праз тры гады пасьля першых паказаў,
я глядзеў «Фантамаса» ў вясковым клюбе Гара-
доцкага раёну. Народу ў залю набілася — як за-
вязаць. Каму не хапіла месцаў, стаялі ля сьцен,
малеча ляжала на сцэне, мала не ўваткнуўшы
насы ў экран. Такой заежджанай кінакопіі я да-
гэтуль ня бачыў. На экране мітусіліся рухавыя
пісягі, гук раз-пораз рабіўся невыразны, а стуж-
ка рвалася празь дзесяць мэтраў. Пасьля кожна-
га парыву гледачы сьвісталі, тупалі нагамі, кідалі
ў праектарныя адтуліны яблычныя агрызкі,
¥ Í¥Ì‡Ï˝ı‡Ì¥Í Á ‡·Û˝Ì¸ÌÂÏ „ÛÍ‡Ÿ Û

‡‰ÚÛÎ¥ÌÛ: «ó‡„Ó ŸÒı‡‰Á¥Î¥Òfl! î¥Î¸Ï

Ú˝ˆflÈ Í‡Ú˝„Ó˚¥!»

«Фантамас» апанаваў савецкага гледача ня
толькі бзікамі ды хохмамі Люі дэ Фюнэса. Людзі,
якія жылі ад зарплаты да зарплаты й елі смажа-
ную бульбу з гарачай патэльні, убачылі іншае
жыцьцё. Убачылі рымскія й парыскія краявіды,
гатэлі, утульныя кавярні, сучасныя машыны
й тэлефоны з даўжэзнай антэнай.

І нездарма на пачатку 1970-х фільм зьнялі з пра-
кату, а ў друку зьявіліся артыкулы, аўтары якіх
наракалі на тое, што замест высокаідэйных тво-
раў мастацтва гледачу прапануюць Í¥Ì‡Ô‡‰-
Ó·Í¥ кшталту «Фантамаса».

Зьняты па матывах бульварных раманаў фільм
ашаламіў як падлеткавую, так і дарослую аўды-
торыю. У 1967 годзе, пасьля першых паказаў,
падлеткі толькі пра Фантамаса й гаманілі, а Ÿ
Ô‡ÚÙ˝Î¥ ‡‰Ì‡ÍÎflÒ¸Ì¥ˆ Ô‡‰Í¥‰‚‡Î¥ ˆ˚-

‰ÛÎÍ¥: «ñfl·Â ŸÍ‡‰ÁÂ î‡ÌÚ‡Ï‡Ò». Яшчэ
была фішка: прайсьціся па школе, разгарнуўшы
плечы, махаючы рукамі й здушана, па-фантама-
саўску выдыхаючы: «Ха-ха-ха».

Сьпісвалі на зеленатварага злодзея й рознае
шкодніцтва. Ä·Ú‡ÒÛˆ¸ fl·Î˚Ì¥ Ÿ Ò‡‰ÁÂ,
‡ Ì‡ ÔÎÓˆÂ Ì‡Ô¥¯Ûˆ¸: «î‡ÌÚ‡Ï‡Ò». А то
яшчэ абрэжуць слухаўку ў тэлефоне-аўтамаце —
і выдрапаюць на сьценцы лацінскую літару F. Пу-
жалі жанчын у цёмных пад’ездах, нацягнуўшы
на твары зялёныя панчохі.

Асабліва ўсіх уразіў у фільме палёт галоўнага
героя на рэактыўным аўтамабілі, а таксама тое,

î‡ÌÚ‡Ï‡Ò

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка І.: А «Чалавек-амфібія» лепшы!!!
Рэдакцыя: Чаму вы кнігу не з пачатку чытаеце? Гл. с. 14.
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íэлік, нават у Менску,
быў вялікай раскошай на пачатку 1960-х. Старыя
цёткі, разгаварыўшыся ў чарзе з аднагодкамі,
звычайна пыталіся: «Ä ˆÂÎÂ‚¥ÁÂ Û ‚‡Ò

fiÒ¸ˆ¸?»

Тэлевізары былі лямпавыя і ўвесь час псаваліся.
Тэлемайстры тады раскашавалі. «Та-ак… 6П14П
паляцела, — казаў тэлемайстар, выцягнуўшы
з тэленутра перагарэлую лямпу, — а іх цяпер і
няма-а». Пасьля таго як на стале зьяўлялася
пляшка гарэлкі, патрэбная лямпа дзіўным чынам
знаходзілася*.

Каб лямпы не перагаралі, набывалі стабілізата-
ры напружаньня. Яны былі цяжкія й злавесна
гулі на нізкіх частотах. Потым, пераканаўшыся,
што напруга ў сетцы практычна не вагаецца, ад
стабілізатараў адмовіліся. Å˚Î‡ fl¯˜˝ Á‡‚fl-
‰ÁfiÌÍ‡ Ì‡Í˚‚‡ˆ¸ Ú˝ÎÂ‚¥Á‡˚ ‡‰Ï˚ÒÎÓ-

‚‡È ÒÛ‚˝ÚÍ‡È. É˝Ú‡ ‰ÁÂÎfl Ú‡„Ó, Í‡-

Á‡Î¥, Í‡· ÌÂ ‚˚„‡‡Ÿ ˝Í‡Ì.

Дзесьці на пачатку 1967-га чорна-белыя тэлікі
сталі перарабляць на каляровыя, прымацоўваю-
чы да экрана паліхромную рэнтгенаўскую плён-
ку. Зьверху была блакітная, пасярэдзіне чырво-
ная, на доле зялёная. Тэледыктары паўставалі
перад тэлеаўдыторыяй з блакітнымі валасамі,
чырвоным носам і зялёным падбародзьдзем.

ì Òfl˝‰Á¥ÌÂ 1960-ı ÛÒÂ Ú˚Á¸Ì¥Î¥ Í‡-

ÎflÓ‚˚Ï Ú˝ÎÂ·‡˜‡Ì¸ÌÂÏ. Ä fl¯˜˝ Í‡Á‡Î¥,

¯ÚÓ Ú˝Î¥Í¥ Ò‚ÓÈ˜‡Ò ·Û‰Ûˆ¸ Ú‡Í¥fl

‚ÛÁÍ¥fl, ¯ÚÓ ÏÓÊÌ‡ Ô‡‚ÂÒ¥ˆ¸ Ì‡ Ò¸ˆÂÌ-

ÍÛ. І глядзець можна будзе ня толькі Менск ды
Маскву, але й Парыж зь Нью-Ёркам.

А пакуль той Нью-Ёрк, глядзелі на менскую дык-
тарку Тамару Бастун, якая апавядала, колькі
трактароў сталі на лінейку гатоўнасьці й колькі
выпусьцілі звыш пляну чорна-белых тэлікаў.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач М.: Гэта ня факты, а факцікі.
Рэдакцыя: Ня факт.

Я яшчэ засьпеў Ú˝ÎÂ‚¥Á‡˚ Ï‡Í¥ «äÇç» Á
‚‡‰ÁflÌÓÈ Î¥ÌÁ‡È  перад экранам. Потым
зьявіліся так званыя камбайны, у склад якіх ува-
ходзілі, апроч тэліка, прымач з прайграваль-
нікам. Урэшце ніводзін зь іх нармальна не пра-
цаваў.

Самым распаўсюджаным камбайнам быў «Бела-
русь-5» Менскага радыёзаводу. Масава набываць
тэлевізары пачалі толькі ў сярэдзіне 1960-х. Най-
больш папулярны быў айчынны «Нёман» коштам
288 рублёў. Таньней каштаваў толькі «Рекорд»,
але ў яго быў зусім малы экран. Папулярныя былі
таксама тэлевізары «Маяк-2» і «Старт-3». А са-
мымі шыкоўнымі тэлікамі лічыліся «Темп-7» ды
«Сигнал» коштам 348 рублёў. Яны былі на
раскірэчаных ножках, што ўважалася за ‡ÔÓ¯Ì¥
Í˚Í ÏÓ‰˚.

Набыць тэлевізар (скрыню, як тады казалі)
многім было не па кішэні, таму куплялі ў рас-
тэрміноўку.

Мае бацькі купілі тэлік у 1965 годзе. У нашым
пад’езьдзе тэлевізараў на той час было толькі два,
і вечарамі, калі трансьлявалі футбол ці хакей, да
нас прыходзілі суседзі. Маці потым ужо й шка-
давала, што набыла тэлік, бо пазбавілася спакою.

í˝Î¥Í
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Ñафантамасаўскай па-
рой юначая аўдыторыя найбольш любіла фільмы
пра шпіёнаў. Асабліва ўражваў там абсталюнак
варожых рэзыдэнтураў — бамбукавыя жалюзі на
вокнах, нізенькі столік, на які галоўны рэзыдэнт
усьпіраў ногі, круцёлка-вэнтылятар пад стольлю.

варожы агент спрабаваў у тым самым аквалянгу
й зь фінкай за поясам прыхавацца ў нэўтральнай
вадзе. Не атрымалася! За ім нырцануў піянэр,
дагнаў, зьдзёр з дарослага бугая, выпускніка
шпіёнскай школы, аквалянг і надаваў пад вадой
кухталёў. І паджылыя цёткі, якія таксама забры-
далі ў кіно, радаваліся разам з намі й захоплена
выдыхалі: «А ці будзеш?»

Самай захапляльнай карцінай гэтага жанру была
«Операция «Кобра» Сталінабадзкай кінастудыі.
Кінадзея адбывалася дзесьці на мяжы з Аўга-
ністанам, і там заходні агент паўстаў у асобе
Карлсана (таго самага, што жыў на даху). Ён
спрабаваў пераляцець дзяржаўную мяжу з дапа-
могаю прымацаванага да галавы прапэлера, які
круціўся цішэй ад вэнтылятара ў офісе галоўна-
га рэзыдэнта. è‡Ú‡Ô¥ˆ¸ ÌÂÁ‡Ÿ‚‡Ê‡Ì˚Ï Ì‡
Ò‡‚ÂˆÍÛ˛ Ú˝˚ÚÓ˚˛ ÁÎ‡‰Á˛„Û ÌÂ ‰‡‚fl-

ÎÓÒfl: fiÌ ·˚Ÿ Á¸·¥Ú˚ ˜‡„ÓÈ Á Ääå‡.

Нягоднік загарэўся й паляцеў долу, тузаючыся ў
паветры.

А тым часам на нашай тэрыторыі завіхаўся пад
выглядам школьнага вартаўніка яшчэ адзін
агент. Ён нацкоўваў на простых савецкіх людзей
кобраў. У апошніх кадрах яго прывялі на допыт
і кінулі на стол фатаздымак, дзе гэты нібыта вар-
таўнік быў у форме эсэсаўскага афіцэра*.

І калі гурма падшыванцаў навыперадкі, ня слу-
хаючы адно аднаго, на ўсю вуліцу апавядала, як
нейкі злодзей дастаў пісталет, а наш сабачка
схапіў яго за руку, гэта азначала, што ў кінатэ-
атры круцілі фільм пра шпіёнаў.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Б.: Прыкрая недакладнасьць: гэта была не эсэ-
саўская форма, а гестапа!
Рэдакцыя: Не, эсэсаўская.

î¥Î¸Ï˚

Ô‡ ¯Ô¥fiÌ‡Ÿ

Звычайна ў офісах знаходзіліся два рэзыдэнты:
стары й малады. Стары сядзеў, раскінуўшыся ў
фатэлі, а малады хадзіў з кута ў кут і паліў цыга-
рэты «Кэмэл» альбо нэрвова жаваў гумку. У офіс
абавязкова заходзіла маладзіца ў страшэнна ка-
роткай спадніцы: прыносіла віскі з содавай. Ма-
лады казеліў на яе вокам, а стары, заўважыўшы
гэта, сіпла прамаўляў што-небудзь накшталт
«ò˝Ù ‚‡Ï¥ ÌÂ Á‡‰‡‚ÓÎÂÌ˚».

Неўзабаве з прыцемнага й задушнага, атручана-
га гукамі джазу пакою дзея пераносілася ў разь-
леглы кабінэт. «Дазвольце ўвайсьці, таварыш
палкоўнік», — пытаўся ад дзьвярэй каржакава-
ты, падобны да браняванага сэйфа вайсковец, і
заля азывалася стрыманым шэптам: «Нашы!»
Пры гэтым не было розьніцы, хто сядзеў у кабінэ-
це. І ўсходнія немцы, і паўночныя карэйцы — для
нас усе яны былі «нашыя».

Не пасьпявалі заходнія агенты разгарнуць дзей-
насьць, як іх ужо здымалі на камэру. Нашы пал-
коўнікі потым уважліва праглядалі зьняты кіна-
матэрыял. òÔ¥fiÌÒÍÛ˛ ‡„ÂÌÚÛÛ ˜‡Ò¸ˆflÍÓÏ
‚˚flŸÎflÎ¥ È ‡·flÒ¯ÍÓ‰Ê‚‡Î¥ ÔÓÒÚ˚fl Ò‡-

‚ÂˆÍ¥fl Ô¥flÌ˝˚. У фільме «Акваланги на дне»
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åасавая матарызацыя
насельніцтва пачалася ў сярэдзіне 1960-х. Тады
шмат хто завёў мапэды. Былі яны дзьвюх марак:
«Riga» й «Верховина». Падшыванцы ўздымалі
ўзровень адрэналіну ў крыві, гойсаючы на баць-
кавых мапэдах па тратуарах ды вясковых пра-
селіцах. Шмат было тады прыдушана свойскіх
гусяў ды качак.

Моладзь захапілася матацыкламі на пачатку
1970-х. Гарадзкія байкеры гойсалі на чэскіх
«Явах» ды «Чэзэтах», а ў вёсцы папулярныя былі
ИЖ-«Юпитеры». Прэстыжна было мець «Урал-3»,
на ім можна было езьдзіць па любой дарозе.

Шмат маладзёнаў калечылiся альбо наагул разь-
бівалiся. А ўсё праз зухаватасьць. è‡‰’flÊ‰Ê‡-
˛˜˚ ‰‡ ÍÎ˛·Û, Ú˝·‡ ·˚ÎÓ Ê‡Ú‡Ï Ì‡-

Âı‡ˆ¸ Ì‡ „ÛÚ ‰ÁflŸ˜‡Ú. Ä ÒÔ˚Ì¥Ÿ¯˚Òfl,

ÍÛÚÌÛˆ¸ Û˜ÍÛ „‡ÁÛ, ‰˚ Ú‡Í, Í‡· ÍÎ˛·-

Ì˚fl ‚ÓÍÌ˚ Á‰˚„‡ÌÛÎ¥Òfl. Кранаючыся зь
месца, трэба было газануць, каб пярэдняе кола
адарвалася ад зямлі. А спыніцца так, каб задняе
кола праехалася бокам. Дый езьдзілі часьцяком
нападпітку. Матацыклы вырываліся з рук, а то
й валіліся ды прыціскалі няўдалага байкера. І
пераломы былі, і галёнкі аб гарачы цыліндар
прыпякалі.

У сярэдзіне 1960-х зьявіліся першыя матацык-
летныя шлемы — белыя кацялкі са скураным
нізам. í‡Í¥ ¯ÎÂÏ ·˚Ÿ Û å‡„ÛÌÓ‚‡ Ÿ

Ù¥Î¸ÏÂ «ä‡‚Í‡ÁÒÍ‡fl ÔÎÂÌÌËˆ‡». Потым
зьявіліся шлемы з вушамі, якія ў народзе назы-
валі «гончымі». Іх упрыгожвалі — выціналі з іза-
стужкі якое-небудзь ангельскае слова й ляпілі на
баку. Яшчэ адна фішка — даўгія самаробныя
брылі, якія прымацоўвалі да шлема. Іх рабілі ўсё
больш даўгімі, аж пакуль не пачаліся аварыі: на
вялікай хуткасьці матацыклісту ад ветру задзіра-
ла голаў, і ён залятаў у кювэт.

Сёньняшнія хлопцы ў скураным прыкідзе, якія
гойсаюць на «хондах» ды «гарлі-дэвідсанах»,
павінны ведаць, што ў іх былі папярэднікі — бай-
керы 1970-х.

Å‡ÈÍÂ
˚ 1970

-ı

çÂŸÁ‡·‡‚Â ÒÚ‡Î¥ Ì‡·˚‚‡ˆ¸ ¥ Ï‡Ú‡ˆ˚Í-

Î˚. ç‡ ¥ı ÂÁ¸‰Á¥Î¥ Ì‡ Ô‡ˆÛ, Ì‡ ˚-

·‡ÎÍÛ È Ì‡‚‡Ú Ì‡ ‡‰Ô‡˜˚Ì‡Í Û ä˚Ï.

Купіць добры матацыкл маглі далёка ня ўсе, бо
каштаваў ён 600—700 рублёў. Таму асаблівым
попытам карысталіся аднацыліндравыя, малой
магутнасьці й адносна недарагія: «Ковровцы»,
ИЖ-«Планеты», менскія М-104*, вугорскія «Па-
ноніі». «Паноніі» хутка псаваліся й пасьля году
эксплюатацыі ляжалі разабраныя ў дварах.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ч.: Бачыў рэкляму, што на матацыкле «Мінск»
можна заехаць на Эйфэлеву вежу.
Рэдакцыя: Лепш на Пізанскую. Калі даедзеце да Пізы,
вядома.
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áа часам майго юнац-
тва, прыкладна раз на год, у вёсках зьяўляўся не-
тутэйшага выгляду чалавек з пацёхканым парт-
фэлем у руках. Ён хадзіў па хатах і пытаўся: «î‡-
Ú‡Á‰˚ÏÍ¥ Ô‡‚flÎ¥˜˚ˆ¸ ÌÂ Ê‡‰‡ÂˆÂ?»

Ì‡„‡ Á‰˚ÏÍÛ, ¥ Ì‡ ¥Ï Ï‡Î‡‰˚fl ÚÛÎ¥Î¥

‡‰ÌÓ ‰‡ ‡‰Ì‡„Ó „‡ÎÓ‚˚. У нашай кватэры
таксама вісеў такі партрэт — бацька там выгля-
даў пятнаццацiгадовым малойчыкам, а маці —
кабетай-саракоўкай. «Маці з сынам», — любіў
казаць бацька. У хатах сяброў мне даводзілася ба-
чыць вясельныя партрэты, на якіх маладая вы-
глядала дзесяцігадовай дзяўчынкай, а жаніх —
пяцідзесяцігадовым мужланам*.

На пачатку 1960-х партрэты сталі размалёўваць,
выкарыстоўваючы атрутныя блакітную, ружо-
вую й чырвоную фарбы. Расфарбоўвалі, у ас-
ноўным, бабуліных дачок. І хаця майстры, фар-
буючы бант, часам перапэцкавалі валошкавым
блакітам палову галавы, бабулі пускалі сьлязіну.
Ñ‡˜Í‡ „Îfl‰ÁÂÎ‡Òfl flÍ Ê˚‚‡fl!

Бабці любілі вешаць на сьцены й гэткія анта-
лягічныя зборкі — сабраныя да кучы фота род-
ных і блізкіх. Той жа бабульчын сын паўставаў
там у некалькіх гіпастасях: гадавалым дзіцён-
кам, воінам Савецкай Арміі, трактарыстам на
асваеньні цаліннай ды абложнай зямлі, высокім
шатэнам у драпавым палітоне — з папяросінай у
зубах і ў абдымачку зь нізенькай кірпаносай жан-
чынкай (праўдападобна, першай жонкай).

Там жа былі здымкі вясельля, уквечаныя папя-
ровымі кветкамі труны зь нябожчыкамі, а ў ле-
вым верхнім куце, непасрэдна пад рамку, быў
усунуты Á‰˚Ï‡Í û’fl É‡„‡˚Ì‡.

Першы касманаўт, як ні дзіўна, гарманічна
ўпісваўся ў хатнюю фотагалерэю.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка З.: Такі выпадак быў у адным раёне.
Рэдакцыя: Не намякайце.

îÓÚ‡„‡ÎÂ˝fl ı‡ÚÌflfl

Гэта быў работнік раённага прамкамбінату, які
зьбіраў замовы на выраб фотапартрэтаў. Звычай-
на ён зьвяртаўся з такім пытаньнем да старых
бабуляў. Павагаўшыся, якая старая бабця запра-
шала госьця ў хату й даставала з шуфляды па-
жоўклыя здымкі: мужоў, што былі высланыя за
калектывізацыяй у сібірскую невараць; сыноў,
што загінулі на франтах Айчыннай вайны; дачок,
што зьехалі ў горад і ленаваліся напісаць маці
кароткага ліста. З гэтых несамавітых здымкаў
і рабіліся партрэты.

Фотамайстры актыўна выкарыстоўвалі рэтуш
і, на просьбу замоўцы, падмалёўвалі замест ка-
саваротак шыкоўныя гальштукі, а зрэбныя жа-
ночыя апранахі аздаблялі белымі валянамі.

Партрэтамі родных і блізкіх упрыгожвалі сьвят-
ліцу — вешалі іх не ўсутыч да сьцяны, а пад не-
вялікім вуглом. Твары на партрэтах былі цём-
ныя, і выяўна праглядаліся толькі картузы на
галовах ды падмаляваныя гальштукі на шыях.

ç‡ „‡Ì‡Ó‚˚Ï ÏÂÒˆ˚ ‚¥ÒÂŸ Ô‡Ú˝Ú „‡-

ÒÔ‡‰‡ÓŸ. áÓ·ÎÂÌ˚ fiÌ ·˚Ÿ Á¸ ‚flÒÂÎ¸-
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Здымкі з раённай газэты
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13 кастрычніка 1970
году сьвет абляцела вестка: у ЗША, па абвінава-
чаньні ў супрацоўніцтве з тэрарыстычнай ар-
ганізацыяй, арыштаваная выкладчыца філязофіі
Каліфарнійскага ўнівэрсытэту Анджэла Дэвіс.

кая прапаганда адразу ж абвясьціла Анджэлу
ахвярай паліцэйскага рэжыму, і па Беларусі пра-
кацілася хваля мітынгаў пратэсту.

Прайшоў такі мітынг і ў нашай школе. Пэўнага
дня нас сшыхтавалі на школьным калідоры, і
арганізатар пазакляснай працы (з-за доўгай шыі
ён атрымаў мянушку Гусак) стаў зычна апавя-
даць пра злачынствы вашынгтонскай адміністра-
цыі.

У выкрывальніцкім запале Гусак называў ахвя-
ру расавай сэгрэгацыі ня Дэвіс, а Дэвас. Мяне
з той прычыны разьбіраў нястрымны сьмех. Ды
яшчэ сябар, які стаяў за сьпінай, тыцкаў паль-
цамі пад драбы. ä‡Î¥ Ô‡ÏÓŸˆ‡, Ô˚ŸÁ¸-

ÌflŸ¯˚Òfl Ì‡ ‰˚·‡˜Í¥, ‚˚„ÛÍÌÛŸ: «ë‚‡-

·Ó‰Û ÄÌ‰Ê˝ÎÂ Ñ˝‚‡Ò!» — fl, ‡ÚÛ˛˜˚Òfl

‡‰ ÍÓÁ˚ÚÛ, Á‡‡„‡Ú‡Ÿ, ¥ ÏflÌÂ ‚˚„Ì‡Î¥

Á¸ Ï¥Ú˚Ì„Û. Некалькі аднаклясьнікаў сышлі
за кампанію. Сьледам, падумаўшы, што мітынг
скончыўся, пайшлі й астатнія, але іх спыніў Гу-
сакоў вокліч: «Стойце, куды вы?!»

Пасьля акцыі салідарнасьці мяне выклікаў ды-
рэктар школы й спытаўся: «í˚ ¯ÚÓ, Ò‡Ô‡Ÿ‰˚
Ô‡‰Ú˚ÏÎ¥‚‡Â¯ ‡Ï˝˚Í‡ÌÒÍ¥ı ˆÂÏ‡¯‡-

Î‡Ÿ ¥ Ú‡ÏÛ Ò‡‚‡Ÿ ‚‡ÊÌ‡Â Ô‡Î¥Ú˚˜Ì‡Â

ÏÂ‡Ô˚ÂÏÒÚ‚‡?»  Мяне і ў дырэктарскім
кабінэце разьбіраў сьмех. А тым часам у савец-
кай краіне ў турмах і лягерах сядзелі сотні такіх
анджэлаў, і іхны лёс нікога не цікавіў.

Палымяную змагарку выпусьцілі зь вязьніцы ў
лютым 1972 году пад заклад. А яшчэ праз тры
месяцы апраўдалі. На яе адразу ж забыліся, і
толькі калі якая кабета рабіла завіўку ў дробныя
кудзеркі й валасы стаўбурыліся на галаве, сяб-
роўкі — хто з зайздрасьцю, а хто з іроніяй — пра-
маўлялі: «Ну, ты сёньня як Анджэла Дэвіс».

Анджэле было 26 гадоў. Яна была сябрам ка-
муністычнай партыі й актывісткай мурынскага
руху.

У Савецкім Саюзе набіраў моцы дысыдэнцкі рух,
некаторых актыўных дысыдэнтаў пасадзілі. На
Захадзе пачаліся пратэсты, і савецкім кіраўнікам
спатрэбілася стрэчная кампанія пад слоганам
«А ў іх мурынаў б’юць!». Арышт выкладчыцы
філязофіі прыдаўся дарэчы. Фактура была ідэаль-
ная: у вязьніцу кінулі камуністку, мурынку, па-
лымяную барацьбітку супраць расавай сэгрэга-
цыі — нарэшце, проста прыгажуню, з кучмой ку-
чарава-дрымучых валасоў*.

ÄÌ‰Ê˝ÎÛ Ñ˝‚¥Ò Ô‡Ò‡‰Á¥Î¥ Ô‡ «ÏÓÍ‡È»

ÒÔ‡‚Â, ¥ ÒÛ‰ Ô‡‚¥ÌÂÌ ·˚Ÿ ‚˚ÁÌ‡˜˚ˆ¸,

ˆ¥ ‚¥Ì‡‚‡Ú‡fl flÌ‡ Ÿ ÁÎ‡˜˚ÌÒÚ‚Â. Савец-

Ñ˝‚¥Ò ÄÌ‰Ê˝Î‡

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ц.: Што азначае «кучарава-дрымучая куч-
ма»?
Рэдакцыя: Тое, што й глокая куздра.
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è ершае, што прыхо-
дзіць да галавы, калі чую слова «палітбюро», —
не вярхоўны камуністычны орган, які кіраваў
СССР і мог распачаць ці закончыць вайну, на-
сьмяшыць ці нагнаць страху на ўвесь сьвет, а не-
хлямяжы чырвоны стэнд з фатаздымкамі.

Малявалі ў гонар членаў палітбюро й буйнагаба-
рытныя партрэты. У 1972 годзе мы зь сябрам
Анатолем Рыбікавым, спазьніўшыся на пару
дзён, прыехалі ў будатрад у Лепель. Жылі будат-
радаўцы ў школе, і мы, пакуль усе былі на пра-
цы, залезьлі ў школьны падвал ды выцягнулі
адтуль вялікія, на палатне маляваныя партрэты
членаў палітбюро — прычым як дзейных, так і
тых, каго адтуль выгналі: розных там палянскіх,
шалепіных ды шэлестаў.

Пашкадаваўшы, што галоўныя партыйныя кад-
ры валяюцца ў падвале, разьвесілі іх — каля
дваццаці штук — на надворнай школьнай пры-
біральні ды выправіліся знаёміцца зь Лепелем*.

Пабачыўшы на сарціры павешаны дагары нагамі
партрэт Леаніда Ільліча Брэжнева, камандзір
будатраду спалатнеў, але рэпрэсіяў не ўчыняў.
Уздымаць шум было не ў ягоных інтарэсах, таму
абмежаваўся выхаваўчай гутаркай. Адвёў нас
убок і доўга тлумачыў, чым могуць скончыцца
жарты свабодных людзей у несвабоднай краіне.
Мы, вядома, апраўдваліся, казалі, што пажарта-
валі, урэшце рушылі ў краму па «чарніла», каб
канчаткова ўлагодзіць з камандзірам гэтую спра-
ву.

Наступным днём партрэты, разам зь іншым пад-
вальным хломаздам, некуды зьвезьлі. Спалілі,
відаць. Ня ведаю, ці патрэбная была для такога
аўтадафэ санкцыя партыйных органаў — бо
паліць давялося ня леташнюю лістоту, а партрэ-
ты членаў палітбюро!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Н.: Жыве Мірон!
Рэдакцыя: Сапраўды жыве!

Пры канцы 1970-х стэнды такія павесілі на кож-
ным прадпрыемстве і ў кожнай установе. üÍ ¥
‡ÒÓ·˚ Ì‡ ÒÚ˝Ì‰‡ı «ßı ¯ÛÍ‡Â Ï¥Î¥ˆ˚fl»,

Î˛‰Á¥ Á Ô‡Ú˝Ú‡Ÿ Ì¥ÍÓÎ¥ ÌÂ

ŸÒ¸Ï¥ı‡Î¥Òfl È „Îfl‰ÁÂÎ¥ „˝Ú‡Í, ¯ÚÓ,

Á‰‡‚‡Î‡Òfl, flÍ Ì¥ Á¥Ì¥, flÌ˚ Á‡ Ú‡·ÓÈ

ÒÓ˜‡ˆ¸.

Здымкі членаў і кандыдатаў у члены палітбюро
Ì‡‚Ó‰Á¥Î¥ Ì‡ ‰ÛÏÍÛ Ô‡ Ñ‡˚flÌ‡ É˝fl:
амаль усім пэрсанажам было пад семдзесят, а то
й пад восемдзесят, але дзякуючы прафэсійнай
рэтушы выглядалі яны гадоў на сорак маладзей-
шымі. Стваралася ўражаньне, што яны неўміру-
чыя, як вечна жывое ленінскае вучэньне, і таму
сьмерць васьмідзесяцігадовага палітбюроўца
Міхаіла Андрэевіча Суслава, якая надарылася
ўзімку 1982 году, сталася для савецкіх пра-
цоўных праўдзівым шокам.

Неўзабаве Í‡ÎÂ„¥ å¥ı‡¥Î‡ ÄÌ‰˝Â‚¥˜‡

Ô‡˜‡Î¥ Ô‡Ï¥‡ˆ¸ ‡‰Á¥Ì Á‡ ‡‰Ì˚Ï,
зьяўляліся новыя, і гэта дало працы сакратарам
нізавых парткамаў: стэнды трэба было пастаян-
на абнаўляць.

è‡Î¥Ú·˛Ó
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ì маленстве я страшэн-
на любіў слухаць радыёкропку. Прычым слухаў
усё без разбору. Асабліва імпанавала перадача,
у якой надыктоўваліся тэксты перадавіц для ра-
ённых газэт.

падзею. Пісалі іх, ад імя паважаных людзей, ся-
род якіх абавязкова мусіў быць Герой сацы-
ялістычнай працы, самі журналісты.

У кожнай газэце зьмяшчалі здымак, на якім пе-
радавая комплексная брыгада знаёмілася з матэ-
рыяламі партыйнага форуму. ç‡ Á‰˚ÏÍÛ ·˚-
„‡‰Á¥ Ú˚Ï‡Ÿ ‡Á„ÓÌÛÚÛ˛ „‡Á˝ÚÛ

«è‡‚‰‡», ‡ flÏÛ Ì‡ Ò¸Ô¥ÌÛ ÎÂÁ¸Î¥,

‚˚ˆfl„ÌÛŸ¯˚ ¯˚¥, Òfl·˚ ·˚„‡‰˚. Усім не
цярпелася азнаёміцца з рашэньнямі зьезду. Калі
добра прыгледзецца, можна было ўбачыць, што
сёй-той з рабацягаў падступна пасьміхаўся. Былі
выпадкі, што празь недагляд друкавалі здымкі,
на якіх газэту трымалі дагары нагамі.

Рэдактары мусілі сачыць, каб у нумары з інфар-
мацыйным паведамленьнем суседзілі палітычна
вытрыманыя матэрыялы.

Аднойчы наваполацкая газэта «Химик» побач з
паведамленьнем пра абраньне новага складу Цэн-
тральнага камітэту надрукавала аповед згадана-
га ўжо Юрася Касьцюка «Секунцы». У гаркаме
палічылі гэта палітычнай правакацыяй і выклі-
калі, як тады казалі, «на ковер» рэдактара й аўта-
ра твору. Аўтар доўга тлумачыў, што секунцы —
гэта ня члены ЦК, а катлеты, якія еў герой апа-
вяданьня.

Цяпер рэдактар на пэнсіі, але й дагэтуль хмурыць
бровы, калі яму нагадваюць гісторыю пра секун-
цоў з Цэнтральнага камітэту*.

ëÂÍÛÌˆ˚

Á ñ˝ÌÚ‡Î¸Ì‡„‡
Í‡Ï¥Ú˝ÚÛ

Ад трэцяй да чацьвертай гадзіны на рэспублі-
канскім радыё быў перапынак, гэтым часам з
радыёкропкі й гучала: «ë‡‚ÂˆÍ¥ Ì‡Ó‰ Ô‡‰
ÏÛ‰˚Ï Í¥‡ŸÌ¥ˆÚ‚‡Ï ä‡ÏÛÌ¥ÒÚ˚˜Ì‡È

Ô‡Ú˚¥ ‰‡Òfl„ÌÛŸ ‚flÎ¥Í¥ı ÔÓÒ¸ÔÂı‡Ÿ Û

‡Ò‚‡ÂÌ¸Ì¥ Í‡Ò¸Ï¥˜Ì‡È Ô‡ÒÚÓ˚ (ÍÓÔ-

Í‡-‡)».

Дыктарка чытала паволі, зь вялікімі паўзамі, і
мяне апаноўвала сонная замарач. Салодкі голас
аддаляўся, глухнуў, і я засынаў, кульнуўшыся
ўпоперак ложка.

Работнікам жа раённых газэт было не да сна. Яны
ад рукі перапісвалі тэкст і назаўтра давалі яго на
першай паласе. Калі ў Маскве ладзіліся партый-
ныя зьезды, тэксты інфармацыйных паведам-
леньняў даводзілася перапісваць з тэлефона, ноч-
чу, і ў рэдакцыях арганізоўвалі чуваньні. Нава-
полацкі журналіст Юрась Касьцюк распавядаў,
што дзеля гэтай мэты ў ягоным кабінэце стаяў
скручаны сяньнік. На ім спалі падчас такіх дзя-
журстваў, прымасьціўшы каля вуха тэлефон.

Партыйныя зьезды, якія былі скрозь гістарыч-
ныя, дадавалі раённым журналістам працы. Най-
перш трэба было сабраць водгукі на гістарычную

- - - - - - - - - - - - -

*                      : Се Кун Цы — дзеяч эпохі Цынь, пакараны
за падслухоўваньне імпэратара дваццацю рэзаньнямі: яму
адсеклі левыя й правыя бровы, грудзі, кісьці, локці, пле-
чы, стопы, калені, ягадзіцы, яйцы й вушы.
Рэдакцыя: Мама дарагая!
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ìпершыню слова «хун-
вэйбін» прагучала сорак гадоў таму. Дзіўнае сло-
ва, трывожнае. Усё адно як вогненны цмок пры-
ляцеў — такi ж, як на кітайскiм тэрмасе. І да-
волі рызыкоўнае слова. Нездарма дыктарам ра-
дыё й тэлебачаньня загадалі ўцямна прамаўляць
першы склад.

Полюбила хунвэйбина
и повесила портрет,
а наутро просыпаюсь…
(Далей па тэксьце*.)

Адгукнуўся на падзеі культурнай рэвалюцыі й
кумір прасунутай моладзі Ўладзімер Высоцкі.
«Не ходите, дети, в школу, приходите бить кра-
молу», — сьпяваў ён.

А ў беларускай вёсцы хунвэйбінамі кароткі час
называлі малалетніх зладзюганаў, што трэсьлі
чужыя сады, а таксама нехлямяжа апраненых
маладзёнаў. ì ‡‰ÌÓÈ ‚fiÒˆ˚ Ì‡ É‡‡‰Ó˜˜˚-
ÌÂ ïÛÌ‚˝È·¥Ì‡Ï Ì‡Á‚‡Î¥ ‰‚‡Ó‚‡„‡ Ò‡-

·‡ÍÛ. Мянушку заслужыў за тое, што шчаню-
ком учапіўся зубамі ў нагавіцы калгаснага стар-
шыні.

Хунвэйбіны ладзілі суды над рэвізіяністамі амаль
год, балазе ад заняткаў у школе яны былі вызва-
леныя. Пры гэтым шмат каго зьнявечылі, а не-
каторых і выправілі на той сьвет. 7 сакавіка 1967
году выйшаў загад, паводле якога ў кітайскіх
школах мелі пачацца заняткі.

Аднак, адчуўшы вольніцу, «чырвоныя ахоўнікі»
працягвалі змаганьне з рэвізіянізмам, і ўрэшце
самыя актыўныя й няўрымсьлівыя былі высла-
ныя з гарадоў на перавыхаваньне. І ўжо ім давя-
лося перавыхоўвацца на рысавых чэках, ат-
рымліваючы, у духу вучэньня вялікага правады-
ра, бамбукавай палкай па сьпіне пад пагрозьлівы
вокліч: «Ç‡Û¯˚Òfl, ıÛÌ‚˝È·¥Ì!»

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Я.: Што, спадар Мудроў, зноў цэнзура перашка-
джае?
Рэдакцыя: Не, словы забыў.

«Хунвэйбін» азначае «˜˚‚ÓÌ˚ ‡ıÓŸÌ¥Í». Так
назвалі сябе вучні адной з пэкінскіх школаў, што
ў траўні 1966-га выдалі маніфэст, у якім па-
кляліся да апошняй кроплі крыві служыць рэва-
люцыі й асабіста вялікаму правадыру Мао Дзэ-
дуну. У Кітаі пачалася «‚flÎ¥Í‡fl Ô‡ÎÂÚ‡-
ÒÍ‡fl ÍÛÎ¸ÚÛÌ‡fl ˝‚‡Î˛ˆ˚fl». Яна ставіла
за мэту палітычную санацыю грамадзтва праз
ачышчэньне ад буржуазных рэвізіяністаў. Удар-
най сілай гэтай палітычнай кампаніі сталі зграі
вучнёўскай і студэнцкай моладзі — хунвэйбіны.

У 1966 годзе я вучыўся ў пятай клясе і ўважліва
сачыў за падзеямі ў краіне вогненнага цмока.
Газэты рэгулярна зьмяшчалі артыкулы пад руб-
рыкай «è‡‰ÁÂ¥ Ÿ ä¥Ú‡¥». Зьяўляліся й цьмя-
ныя фатаздымкі, на якіх юнакі ў зрэбных,
паўвайсковага крою куртках трымалі над гало-
вамі цытатнікі Мао альбо давалі кухталёў сівага-
ловым унівэрсытэцкім выкладчыкам. Культур-
ная рэвалюцыя спарадзіла процьму показак,
прымаўку «ÿ ˆfl·Â ÓÁÛÏÛ — flÍ Û ‚‡„ÓÌ‡
ıÛÌ‚˝È·¥Ì‡Ÿ» ды гарэзьлівую прыпеўку:

ïÛÌ-

‚˝È-

·¥Ì˚
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Äпагей цаліннай ліха-
манкі прыпаў на сярэдзіну 1950-х. Тады дзясяткі
тысяч беларусаў выправіліся, на покліч партыі
ды камсамолу, разворваць казахстанскі ды ал-
тайскі стэп. Выпраўляліся па аргнаборы, цэлымі
радзінамі.

нагоды Джавахарлалам Нэру: індыйскі кіраўнік
прыяжджаў у Маскву ў белых сподніках*.

Цікава было слухаць аповеды тых, хто пабываў
на цаліне. Самае страшнае, як вынікала з апове-
даў, былі не маразы ды бураны й не адсутнасьць
дарог, а тамтэйшая вада. «Цёплая, саланаватая,
— апавядаў знаёмы журналіст, — вып’еш, і, як
сьпяваў Антонаў, «Несёт меня… течение».

Лекавацца таксама не было магчымасьці. Нават
асьпірын быў дэфіцытам. Папулярную песьню
«Вьётся дорога длинная, здравствуй, земля це-
линная» цаліньнікі сьпявалі на новы лад: «Здрав-
ствуй, жена тифозная, тёща туберкулёзная».

Распавядалі вусьцішныя гісторыі пра тое, як пад-
час бурану гінулі цэлыя партыі перасяленцаў, як
правальваліся пад лёд трактары, як людзі, зьбіў-
шыся з дарогі, блукалі безь пітва й ежы бяс-
крайнім стэпам. Савецкія мастакі й літаратары
шмат папрацавалі, услаўляючы чарговае «ге-
раічнае зьдзяйсьненьне камуністычнай партыі й
савецкага народу». Рэалістычных рэчаў кштал-
ту «Сьмерці перасяленца» мастака-перасоўніка
Сяргея Іванова ніхто зь іх тады не пісаў.

На асваеньне цаліннай зямлі выехала больш як
дзьвесьце тысяч беларусаў. Многія вярнуліся, але
шмат хто абжыўся на новым месцы.

Казахстанскі стэп урэшце разаралі, а родныя па-
леткі, скажам, на Гарадоччыне ды Расоншчыне,
скрозь парасьлі хмызьняком. І сёньня ўжо няма
каму разворваць беларускую цаліну.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: Джавахарлал Нэру — пер-
шы прэм’ер-міністар Індыі, у народзе быў вядомы як
Panditji — навукалюбны.
Рэдакцыя: А крэўнаму таксама добрая навука была!

Яшчэ й на мае малечыя вочы патрапілі маладыя
энтузіясткі ў шараварах і з фанэрнымі валізамі ў
руках. «ç‡ ˆ‡Î¥ÌÛ!» — „ÛÍ‡Î¥ ‰ÁflŸ˜‡Ú˚,
¥ ‚ÂˆÂ ‰‡ÎfiÍ¥ı ‚‡Ì‰‡‚‡Ì¸ÌflŸ Ï‡ÚÎflŸ

ÍÛ‰ÁÂÍ¥ ÏÓ‰Ì‡„‡ Ú‡‰˚ Ô˝Ï‡Ì˝ÌÚÛ.

Пра ˆ‡Î¥ÌÌ˚ı ˝ÌÚÛÁ¥flÒÚ‡Ÿ не стамляліся
пісаць газэты, пра іх дзень да ночы бубнелі та-
леркі радыёкропак. Тое, што выдавала ідэа-
лягічна рэглямэнтаваная журналістыка, надта
розьнілася ад таго, што было наяве. Людзей пры-
возілі ў непадрыхтаваныя для жытла мясьціны.
Таму праз два-тры месяцы энтузіясткі вярталіся
дадому — хворыя, вашывыя, а некаторыя й ця-
жарныя. Адзін мой знаёмца распавядаў, што на-
радзіўся на невялічкай станцыі пад Акмолін-
скам. Маці вярталася, цяжарная, з цаліны, і была
падчас родаў зьнятая зь цягніка.

åÌÓ„¥ı ˆ‡Î¥Ì¸Ì¥Í‡Ÿ Ì‡ Á‚‡ÓÚÌ‡È ‰‡-

ÓÁÂ ‡·‡‚‡Î¥. å‡È„Ó Í˝ŸÌ‡„‡, Í‡Î¥

fiÌ ‚flÚ‡ŸÒfl Á ˆ‡Î¥Ì˚, ‡·‡·‡‚‡Î¥ ŸÊÓ

Ÿ Ó‰Ì˚Ï ÏflÒÚ˝˜ÍÛ. Ён паўстаў на парозе
хаты ў адных кальсонах, і быў празваны з тае

ñ‡Î¥Ì‡
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1968 год асабліва
яскрава адбіўся ў памяці. Магчыма таму, што
гэта быў год Праскай вясны. Там, у Празе, пась-
ля доўгай зімы людзі расчынілі вокны й дыхнулі
халаднаватага, працятага пахам талай зямлі й
маладой травы паветра. Яны дыхнулі паветра
свабоды.

натаваць знакаміты зварот «Дзьве тысячы сло-
ваў», які перадавала «Радыё Канада»*.

І ўсё ж савецкая прапаганда далася ў знакі, і чэ-
хаў узьненавідзела нават мая родная маці. Ä‰-
ÌÓÈ˜˚, Í‡Î¥ Ô‡ Ú˝ÎÂ‚¥Á¥¥ Ô‡Í‡Á‡Î¥

è‡„Û È ‡ıÓÔÎÂÌ˚ ÔÓÎ˚ÏÂÏ Ò‡‚ÂˆÍ¥ Ú‡ÌÍ,

·‡ˆ¸Í‡ ÒÛ‚Ó‡ ‚˚‰˚ıÌÛŸ: «òÚÓ Ó·flˆ¸,

Ò‚ÓÎ‡˜˚! ß ŸÒfi Ú‚‡Â ‚‡Î‡Ò‡ˆ¥Í¥!» Я ў
даўгу не застаўся. «Нас у Прагу ніхто не запра-
шаў», — прамовіў, не адрываючы вачэй ад экра-
на. Бацька на той час ужо звыкся з маёй антыса-
ветчынай, таму толькі асуджана ўздыхнуў. А
маці, якая ў душы не любіла камуністаў і паліты-
кай ніколі не цікавілася, абурылася — прычым
ледзь не да сьлёз. «Ты ведаеш, колькі там у вай-
ну нашых людзей загінула?!»

І без таго бедныя крамы ўлетку 1968-га канчат-
кова спустошылі. Чэргі паўсталі пасьля таго, як
на вайсковыя зборы пачалі браць кіроўцаў.
ã˛‰Á¥ ı‡Ô‡Î¥ Ï˚Î‡, Á‡Ô‡ÎÍ¥, Ô‡ÔflÓ-

Ò˚. Аднойчы закацілася пад канапу асадка. Па-
лез яе даставаць і натыкнуўся на груд гаспадар-
чага мыла. На мае зьедлівыя камэнтары маці ска-
зала як адрэзала: «Ты яшчэ вайны ня бачыў».
Бацька ж кінуўся ствараць стратэгічныя запасы
папяросаў, але спазьніўся: іх ужо разабралі. Да-
вялося купляць махорку.

Бацька паліў махорку цэлы год — дзеля гэтага
выходзіў на лесьвічную пляцоўку. А потым ёю
труцілі тлю на лецішчы. І сёньня, калі раптам нос
кранае паўзабыты пах махорачнага дыму, мне
згадваецца Праская вясна 1968 году.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: А ці не савецкая школа навучыла стэнаграфіі
містэра Мудрова?
Рэдакцыя: Каб навучыла, дык напэўна пасадзілі б.

Дыхалі, праўда, нядоўга: на сыходзе лета ў іхныя
вокны зірнулі Ê‡ÓÎ˚ Ú‡ÌÍ‡‚˚ı „‡Ï‡Ú‡Ÿ.

Дагэтуль гучыць увушшу патасны голас дыкта-
ра з сымптаматычным прозьвішчам Хмара. Гэта
той Хмара, які ў сакавіку 1953-га камэнтаваў па
радыё паховіны Сталіна, а празь пятнаццаць га-
доў камэнтаваў на тым жа радыё паховіны чэс-
кай дэмакратыі. «ÑÎfl ÒÔ‡ÒÂÌËfl ÒÓˆË‡ÎËÒ-
ÚË˜ÂÒÍËı Á‡‚ÓÂ‚‡ÌËÈ ÔflÚ¸ ÒÓ˛ÁÌ˚ı „Ó-

ÒÛ‰‡ÒÚ‚ ·˚ÎË ‚˚ÌÛÊ‰ÂÌ˚ ‚ÂÏÂÌÌÓ ‚‚Â-

ÒÚË ‚ óÂıÓÒÎÓ‚‡ÍË˛ Ò‚ÓË ‚ÓÈÒÍ‡». По-
тым, калі савецкія жаўнеры вярнуліся на радзі-
му, яны ўголас казалі, што тае начы на паў-
гадзіны апярэдзілі амэрыканцаў — тыя зьбі-
раліся акупаваць братнюю Чэхаславаччыну. Та-
кую інфармацыю ім давялі нампаліты.

Без залішняй сьціпласьці скажу, што і ў нашай
затурканай, палітычна прыдушанай Беларусі
былі людзі, якія спачувалі памкненьню чэхаў да
свабоды й дэмакратыі. Тымі жнівеньскімі днямі
мне карцела апынуцца на Вацлаўскай плошчы й
стаць поруч з праскімі студэнтамі, а начамі я слу-
хаў «‚‡ÓÊ˚fl „‡Î‡Ò˚» й нават спрабаваў за-

è‡ÒÍ‡fl

 ‚flÒÌ‡
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çа тэлетайпных стуж-
ках інфармагенцыяў у сакавіку 1969 году за-
мільгацела назва востраву Даманскі*. Там, на
лапіку зямлі, Ô‡ÒflÓ‰ ÒÍÛÚ‡È Îfi‰‡Ï ‡Í¥
ÿÒÛ˚, надарыўся ўзброены канфлікт паміж са-
вецкімі й кітайскімі войскамі.

вай ваеннай падрыхтоўкі. Праводзіў іх лейтэнант
памежнай службы. Ён атрымаў мянушку ãflÒ¸-
Ì¥Í за тое, што хадзіў у форме. На першым уро-
ку вывучалі адгазьнік. Лясьнік адразу перасьця-
рог нас ад ракавой памылкі: «çÂÍ‡ÚÓ˚fl ÌÂ-
‰‡˝Í¥ Á‡·˚‚‡˛ˆˆ‡ ‚˚ˆfl„ÌÛˆ¸ „ÛÏÓ‚Û˛

ÔÓ·ÍÛ È Ô‡Á ÚÓÂ Ô‡‰˜‡Ò „‡Á‡‚‡È ‡Ú‡Í¥

ÏÓ„Ûˆ¸ Á‡„¥ÌÛˆ¸». Намаляваўшы на дошцы
схему адгазьніка, сьпісаны з войска лейтэнант
нацягнуў шлем-маску, застыў нерухома, потым
тузануўся, маска пачала спарадычна разьдзімац-
ца, і Лясьнік зьдзёр яе з барвовага твару. Мы аз-
валіся дружным сьмехам: недарэка забыўся вы-
цягнуць гумовую пробку.

Наступныя заняткі праводзілі на школьным ста-
дыёне. «А цяпер — разгрупоўваемся й бяжым у
бок агароджы», — загадаў Лясьнік. Мы пабеглі,
пераскочылі цераз агароджу й павольнай хадою
рушылі купляць марозіва. Вярнуліся хвілін
празь дзесяць. Лесьніка на стадыёне не было.
«Пабег да дырэктара», — падумалі, але памы-
ліліся. Да гонару Лесьніка, ён да дырэктара не
пабег, адно запісаў у журнале паводзінаў загад-
кавую фразу: «å˚˜., Â‚. Í‡Í ÊË‚.». Цал-
кам гэтая па-вайсковаму ляпідарная фраза мусіла
гучаць так: «Мычали, ревели как животные».

У траўні пачалі вяртацца на дэмбель навапала-
чане, якія служылі на Далёкім Усходзе. Адзін зь
іх, брат майго сябра, распавядаў, што кітайцаў
разьмяжджулілі «градамі» й што ён зьбіраў пась-
ля бою спражкі з кітайскіх рамянёў — такім чы-
нам падлічвалі страты варожага боку.

Праз чвэрць стагодзьдзя, у выніку ўдакладнень-
ня мяжы, частка спрэчных тэрыторыяў адышла
да Кітаю. Закаціўся на кітайскі бок і колішні
яблык разладу — востраў Даманскі.

Час быў трывожны — кажу без іроніі. Нават ста-
рыя цёткі, што сядзелі на лаўках пры нашым
пад’езьдзе, гаманілі пра Даманскі й пра тое,
колькі «маладых салдацiкаў там пабiлi». А
васьмідзесяцігадовая бабця, што жыла пад намі,
кожнага разу паўтарала: «èÓÈ‰ÁÂ ä¥Ú‡È — ÛÒfi
Í¥‰‡È!»

Жарсьцяў паддавала й тэлебачаньне: паказвалі
хунвэйбінаў з цытатнікамі Мао ды сьпісаныя ге-
рогліфамі савецкія вадаплавы, якія кагадзе на-
ведалі кітайскія порты.

Адгукаючыся на трывожныя выклікі часу, у
школе арганізавалі заняткі па праграме пачатко-

Ñ‡Ï‡ÌÒÍ¥

- - - - - - - - - - - - -

*           : Ад дынастыі Цынь гэтая спрадвечна кітай-
ская зямля называлася Чжэньбао — востраў скарбаў.
Просім надалей не ўжываць няправільнай назвы.
Рэдакцыя: Што ж вы адразу не сказалі, што ад Цынь!
Больш ня будзем.
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íрадыцыя выступаць
з трыбуны (па-беларуску — з моўніцы) узьнікла
ў старажытным Рыме. Глупствы можна казаць і
з касьцельнай катэдры, і з кірмашовай бочкі. Але
калі яны прамаўляюцца з упрыгожанай дзяр-
жаўным гербам трыбуны, з глупстваў не сьмяюц-
ца, а перарываюць iх ·ÛÌ˚Ï¥ ‚ÓÔÎÂÒÍ‡Ï¥.

зручна. Скажам, можна неўпрыкмет, незаўваж-
на для ўсіх, пачухаць пахвіньне. Калі сьверб не
мінаў, можна было ўвогуле запусьціць руку ў
трусы й пачухаць як мае быць. І пры гэтым вы-
гукнуць здравіцу ў гонар камуністычнай партыі*.

За Брэжневым моўніцы сталі больш сьціплыя.
Скажам, у славутай авальнай залі менскага Дому
ўраду замест неабдымнай гаргары паставілі куды
меншую. Потым і тую замянілі, паменшыўшы
габарыты. Аднак і ў яе можна было схавацца з
галавой.

Малагабарытныя трыбуны — фарбаваныя чырво-
ным скрынкі — былі ва ўсіх, нават самых дроб-
ных установах. Падчас сходу іх ставілі на сталы.
Заўважым, што дзесьці ад сярэдзіны 1960-х на
трыбуну ўжо не выстаўлялі графіна. Замянілі
бутэлькай ліманаду. Праўда, калі хто з пра-
моўцаў падчас выступу прыкладаўся да шклянкі,
гэта выклікала шум у залі. ß ıÚÓÒ¸ˆ¥ Á

Á‡‰Ì¥ı ‡‰ÓŸ Ô˚ÚÓÂÌ‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ: «ëÏ‡-

Ê˚ˆ¸!»

На Захадзе без трыбун таксама не абыходзіліся.
Але былі яны шкадобы вартыя. Паліраваная тру-
ба, а наверсе пляскатая скрынка. Ні дзяржаўнай
значнасьці, ні патрэбнага аб’ёму, і пахвіньня не
пачэшаш... — прамоўца ўвесь навідавоку.

І, што самае дзіўнае, гэтая заходняя пачвара пры-
жылася і ў нас. Пабачыш яе на БТ, і сэрца
сьціскаецца ад крыўды. Вось да якой недарэч-
насьці зьвялася дзяржаўная трыбуна!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка П.: Ад каросты дапамагае бэнзылбэнзоата
эмульсія 20%.
Рэдакцыя: І чыстыя рукі. Гл. с. 173 і с. 176.

í˚·ÛÌ‡

За хрушчоўскім часам любая грамадзка-палітыч-
ная імпрэза, нават на вёсцы, пачыналася з уста-
ляваньня трыбуны. Яе зьбівалі з фанэры й абцяг-
валі чырвонай матэрыяй. Гэта была прадаўгава-
тая скрыня са скосам і нешырокай палічкай на-
гары. На палічку ставілі графін альбо, у крайнім
выпадку, шклянку з вадой.

У вялікіх залях моўніцы былі проста неверагод-
ных памераў. Выраблялі іх з каштоўных пародаў
дрэваў, у тым ліку з моранага дубу.

Сур’ёзнай праблемай было тое, што Í‡Î¥ ‚˚-

ÒÚÛÔ‡Ÿ Ì¥ÁÍ‡ÓÒÎ˚ Ô‡ÏÓŸˆ‡, Á ÏÓŸÌ¥ˆ˚

‚˚Ú˚Í‡Î‡Òfl ÚÓÎ¸Í¥ „‡Î‡‚‡. Вядома, мож-
на было штосьці падставіць пад ногі, але тады б
рослы аратар вытыркаўся да пояса.

ç‡ Ú˚·ÛÌÂ ‡ÔÓ˜ „‡Ù¥Ì‡ È Ï¥Í‡ÙÓÌ‡

·˚Î‡ fl¯˜˝ Ì‡ÒÚÓÎ¸Ì‡fl ÎflÏÔ‡. è‡ÏÓŸˆ‡

Ìfl ÔÓÒÚ‡ ÒÚ‡flŸ Ô˚ Ú˚·ÛÌÂ, ‡ Á‡-

ıÓ‰Á¥Ÿ Û ÌÛÚÓ — ¥ Á ·‡ÍÓŸ ·˚ÎÓ ‚¥‰‡ˆ¸

ÚÓÎ¸Í¥ fl„Ó Ô‡„Û‰Á¸‰ÁÂ. Гэта было вельмі
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Åясспрэчным фавары-
там тэлеэкрану было фігурнае катаньне. è‡ Ú˝-
ÎÂ‚¥Á¥¥ Ô‡Í‡Á‚‡Î¥ Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ Ù¥Ì‡Î¸-

Ì˚fl ˜‡ÒÚÍ¥ ÒÔ‡·ÓÌ¥ˆÚ‚‡Ÿ, ‡ÎÂ È Ô‡-

Ôfl˝‰Ì¥fl ‚˚ÒÚÛÔ˚, ¥ Ì‡‚‡Ú ‡Á¸Ï¥ÌÍ¥

ÒÔ‡ÚÓŸˆ‡Ÿ.

жа й сьціхала, бо Белавусавай і Пратапопаву
судзьдзі дадавалі ·‡Î Á‡ ‡Ú˚ÒÚ˚ÁÏ, і яны
чарговы раз станавіліся чэмпіёнамі.

Гэты дадатковы бал прыдаўся потым у жыцьці.
Калі які апівуда глытаў гарэлку, не варухнуўшы
кадыком, субяседнікі дружна гарлалі: «Ну, табе
бал за артыстызм!»

Белавусава з Пратапопавым стала перамагалі, але
ў 1969 годзе, на чэмпіянаце Эўропы, іх абышла
пара Радніна — Уланаў.

Ä ÌÂŸÁ‡·‡‚Â Ì‡‰‡˚Î‡Òfl ÒÚ‡¯Ì‡fl Ô˚-

„Ó‰‡: ÍÛÏ¥˚ Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Á‡ŸÁflÚ‡‡Ÿ Á‡-

ÒÚ‡Î¥Òfl Ì‡ á‡ı‡‰ÁÂ. Газэты апэратыўна
адгукнуліся на такую падзею. Пісалі, што Бела-
вусава з Пратапопавым, маючы шыкоўную ква-
тэру ў Ленінградзе, не плацілі за жытло, па-
водзілі сябе фанабэрыста й з маладых гадоў былі
прагныя да нажывы. Мая цётка, што жыла ў
Ленінградзе, казала, што пасьля таго выпадку
мужа з жонкаю разам за мяжу не пускалі, толькі
паасобку.

Кумірам і сьцяганосцам савецкага спорту стала
фігурыстка Ірына Радніна, якая памяняла парт-
нэра. üÂ Î˛·¥Î¥ Ô‡Í‡Á‚‡ˆ¸ Ô‡ Ú˝ÎÂ‚¥Á¥¥
‰‡˝¯Ú˚ Á‡ÛÏÁ‡ÌÛ˛ Ô‡‰˜‡Ò ÛÛ˜˝Ì¸Ìfl

˜‡„Ó‚‡„‡ Á‡Î‡ÚÓ„‡ Ï˝‰‡Îfl*.

Калі абрынулася жалезная заслона, Ірына, ад-
ставіўшы ўбок сьцяг савецкага спорту, таксама
падалася на Захад, паўтарыўшы, ужо ў іншых
гістарычных умовах, подзьвіг Белавусавай і Пра-
тапопава.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Е.: І я плакала!
Рэдакцыя: Ня плач, дзяўчонка, прайдуць дажджы! Жарт.

І цяпер гучыць увушшу занудлівы голас камэн-
татара Віктара Кананыхіна ды прозьвішчы фігу-
рыстаў: Габі Зайфэрт, Гана Машкава, Пэгі
Флэмінг, Ондрэй Нэпэла, Патрык Пэра.

Як высьветлілася пазьней, фігурнае катаньне
любіла жонка Леаніда Ільліча Брэжнева Вікто-
рыя. Таму на тэлевізіі й панавала фігурыстыка з
усімі яе падтрымкамі, двайнымі тулупамі ды
скачкамі на два з паловаю абароты.

Народнымі ўлюбёнцамі была сямейная пара —
Людміла Белавусава й Алег Пратапопаў, шмат-
разовыя чэмпіёны сьвету. Спадарыня Белавуса-
ва — зграбная бляндынка з прычоскай тульпан
была сэкс-сымбалем эпохі. «î‡ÈÙ-Ì‡ÈÌ, Ù‡ÈÙ-
Ì‡ÈÌ, Ù‡ÈÙ-˝ÈÚ, Ù‡ÈÙ-Ì‡ÈÌ….» — гучала
ў лядовых палацах пасьля выступу згаданай
пары, і Віктар Кананыхін зь лёгкай крыўдай у
голасе тлумачыў: «Пяць і восем дзясятых бала са-
вецкім фігурыстам паставіў судзьдзя зь Вяліка-
брытаніі». ß Ú˝ÎÂ„ÎÂ‰‡˜˚, Ô˚Î¥ÔÌÛŸ¯˚ ‰‡
˜ÓÌ‡-·ÂÎ˚ı «çfiÏ‡Ì‡Ÿ» ‰˚ «ê˝ÍÓ‰‡Ÿ»,

‚˚‰˚ı‡Î¥ ÒÎÓ‚˚ ‡·Û˝Ì¸Ìfl Ì‡ ‡‰‡Ò

ÚÛÏ‡ÌÌ‡„‡ ‡Î¸·¥fiÌˆ‡. Зрэшты, абурэньне тут

ÅÂÎ‡‚ÛÒ‡‚‡

È è‡Ú‡ÔÓÔ‡Ÿ



64 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 65

èаміж запускам перша-
га спадарожніка й палётам Гагарына вельмі па-
пулярныя былі загарадныя маёўкі. Афіцыйна
яны называліся сьвятамі працы й адпачынку й
ладзіліся ня толькі ў траўні, але і ўлетку, і ўво-
сень.

шырокія нагавіцы з манжэтамі, і калі хто рэзка
спыняўся, калашыньне абкручвалася вакол нагі.
Я глядзеў на танцораў і марыў прыдбаць сабе
такія ж нагавіцы. Зрэшты, скакалі ў асноўным
жанчыны. Мужчыны тым часам гуртаваліся ля
машыны, зь якой прадавалі бочкавае піва. Піва
пампавалі ручной помпай. Каб дапамагчы прада-
вачцы й паскорыць працэс, на кодаб залазілі
дзядзькі й налягалі на помпу.

Неўпрыкмет людзі зьбіліся ў купкі, паселі вакол
цыратавых абрусаў, сталі выкладаць з хатулёў
пляшкі з гарэлкай ды розную спажыву. Нейкі
дзядзька прынёс патэфон, і мне даверылі накруч-
ваць патэфонную корбу. Прайгралі некалькі кру-
жэлак, але ніхто на тое не зьвярнуў увагі. І толькі
калі загучала «Называют меня некрасивою»,
жанкі схамянуліся й зычнымі галасамі падхапілі
песьню*.

Што было потым — ня памятаю, бо ўладальнік
патэфона, калі маці адвярнулася, наліў мне
паўшклянкі віна, я кульнуў і ачуўся ўжо ў ма-
шыне. Мы ехалі ўхабістым бальшаком. Дзядзькі,
што стаялі наперадзе, білі далонямі па даху
кабіны й галёкалі: «ãfi¯‡, Ìfl ÏÂÌ¯ ÒÚ‡!»
Жанчыны плакалі, крычалі, каб кіроўца ехаў
цішэй.

У гэты момант я ўгледзеў пад нагамі ганаровую
грамату — адну з тых, што ўручалі на мітынгу.
Цішком, азірнуўшыся, падняў яе, скруціў у труб-
ку й потым доўга захоўваў — як памяць пра
маёўку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Ой, а прышліце словы гэтай песьні!
Рэдакцыя: Пасылаем вам тэлефон Мудрова. Ён сьпяе.

É˝Ú‡ ·˚Ÿ Ô¥ÍÌ¥Í Ò‡‚ÂˆÍ‡„‡ ŸÁÓÛ, ¥

Ì‡ fl„Ó Ô˚ıÓÔÎ¥‚‡Î¥ ÌÂ ˜˚‚ÓÌ‡Â ‚¥ÌÓ

Á Ò˚‡Ï ‡ÍÙÓ, ‡ „‡˝ÎÍÛ, ‚‡‡Ì˚fl

flÈÍ¥ È Í‡ÌÒ˝‚˚ «ó‡Ò¸ˆ¥Í Û Ú‡Ï‡ÚÌ˚Ï

ÒÓŸÒÂ». Дый ехалі на пікнік ня свойскай кам-
паніяй, а працоўным калектывам, а то і ўсім го-
радам. Пачыналася маёўка імправізаваным
мітынгам, падчас якога перадавікам вытвор-
часьці ўручалі ганаровыя граматы.

Мне было сем гадоў, калі я ўпершыню патрапіў
на маёўку. Ехалі на яе ў адкрытай, упрыгожанай
бярозавымі галінкамі машыне. Мітынговыя пра-
мовы казалі таксама з машыны, адкінуўшы бар-
ты. çÂÈÍ¥ ‰Áfl‰Á¸Í‡ Ÿ Í‡ÔÂÎ˛¯˚ ˜˚Ú‡Ÿ Á
Ô‡ÔÂÍ¥ Ô‡ Ô‡ÎfiÚ Ú˝ˆfl„‡ ¯ÚÛ˜Ì‡„‡

ÒÔ‡‰‡ÓÊÌ¥Í‡ áflÏÎ¥ È Ô‡ ÔÓÒ¸ÔÂı¥ Ÿ

‚˚Í‡Ì‡Ì¸Ì¥ ÔÎflÌ‡Ÿ ÒflÏ¥„Ó‰Í¥. Потым гралі
гімн, і ў бубнача пасьля кожнага ўдару булавеш-
кай падскоквала кепурка.

Пасьля мітынгу быў канцэрт: тры цётухны ў чыр-
воных сарафанах сьпявалі пад акампанэмэнт ба-
яна. Неўзабаве аркестар зайграў «Кракавяк», і
некалькі параў пусьціліся ў скокі. Танчылі на
паляне, уздымаючы пылюку. На мужчынах былі

å‡fiŸÍ‡
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ì людзей майго пака-
леньня грамадзянская абарона асацыюецца з
выцьвілымі плякатамі, што віселі ў фае інтэрна-
таў.

галоўку швейнай машынкі, падаецца да дзьвя-
рэй, валіза расчыняецца — і зь яе сыплюцца
бублікі, кніжкі й яблыкі. Голас за кадрам крах-
тае: «Непр-руавильно!».

Мы глядзелі на такія жарсьці з іранічнай усьмеш-
кай, і адно пытаньне не давала спакою: ÌflŸÊÓ
Ô‡ÍÎflÚÛ¯˜˚fl ¥ÏÔ˝˚flÎ¥ÒÚ˚ ·Û‰Ûˆ¸ ˜‡-

Í‡ˆ¸ Í‡Ìˆ‡ ˝‚‡ÍÛ‡ˆ˚¥ È ÚÓÎ¸Í¥ Ú‡‰˚

ÒÍ¥ÌÛˆ¸ ‡Ú‡ÏÌÛ˛ ·ÓÏ·Û?

Пэўны час мой бацька завіхаўся на грамадзкіх
пачатках пры гарадзкім штабе грамадзянскай
абароны. Аднойчы нават паказаў нібыта сакрэт-
ную мапу, на якой былі намаляваныя чырвоныя
стрэлкі, — плян эвакуацыі. Калі я пацікавіўся
станам гэтай самай абароны, ён махнуў рукой і
незадаволена прабурчэў: «На ўвесь горад трыц-
цаць адгазьнікаў, і тыя мышы пагрызьлі».

Якраз тым часам пайшла гуляць показка-пытань-
не: што рабіць пры ядравым выбуху? Адказ:
спавіцца ў прасьціну й павольна ісьці на могілкі.
Ä ˜‡ÏÛ Ô‡‚ÓÎ¸Ì‡? Каб не ствараць панікі*.

Як засьведчыла чарнобыльская катастрофа, гра-
мадзянская абарона была інстытутам працаўлад-
каваньня адстаўнікоў. «Ляцім засыпаць рэактар,
а на доле людзі бульбу садзяць. Глядзяць з-пад
рукі — што гэта там да верталёта прывязана?»
— з жалем распавядаў мне адзін зь ліквідатараў.

У чарнобыльскім агні згарэла вера савецкіх лю-
дзей у тое, што іх нехта абароніць, і першымі там
заняліся полымем плякаты грамадзянскай аба-
роны.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ж.: Недаацэньвае паважаны аўтар грамадзян-
скай абароны!
Рэдакцыя: Недаацэньвае.

З тых заседжаных мухамі малявідлаў паўстава-
ла тэрмаядравая ідылія. ã˛‰Á¥ Ÿ ‡‰„‡Á¸Ì¥Í‡ı
Òfl‰ÁÂÎ¥ ‡‰ÍÓÏ Û Á‡‚‡ÎÂÌ˚ı ·¥Ú‡È ˆ˝„-

Î‡È ·‡Ï·‡ÒıÓ‚¥¯˜‡ı ¥ ˜˚Ú‡Î¥ „‡Á˝Ú˚.

Паўзьверх адгазьнікаў у іх былі капелюшы з вы-
сокім верхам альбо кепкі-шасьціклінкі.

На іншым плякаце была намаляваная карова зь
мехам на пысе. Подпіс тлумачыў: «Свойскіх жы-
вёлаў неабходна забясьпечыць торбамі-рэсьпі-
ратарамі». Яшчэ на адным грамадзянска-абарон-
ным малявідле цёмны тыпус сыпаў у калодзеж
белы парашок, а ягоны падзельнік выпускаў з
валізы заражаную сьмяротнай хваробай жамяру.

Яскрава адбіліся ў памяці фільмы па грамадзян-
скай абароне, якія круцілі ў школе. У кінаролі-
ках быў сапсаваны гук, і цяжка было штосьці ра-
забраць. Там увесь час паказвалі, як трэба рыхта-
вацца да эвакуацыі напярэдадні ядравага ўдару.

Вось нейкая жанчына перакрывае ў кватэры газ,
кладзе ў кішэню дакумэнты, прыхоплівае не-
вялічкую валізку й падаецца да дзьвярэй. ÉÓÎ‡Ò
Á‡ Í‡‰‡Ï „‡Ï‡Ô‡‰Ó·Ì‡, Á ·˝ÊÌÂŸÒÍ‡È

¥ÌÚ‡Ì‡ˆ˚flÈ Í‡Ï˝ÌÚÛÂ: «è-Û‡‚ËÎ¸ÌÓ!».

Сьледам нейкі лысы мужчына нацублівае капя-
люш, хапае аграмадную валізу, на плячо ўскідае

Ä·‡ÓÌ‡

„‡Ï‡‰ÁflÌÒÍ‡fl
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ì 1978 годзе шматна-
цыянальная савецкая літаратура папоўнілася
творам, які нёс велізарны зарад ідэйнай моцы.
Гэта была славутая «Малая зямля» — ‰‡ÍÛÏ˝Ì-
Ú‡Î¸Ì˚ ‡ÔÓ‚Â‰ ãÂ‡Ì¥‰‡ ßÎ¸Î¥˜‡ Å˝Ê-

ÌÂ‚‡. Яна стала першай часткай брэжнеўскай
трылёгіі: неўзабаве выйшлі «Адраджэньне» й
«Цаліна».

І Іван Пятровіч разам зь іншымі пісьменьнікамі
цытаваў і цытаваў чалавека, зь якога ўжо даўно
сьмяяўся ня толькі савецкі народ, але і ўвесь
сьвет; які любіў лісьліўцаў і ўзнагародную біжу-
тэрыю; які прыгрэў вакол сябе цэлую армію зло-
дзеяў ды хабарнікаў, якія ўрэшце дабілі краіну
да абуха. І пісьменьнікі ведалі пра гэта, але ўсё
адно — цытавалі, цытавалі, цытавалі*.

Не адставалі ад літаратараў і творцы іншых сфэ-
раў. У маскоўскіх тэатрах (з аншлягам, вядома)
пайшлі п’есы па матывах трылёгіі, мастак
Дзьмітры Налбандзян напісаў вялізнае палатно
«Л.І.Брэжнеў на Малой зямлі», а кампазытар
Аляксандра Пахмутава, апярэдзіўшы іншых
творцаў, перадала Чырванасьцяжнаму ансамблю
імя Аляксандрава песьню «Малая земля, товари-
щи-друзья».

Наступнага году Леанід Ільліч Брэжнеў быў га-
нараваны Ленінскай прэміяй у галіне літарату-
ры. На парадным, скрозь завешаным ордэнамі ды
мэдалямі брэжнеўскім мундуры ледзь знайшло-
ся месца для мэдаля з профілем ленінскай гала-
вы.

Ад той пары друкаваная непатрэбшчына, якой
былі заваленыя кнігарні, атрымала зборную на-
зву. І калі які наведнік, перабраўшы тузін
кніжак, ставіў апошнюю назад на крамную
паліцу, з грудзіны часьцяком вырываліся іра-
нічныя словы: «Малая зямля».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка К.: А Шамякін усё ж харошы пісацель, што б
вы ні казалі!
Рэдакцыя: Ня спорым.

è‡ ˜ÛÚÍ‡ı, ÌÂÔ‡Ò˝‰Ì‡ «å‡ÎÛ˛ ÁflÏÎ˛»

‡‰ ¥Ïfl ‰‡‡„Ó„‡ ãÂ‡Ì¥‰‡ ßÎ¸Î¥˜‡ Ô¥Ò‡Ÿ

Ô˚‰‚ÓÌ˚ Ô¥Ò¸ÏÂÌ¸Ì¥Í ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ ó‡-

ÍÓŸÒÍ¥. Спачатку «дакумэнтальныя» зацемкі
надрукаваў часопіс «Новый мир», а неўзабаве іх
перадрукавалі цэнтральныя беларускія газэты.

Што тут пачалося! Не чакаючы адпаведнай ды-
рэктывы, пісьменьнікі кінуліся пісаць жарсныя
водгукі.

«Інтанацыя аповеду Леаніда Ільліча… дапамагае
ўбачыць мужнага героя вайны, чалавека надзвы-
чайнай душэўнай дабрыні, камуніста ленінскага
гарту, выдатнага арганізатара мас, — пісаў тымі
днямі народны пісьменьнік Беларусі Іван Ша-
мякін. — «å‡ÎÛ˛ ÁflÏÎ˛» ıÓ˜‡ˆˆ‡ ˆ˚Ú‡-
‚‡ˆ¸ ¥ ˆ˚Ú‡‚‡ˆ¸, Ò‚‡¥Ï¥ ÒÎÓ‚‡Ï¥ ˆflÊ-

Í‡ ÔÂ‡‰‡ˆ¸ flÂ ‰Ûı, flÂ ÌÂÁ‚˚˜‡ÈÌ˚, fl

· ÒÍ‡Á‡Ÿ, ÌÛÚ‡Ì˚ Ô‡Ú‡Ò».

«å‡Î‡fl

ÁflÏÎfl»
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çа пераломе 1960-х і
1970-х самым масавым захапленьнем беларусаў
(прынамсі, іх мужчынскай паловы) быў хакей.
Момантамі захапленьне набывала характар гістэ-
рыі.

Першы матч у Стакгольме саветы прайгралі зь
невялікім, але сухім лікам 0:2. Шайбы тады
закінулі Сухі й Чэрны, і прозьвішчы гэтых ха-
кеістаў вомігам увайшлі ў фальклёр. Нарадзіла-
ся показка пра алькаголіка, якая складалася з
прозьвішчаў знакамітых хакеістаў. ì ‡Î¸Í‡-

„ÓÎ¥Í‡ Ÿ ÓˆÂ ‡‰‡ÌÍÛ ·˚ÎÓ ëÛı¥, ‡

Ÿ‚‡˜˜Û ó˝Ì˚. Пацямнела і ўваччу беларускіх
заўзятараў: былых сяброў-супернікаў сталі назы-
ваць фашыстамі, якія дваццаць гадоў «ÂÎ¥ Ì‡¯‡
Ò‡Î‡, ‡ ˆflÔÂ Ô‡‰‡Î¥Òfl á‡ı‡‰Û»*.

Падключыліся да выкрывальніцкай кампаніі й
газэты. «Советский спорт» абураўся тым, што на
саколках чэхаславацкіх хакеістаў замест назвы
сацыялістычнай Радзімы зьявіўся драпежны леў.
Гэта быў дзяржаўны сымбаль Чэхаславаччыны.

Наступны матч адбыўся 28 сакавіка. Чэхі зноў
перамаглі зь лікам 4:3. У тым матчы дыхту дава-
ла тройка Клапач — Чэрны — Недаманскі.
Апошні са згаданай тройкі закінуў пры канцы
першага пэрыяду шайбу й таксама ўвайшоў у
фальклёр. Якраз у сакавіку 1969-га надарыўся
савецка-кітайскі канфлікт на востраве Даманскі,
і жартаўнікі наракалі, што канчатковай перамо-
зе камунізму замінае той самы ‚ÓÒÚ‡Ÿ Ñ‡-

Ï‡ÌÒÍ¥ È ˜˝ÒÍ¥ ı‡ÍÂ¥ÒÚ çÂ‰‡Ï‡ÌÒÍ¥.

Многае выпетрылася з памяці, але ёсьць падзеі,
якія запомніліся назаўсёды. Вось i беларускія
заўзятары, хто з сумам, а хто й з сорамам, дагэ-
туль згадваюць колішні хакей з чэхамі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ж.: Усё-ткі ня ясна, што хацеў сказаць аўтар.
Ён за ці супраць?
Рэдакцыя: Згодны.

Увэртурай масавага хакейнага шаленства 1960-х
сталі зімовыя Алімпійскія гульні 1968 году. Там,
у францускім Грэноблі, савецкая лядовая дружы-
на саступіла зь лікам 4:5 чэхаславацкай зборнай.
Матч гэты трансьляваўся ўначы, але ў нашым
доме мала хто спаў. ü Ú‡ÍÒ‡Ï‡ ı‚‡˝Ÿ Á‡

«Ì‡¯˚ı» ¥ Ú‡ÍÒ‡Ï‡, ‡Á‡Ï Á ÛÒ¥Ï Ò‡-

‚ÂˆÍ¥Ï Ì‡Ó‰‡Ï, ı‡Ô‡ŸÒfl Á‡ „‡Î‡‚Û

Ô‡Ò¸Îfl ÍÓÊÌ‡„‡ Ô‡ıÓ‰Û É‡ÎÓÌÍ¥. Гэты
чэскі нападнік закінуў тады шайбу й зрабіў га-
лявую перадачу.

Пасьля матчу маскоўскія камэнтатары Мікалай
Озераў ды Ян Спарэ зьмянілі тон рэпартажаў
і ўжо не называлі чэхаславацкіх хакеістаў сяб-
рамі-супернікамі. Гэная перамога мела далёка-
сяжныя наступствы, стаўшы пачаткам Праскай
вясны.

Наступны двубой хакейных дружын прыпаў на
сакавік 1969 году. Да таго часу савецкія танкі
праехаліся па Празе, і матчы з чэхамі (славакаў
у простай мове ніхто ня згадваў) мелі палітыч-
ную падкладку. Я ўжо чуў пра «Бітлз», спраба-
ваў, насуперак бацькавым пагрозам, адрасьціць
даўгія валасы і ўпотай хварэў за чэхаславацкую
дружыну.

ï‡ÍÂÈ Á ˜˝ı‡Ï¥
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ì 1980-я гады ў гарадах
і мястэчках лютавала наглядная агітацыя, і ўсё
наўкол было завешана манумэнтальнымі пано.
Манумэнталістыка мела мабілізаваць савецкіх
людзей на новыя працоўныя зьдзяйсьненьні.
Апроч таго, пано мелі ўтылітарную мэту — пры-
крывалі пашарпаныя тарцы будынкаў.

саныя назад. Мне ніколі не патрапляў на вочы
кучаравы камуняка*.

У паставе і ў адкрытым, пад трафарэт маляваным
твары ÒÍ‡Á¥Î‡ ¥‰˝ÈÌ‡Ò¸ˆ¸, ‡¯Û˜‡Ò¸ˆ¸,
„‡ÚÓ‚‡Ò¸ˆ¸ ‰‡ Ò‡Ï‡‡ı‚fl‡‚‡Ì¸Ìfl ‰ÁÂÎfl

‚˚ÒÓÍ¥ı ¥‰˝‡Î‡Ÿ. Увасабленьнем ідэалаў была
таўшчэзная таміна, на якой было напісана: «Пра-
грама КПСС» — яе будаўнік камунізму трымаў
перад сабою.

У 1980-я хваля нагляднай агітацыі захліснула й
вёску. Калгас убіўся ў даўгі, на фэрме рыкалі га-
лодныя каровы, трактарысты ляжалі, упітыя,
пад плотам, а перад уваходам у праўленьне ста-
ялі Ù‡Ì˝Ì˚fl ¯˜˚Ú˚ Á ‚˚fl‚‡˛ ‰‡flÍ¥ Ÿ
·ÂÎ‡Ò¸ÌÂÊÌ˚Ï ı‡Î‡ˆÂ È Ï‡Î‡‰Ó„‡ Ï˝-

ı‡Ì¥Á‡Ú‡‡ Á ‡Á‚‡‰Ì˚Ï ÍÎ˛˜ÓÏ Û Ûˆ˝.
Здолу гвардзейцаў пяцігодкі падпіралі дыяграмы
шалёнага росту сельгасвытворчасьці, а нагары
надпіс: «Харчовую праграму — выканаем!».

Наглядная агітацыя была прыбытковай справай,
і займаліся ёю ня толькі халтуршчыкі, але й та-
ленавітыя мастакі. Сярод іх былі й мае сябры.
З надыходам лета яны хапалі бляшанкі з фарбай,
трафарэты з выяваю камуністычных големаў ды
падаваліся на вёску, каб аздобіць будынкі праў-
леньняў калгасу.

І калі нейкі мастак, што нядаўна гібеў без ка-
пейкі, пад’яжджаў да сваёй майстэрні на новых
«жыгулях», Í‡ÎÂ„¥ Á Á‡ÈÁ‰‡Ò¸ˆ˛ È ‰‡-
ÍÓ‡Ï Í‡ÌÒÚ‡Ú‡‚‡Î¥: ÒÂŸ Ì‡ Ì‡„Îfl‰ÌÛ˛

‡„¥Ú‡ˆ˚˛.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач М.: Гэта бытавы антыкамунізм, апартунізм
і рэвізіянізм — у Маркса нават барада кучаравая!
Рэдакцыя: Проста хуліганізм!

Ä„¥Ú‡ˆ˚fl

Ì‡„Îfl‰Ì‡fl

Галоўным героем наглядна-агітацыйных ма-
лявідлаў быў правадыр усясьветнага пралетары-
яту. Звычайна яго малявалі ў расхлістаным
палітоне, з выцягнутай рукой. У другой руцэ
Ільліч трымаў скручаную газэту «Правда», і зда-
лёк здавалася, што ён трымае пляшку «чарніла».
«Верной дорогой идёте, товарищи!» — ляцеў уз-
доўж пано размашысты надпіс. ñ¥Í‡‚‡, ¯ÚÓ

ßÎ¸Î¥˜ Á‡ŸÒfi‰˚ Ô‡Í‡Á‚‡Ÿ ‡Î¸·Ó Ì‡

ÏÓ„¥ÎÍ¥, ‡Î¸·Ó Ì‡ ‚¥ÌÌ‡-„‡˝Î‡˜ÌÛ˛

Í‡ÏÛ.

Другім папулярным героем (прынамсі, у Навапо-
лацку) быў ·Û‰‡ŸÌ¥Í Í‡ÏÛÌ¥ÁÏÛ Á ‚‡Îfl-
‚˚Ï¥ Í‚‡‰‡ÚÌ˚Ï¥ ÒÍ¥‚¥ˆ‡Ï¥. Ён насіў ра-
бочую спэцоўку й мантажную каску, на якой ля-
жалі водбліскі нязгаснага сьвятла камунізму.
Каску будаўнікам камунізму сталі нацубліваць
толькі брэжнеўскай парой. Дагэтуль іх малявалі
зь непакрытай галавою. Валасы ва ўсе часы былі
арыйскага кшталту: русявыя й абавязкова зача-
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áа саветамі кінапракат
меў квоту на дэманстрацыю фільмаў пра Леніна,
таму фільмы такія круцілі даволі часта.

да!» — падхопліваецца пастаялец і на вачах гас-
падара кватэры й ягонай жонкі пачынае рась-
сьцілаць на падлозе газэты. «Спать, спать,
спать!» — выдыхае Ільліч, пстрыкнуўшы на-
крыўкай гадзіньніка. Правадыр здымае пінжак,
зьбіраецца класьціся, ды замірае, утаропіўшыся
ў газэту. Ну вядома: убачыў артыкул Каменева
ды Зіноўева. Наступным імгненьнем Ільліч
сьціскае газэціну ў кулаку, бярэ рукі ў бокі й
пачынае бегаць з канца ў канец пакою.

Кіналенініяна ўбілася ў памяць адрывістымі ма-
налёгамі, у якіх яе герой штосьці пытаецца, абу-
раецца, а потым заразьліва, закінуўшы галаву,
сьмяецца. «Ä Í‡Í ÍÛÎ‡Í? ò‡ÎËÚ?» — пы-
таўся Ўладзімер Ільліч у фільме «Ленин в 1918
году». «Инженер Забелин торгует на Блошином
рынке спичками! — абураўся правадыр у «Крем-
лёвских курантах». — В то время, как мы Рос-
сию вздыбили. Стыд, батенька!»

«Ä ÌÂ ÏÂ¯‡ÎÓ ·˚ Ë ‡ÒÒÚÂÎflÚ¸!» —
заўважаў самы чалавечны чалавек падчас тэле-
фоннай размовы зь Дзяржынскім. Нарэшце,
стаміўшыся ад усіх гэтых размоваў, выходзіў на
сярэдзіну кабінэту, прымружваў вочы й, засу-
нуўшы вялікія пальцы пад пахі, пранікнёна пра-
маўляў: «Чертовски хочется работать!»*

Папрацавалі бальшавікі ад душы. Яны разбурылі
стары сьвет, скасаваўшы рэлігійныя, этычныя й
юрыдычныя нормы. Краіна вярнулася ў арха-
ічна-дакультурніцкі стан, што й засьведчылі са-
вецкія фільмы пра Леніна.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ц.: Скажыце, а ці праўда, што Ленін думаў
пра Беларусь?
Рэдакцыя: Такая праўда, што вош кашляе.

åÌÂ ‡Ò‡·Î¥‚‡ Ô‡‰‡·‡ŸÒfl ßÎ¸Î¥˜ Û Ï‡-

Î‡‰ÓÒ¸ˆ¥. У «Сердце матери» Валодзю Ўльяна-
ва граў Радзівон Нахапетаў, які цяпер здымаец-
ца ў Галівудзе. «Крестьяне Симбирской, Уфим-
ской, Самарской губерний — голодают!» — гукаў
малады адвакат Ульянаў, пры гэтым у судзьдзі,
які судзіў галодных сялянаў, ад абурэньня пада-
ла пэнснэ з глюгастага носа. Пазіраючы на экран-
нага Ільліча, можна было падумаць, што той ня
еў, ня піў, а толькі думаў пра ўсясьветную рэва-
люцыю. «ç‡‰ÂÌ¸Í‡, „‡ÁÂÚ! ê‡‰Ë ·Ó„‡,

„‡ÁÂÚ!» — Í˚˜‡Ÿ ßÎ¸Î¥˜ Á ‡ÍÌ‡ ˆ˛˚-

ı‡ŸÒÍ‡È Í‚‡Ú˝˚ ÊÓÌˆ˚, flÍ‡fl ¥¯Î‡ Ì‡

Í¥Ï‡¯.

І толькі аднойчы, у «Человеке с ружьём», права-
дыр еў бульбу ў мундурах ды яшчэ ў адным
фільме прасіў Надзею Канстанцінаўну запарыць
гарбаты — «и покрепче!». А потым, пасуравеўшы
з твару, дадаваў: «Ä Ò‡ı‡ — ‰ÂÚflÏ!»

Спаць правадыру не было калі. Вось ён, напярэ-
дадні кастрычніцкага перавароту, хаваецца на
кансьпіратыўнай кватэры. Сядзіць цёмнае начы
й нешта піша. Гаспадар кватэры сьцярожка,
паціраючы потныя ад хваляваньня рукі, кажа,
што час, Уладзімер Ільліч, класьціся спаць. «Ах

î¥Î¸Ï˚ Ô‡ ã
Â
Ì
¥
Ì
‡
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èачатак 1960-х прай-
шоў пад сьцягам антыкаляніяльнай барацьбы
афрыканскіх народаў.

Паланеньне палымянага змагара за свабоду Аф-
рыкі, калі верыць газэтам, «·ÓÎÂÏ ¥ ‡·Û˝Ì¸-
ÌÂÏ ‡‰„ÛÍÌÛÎ‡Òfl Ÿ Ò˝ˆ‡ı Ò‡‚ÂˆÍ¥ı

Î˛‰ÁÂÈ». Пры гэтым апошнія не маглі дабраць
розуму, дзе тое Конга знаходзіцца й хто там з кім
ваюе. Няўцямнай была й роля ў гэтай гісторыі
амэрыканскіх імпэрыялістаў, якіх не стамляла-
ся выкрываць прапаганда. Дый само прозьвішча
палымянага барацьбіта пісалі з памылкай. Я неяк
праглядаў старыя газэты й бачыў здымак мітын-
гу, удзельнікі якога трымалі плякат «êÛÍ¥ Ô˝˜
‡‰ è‡Ú˚Ò‡ ã˛Î˛Ï·˚!». Так што праблемы ў
гэтым пляне мелі ня толькі сямігадовыя падшы-
ванцы.

ã˛ÏÛÏ·Û Á‡·¥Î¥ È, Ï‡„˜˚Ï‡, Á¸ÂÎ¥ Ô‡-

‚‡‰˚˚ ‚‡ÓÊ‡„‡ ÔÎÂÏÂÌ¥. Нашы людзі
зьлёгку, хутчэй дзеля прыліку, пабедавалі й го-
рача віталі рашэньне ўраду надаць маскоўскаму
ўнівэрсытэту Дружбы народаў імя ахвяры кані-
балізму. (Савецкі народ увадначас употай рада-
ваўся. У Конга перамаглі ÒÚ‡ŸÎÂÌ¥Í¥ ¥ÏÔ˝-
˚flÎ¥ÁÏÛ, і цяпер гэтай краіне ня трэба было
аказваць братняй дапамогі.)

Імем Патрыса Люмумбы ахрысьцілі таксама
вуліцы гарадоў і мястэчак. Была такая вуліца і ў
Смаргоні, побач зь ёю якраз жыў мой цесьць.
Гадоў пятнаццаць таму нязручнае для языка
прозьвішча прыбралі з шыльды, назваўшы
вуліцу ў гонар земляка, які загінуў у Аўганіста-
не.

Гэта не была ініцыятыва мясцовых уладаў.
Прыйшла дырэктыва з цэнтру, бо адначасова і ў
іншых мясьцінах з гарадзкой тапанімікі зьнікла
прозьвішча палымянага барацьбіта за свабоду
Афрыкі, сёньня ўжо амаль забытага Патрыса
Люмумбы.

ã˛
ÏÛ
Ï·
‡

è‡
Ú
˚Ò

Мастакі-афармляльнікі поруч з выяваю першага
спадарожніка налаўчыліся маляваць пад трафа-
рэт мурына, што рваў цяжкія ланцугі. Адно та-
кое ланцужна-разрыўное пано вісела недалёка ад
полацкага кірмашу, і, калі мы з бацькам пра-
ходзілі міма, я заўсёды пытаўся: «Гэта хто? Лю-
люмба?» — «ã˛ÏÛÏ·‡, — Ô‡Ô‡ŸÎflŸ ·‡ˆ¸-
Í‡ È ˆ¥ ÚÓ Ê‡Ú‡Ï, ˆ¥ ÚÓ ŸÒÛ’fiÁ

‰‡‰‡‚‡Ÿ: — ÑÁÂfl˜ Ì‡ˆ˚flÌ‡Î¸Ì‡-‚˚Á‚ÓÎ¸-

Ì‡„‡ ÛıÛ».

У 1960 годзе былая бэльгійская калёнія Конга
здабыла незалежнасьць. Урад ачоліў былы камэр-
цыйны дырэктар піўной кампаніі Патрыс Лю-
мумба, які адразу заявіў пра сымпатыі да наву-
ковага камунізму. Прэм’ерыў ён два месяцы і ў
сьнежні таго ж году быў захоплены ў палон, як
тады пісалі газэты, «лёкаямі бэльгійскіх ка-
лянізатараў»*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: тэлефонны код Конга + 243.
Рэдакцыя: Гм-м, правільна...
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Музычныя паштоўкі
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ü пачуў гэтую песьню
на школьным агеньчыку — правобразе сучаснай
моладзевай дыскатэкі. Спачатку з прайграваль-
ніка вырываўся мерны рып — усё адно як карова
жавала храбусткое сена, потым аднекуль здалёк
даляцелі гітарныя акорды, і нарэшце загучаў
надрыўна-прыдушаны голас:

Льёт ли тёплый дождь,
Падает ли снег…

У 1969 годзе папулярнасьць Абадзінскага сягну-
ла апагею. Ягоныя запісаныя на саракапятках
гіты разьляталіся па краіне, і пад гэтую музыку
маё пакаленьне любілася-кахалася, таўклося на
танцпляцоўках і білася ў ваколіцах вясковых
клюбаў. Абадзінскі сьпяваў пра «глаза напро-
тив», пра «неотправленное письмо», пра экзатыч-
ную Анжэлу, і маладыя бацькі давалі гэтае імя
сваім дочкам.

У жніўні 1970-га я быў на танцах у вясковым
клюбе. І там ня менш як дваццаць разоў пачуў
«Неотправленное письмо». Саракапятка была
заежджаная, у адным месцы сьпявак пачынаў
заікацца. І таму ля прайгравальніка сядзеў пад-
шыванец, які перасоўваў гуказдымальнік у заіка-
стым месцы.

ç‡ÒÚÛÔÌ˚Ï „Ó‰‡Ï fl Ì‡‚Â‰‡Ÿ Í‡Ìˆ˝Ú

Ä·‡‰Á¥ÌÒÍ‡„‡. ß Ì‡ ŸÎ‡ÒÌ˚fl ‚Ó˜˚ Ô‡-

·‡˜˚Ÿ, flÍ ¯‡ÎÂÎ¥ Ê‡Ì˜˚Ì˚, Í‡Î¥ Ò¸Ôfl-

‚‡Í, ‚˚ÍÓÌ‚‡˛˜˚ «ÇÓÒÚÓ˜ÌÛ˛ ÔÂÒÌ˛»,

Ò˚ıÓ‰Á¥Ÿ Ò‡ Òˆ˝Ì˚ ¥ ŸÍÎÂÌ˜‚‡Ÿ ÔÂ‡‰

flÍÓÈ-ÌÂ·Û‰Á¸ Í‡·ÂÚ‡È Á¸ ÔÂ¯‡„‡ ‡‰Û.

А потым ён зьнік. Песьні ягоныя яшчэ круцілі
на вечарах і танцпляцоўках, але рабілі гэта, хут-
чэй, па інэрцыі. На сьпевака пачалі забывацца.
Хадзілі чуткі, што ён сьпіўся. Іншыя сьцьвяр-
джалі, што Абадзінскі сьпявае ў адным з со-
чынскіх рэстаранаў.

Апошні раз беларуская публіка ўбачыла Аба-
дзінскага на «Золотом шлягере» 1996 году. Тады
многія жанкі майго веку, пазнаўшы ў дарэшты
распаўнелым мужчыну куміра маладосьці, змах-
нулі сьлязіну. І на пытаньне дачок: «Хто гэта?»
— з сардэчным клёкатам у горле адказалі: «Ва-
леры Абадзінскі».

Пры канцы 1960-х песьня гэтая ня толькі апана-
вала прастору, але стала кампанэнтам наваколь-
нага паветра*. Голас выканаўцы, Валер’я Аба-
дзінскага, вырываўся з вокнаў інтэрнатаў, гучаў
на танцпляцоўках, заежджана сіпеў і заікаўся ў
аддзелах грампласьцінак культтаварных крамаў.
ãfl ‡‰‰ÁÂÎ‡Ÿ Á‡ŸÒfi‰˚ ÚÓŸÔ¥Î¥Òfl ‚flÒÍÓ-

‚˚fl ‰ÁflŸ˜‡Ú˚, flÍ¥fl ÍÓÊÌ‡„‡ ‡ÁÛ Ô˚-

Ú‡Î¥Òfl: «Ä·‡‰Á¥ÌÒÍ‡„‡ Ô‡‰‡flˆÂ?» І пра-
даўшчыца, соты раз на дзень заводзячы «Восточ-
ную песню», адказвала: «Гэта мая пласьцінка».

Ä·‡‰Á¥ÌÒÍ¥ Ç‡ÎÂ˚

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка З.: Каб вы ведалі, як яе сьпявае адзін чала-
век!..
Рэдакцыя: Вы зноў намякаеце. Ведаем.
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äалі й была ў школь-
нікаў культавая рэч — дык гэта, безумоўна,
магнітафон. É˝Ú‡ ·˚Ÿ Ìfl ÔÓÒÚ‡ ‡Ô‡‡Ú
‰Îfl Á‡Ô¥ÒÛ È ÔÂ‡‰‡˜˚ „ÛÍÛ. É˝Ú‡ ·˚ÎÓ

‡ÍÌÓ Ÿ ÒÛÒ¸‚ÂÚ, Ô‡Á¸ flÍÓÂ Ï˚ Ô‡˜ÛÎ¥

·¥ÚÎÓŸ, ÓÎ¥Ì„‡Ÿ ‰˚ ¥Ì¯˚ı Ò‚‡¥ı

ÍÛÏ¥‡Ÿ. І называлі мы магнітафон па-свойску
ляпідарна: маг.

дальніку «Весны» (так называліся пераносныя
магі) даводзілася круціць бабіну пальцам, каб
разматаць бараду.

Самымі шыкоўнымі магамі лічыліся «Грундыгі»
й «Соні». Пра іх было шмат размоваў, але на ўлас-
ныя вочы замежную тэхніку мала хто бачыў.

У магах увесь час нешта трэба было падцягваць
ды падкручваць, таму зь іх здымалі накрыўку.
Колькі ведаю сяброў — ва ўсіх магнітафоны пра-
цавалі з аголеным нутром. Да таго ж клявішы,
асабліва ў «Дайны», часьцяком не ўключаліся, і
каб выправіць дэфэкт, іх закліньвалі запалкамі.
Сур’ёзнай праблемай было тое, што Ï‡„Ì¥Ú‡-
ÙÓÌÌ‡fl ÒÚÛÊÍ‡ ·flÁ¸Î¥Ú‡ÒÌ‡ ‚‡Î‡Òfl.
Склейвалі яе воцатам. У пакоі, дзе стаяў маг,
панаваў густы пах воцату й адэкалёну — апошнім
праціралі гуказдымальныя галоўкі. Магнітафон-
ныя стужкі былі трох тыпаў: другога, шостага й
дзясятага. Дзясяты быў самы трывалы, бо выраб-
ляўся на ляўсанавай аснове. Праўда, і каштаваў
адпаведна.

ã¥˜˚Î‡Òfl, ¯ÚÓ flÍ‡ÒÌ‡„‡ „Û˜‡Ì¸Ìfl ÏÓÊÌ‡

‰‡Òfl„ÌÛˆ¸ Ô˚ ıÛÚÍ‡Ò¸ˆ¥ Á‡Ô¥ÒÛ 19 Ò‡Ì-

Ú˚Ï˝Ú‡Ÿ Ì‡ Ò˝ÍÛÌ‰Û. У сярэдзіне 1970-х
зьявіліся гаргарыстыя шматдарожкавыя магні-
тафоны зь вялізнымі бабінамі й са згаданай хут-
касьцю. Ставілі іх вэртыкальна.

Праўда, мода на гаргары хутка мінула, бо неўза-
баве сьвет апанавалі кампактныя й зручныя ка-
сэтныя магі*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ф.: Я думала, гэта перадача пра магічныя сілы
чалавека!
Рэдакцыя: Хто ж думаў, што вы думаеце.

Да самага канца 1960-х магі, асабліва ў пра-
вінцыі, былі рэдкасьцю. У нашай клясе толькі ў
аднаго хлопца дома стаяў магнітафон — лямпа-
вы «Дніпро». Пайсьці зь ім кудысьці ды штосьці
перапісаць было немагчыма, бо важыў ён 25 кіля-
грамаў.

Першы маг бацькі мне набылі ў 1970 годзе. Ехаць
па яго давялося ў Менск. Называўся маг «Дайна»
й каштаваў 130 рублёў. Неўзабаве ў продажы
зьявіліся «Юпитеры», «Вiльмы», «Яузы», «Ко-
меты». Самы танны маг, «Aidas», каштаваў 110
рублёў. Была яшчэ прыстаўка «Нота», на двац-
цаць рублёў таньнейшая, але ў яе не было ды-
намікаў і трэба было падключацца да прымача.

Самыя прасунутыя мэляманы хадзілі па вуліцах
зь пераноснымі магамі на батарэйках. У іх пла-
ваў гук і пастаянна зрываўся тросік. Правая
бабіна пасьля таго не круцілася, і стужка зьбіва-
лася ў ком, утвараючы так званую бараду. Ула-

å‡„¥
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ïто б зь югаслаўскіх пе-
юноў ні завітаў на гастролі ў Менск ці Маскву, іх
абавязкова менавалі зоркамі. Ня раз даводзілася
бачыць вулічныя расьцяжкі з надпісам «Зоркі
югаслаўскай эстрады» ды пералікам нікому не
вядомых выканаўцаў.

сапраўдны фурор. Выступ Радмілы Караклаіч на
«Голубом огоньке», дзе яна прасьпявала песень-
ку «Караблік», стаўся падзеяй у жыцьці савецкіх
людзей. ä‡‡ÍÎ‡¥˜ ·˚Î‡ Ÿ ÒÛÍÂÌˆ˚ Ì‡

ÚÓÌÍ¥ı ÎflÏÍ‡ı, ¥ ŸÒÂ ·˚Î¥ ÔÂ‡Í‡Ì‡-

Ì˚fl, ¯ÚÓ „˝Ú‡ Ì¥ÊÌflfl ·flÎ¥ÁÌ‡. «ÇÓ

‰‡Â ‰‡Á‰‡! — Á‡ıÓÔÎÂÌ‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ ÏÓÈ

·‡ˆ¸Í‡. — ì Ô‡ÌÚ‡ÎfiÌ‡ı ‚˚È¯Î‡!»

У 1969 годзе талент Джорджэ Мар’янавіча зырк-
нуў новымі фарбамі. Сьпявак завітаў з гастролямі
ў Маскву, і ягоны выступ паказалі па тэлевізіі.
«Шалёнае сэрца», «Рамана», «Мірза» — гэтыя
песьні, як ніякія іншыя, убіліся ў памяць маіх
адналеткаў. Іх круцілі перад пачаткам тэле-
трансьляцыяў, і шкаляры, вярнуўшыся з занят-
каў, адразу ўключалі тэлевізары. «Шалёнае сэр-
ца» потым выконвалі самадзейныя артысты. Я
нават чуў яго ў выкананьні трыё баяністаў. А
песеньку «Мірза» пачалі сьпяваць на свой лад:
«Зовут меня Мирза, работать мне нельзя. Рабо-
тает Иван: он выполняет план».

Згадаю й саліста гурта «Загрэб» Івіцу Шэрфэзы.
У сярэдзіне 1970-х песьні ягоныя круцілі ў рэс-
таранах правінцыйных гарадоў, і іх адразу
замілавалі жанчыны. «çÂÎ˛·ËÏ‡fl, ÌÂÎ˛·Ë-
Ï‡fl….» — сьпяваў малады харват, і вочы жано-
чыя вільгатнелі*.

Так, сярод цыгарэтнага дыму ды кухоннага чаду,
прасьпявала сваю лебядзіную песьню апошняя
зорка югаслаўскай эстрады.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Прышліце мне словы гэтай песьні, і не
прысылайце зноў тэлефона Мудрова. Яму слон на вуха
наступіў.
Рэдакцыя: Затое які голас!

Зрэшты, прыяжджалі зь берагоў Адрыятыкі й
праўдзівыя зоркі. І зоркай першай велічыні быў
ÑÊÓ‰Ê˝ å‡’flÌ‡‚¥˜.

«Дэвойка мала» — хто з маіх аднагодкаў не па-
мятае гэтай песьні, адной з самых папулярных
у сярэдзіне 1960-х. Сьпяваў яе памянёны Джор-
джэ Мар’янавіч. Песьню запісалі на кружэлку, і
яе круцілі да зьнямогі. Шлягер меў таксама не-
калькі рэмэйкаў з рознымі тэкстамі. Найбольш
запомнілася «Дэвойка» ў выкананьні Эміля Га-
раўца: «Ночным Белградом шли мы молча ря-
дом».

Неўзабаве зорка Мар’янавіча прытухла, і на му-
зычным небасхіле зазьзяла імя Радмілы Кара-
клаіч. ìÒfi Á‡ÏÂÊÌ‡Â Ÿ‚‡˜˜Û Ò‡‚ÂˆÍ¥ı „ÎÂ-
‰‡˜ÓŸ ·˚ÎÓ Ô‡ÁÌ‡˜‡Ì‡Â ‡Ò‡·Î¥‚˚Ï ÙÎfi-

‡Ï. Калі ж сьпявак ці сьпявачка зьяўляліся на
экране ў авантажных апранахах, гэта выклікала

áÓÍ¥

˛„‡ÒÎ‡ŸÒÍ‡È

˝ÒÚ‡‰˚
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äалі я вучыўся ў вось-
май клясе, сябрук прапанаваў завітаць да стры-
ечнага брата: той вучыўся ў Маскве й прывёз ад-
туль кружэлку з запісам ансамблю «Бітлз».

«Усе іх лаюць, а між іншым, прыемная музыка»,
— заўважыў сябрук, шапятнуў францускае імя
Мішэль, і ў нетрах радыёльных брынкнула гітар-
ная струна.

Я слухаў шчымлівую мэлёдыю з глыбокім пера-
кананьнем, што сябар нешта пераблытаў, па-
ставіў ня тую кружэлку. á¸‚Â‡Ô‡‰Ó·Ì˚fl
¥ÒÚÓÚ˚, flÍ¥ı Ô‡Í‡Á‚‡Î¥ Ÿ «Í¥ÌÂ», ÌÂ

Ï‡„Î¥ Ò¸Ôfl‚‡ˆ¸ Ú‡Í¥ı ÔÂÒÂÌ¸. «Michelle,
ma belle», — гучала з дынаміка, і цёплая хваля
падымалася ў грудзёх, і мне карцела некуды бег-
чы, і здавалася, што гэтая песьня заўсёды жыла
ўва мне, ды толькі цяпер набыла голас.

Å¥ÚÎ˚. É˝Ú‡Â ÒÎÓ‚‡ ÒÚ‡Î‡ ‰Îfl Ì‡Ò,

Ô‡‰ÎÂÚÍ‡Ÿ, Ò‚ÓÂ‡Ò‡·Î¥‚˚Ï Ò˚Ï·‡ÎÂÏ,

ÁÌ‡Í‡Ï Ò¸‚ÂÚÎ‡„‡ È ÌÂ‰‡ÒflÊÌ‡„‡ Ò¸‚Â-

ÚÛ, ÔÓÍÎ¥˜‡Ï ‰‡ ÒÛÔ‡ˆ¥‚Û ˆfiÏÌ‡È ¥

ÚÛÔÓÈ Ò‡‚ÂÚ˜˚ÌÂ, flÍÓÈ ‡Ê Ô‡ Í‡È

ÔÓŸÌ¥Î‡Òfl Ê˚ˆ¸ˆfi. Начамі, з насьцярогаю
азіраючыся на сонных бацькоў, мы круцілі ручкі
настройкі гламаздаватых радыёл у спадзеўцы
пачуць «Бітлз», тымі ж начамі, зачыніўшыся
ў ванным пакоі, рабілі цьмяныя, сто разоў пера-
зьнятыя здымкі сваіх куміраў, а пятніцамі сядалі
да тэлевізараў, каб зноў пачуць «Can’t Buy Me
Love»: яе круцілі як музычную застаўку да пера-
дачы «В объективе — Америка».

Даўно прамінула юнацтва, а песьні лівэрпульскай
чацьверкі гучаць і дагэтуль. Прайдзіся тым жа
Наваполацкам — і абавязкова іх пачуеш. Яны
вырываюцца з адчыненых фортак, з крамаў кам-
пакт-дыскаў, іх мадэлююць мабільныя тэлефоны.

І па-ранейшаму далёкім рэхам сьветлага й неда-
сяжнага сьвету, поклічам да супраціву ўсяму ту-
пому й цёмнаму гучыць музыка бітлоў.

Пра бітлоў* я ўжо чуў шмат плётак, чытаў пра іх
у «Комсомольской правде» й нават бачыў на кіна-
экране. На нашай дваровай агітпляцоўцы круцілі
фільм з цыклю «В странах капитала», і тамака
мільгануў сюжэт: нечыя голыя ногі калацілі па
клявіятуры піяніна — ¥ ÒÛ‚Ó˚ „ÓÎ‡Ò Á‡

Í‡‰‡Ï ÚÎÛÏ‡˜˚Ÿ, ¯ÚÓ „˝Ú‡ ‚˚˜‚‡‡˛ˆ-

ˆ‡ ÍÛÏ¥˚ Á‡ıÓ‰ÌflÈ ˝ÒÚ‡‰˚, ÒÛÏÌ‡‚fl-

‰ÓÏ˚fl ·¥ÚÎ˚.

Мы прыйшлі да сябруковага брата сярод белага
дня, але той, адчыніўшы дзьверы, быў заспаны й
незадаволены. «Ізноў…» — прастагнаў студэнт,
і стогн выдаваў на тое, што я быў далёка ня пер-
шы, хто прыцёгся паслухаць кружэлку. Сябра
матлянуў галавой — не зьвяртай увагі, і мы на
цырлах прайшлі ў пакой. На прайгравальніку
аграмаднай радыёлы ўжо стаяла кружэлка-сара-
капятка.

Å
¥
Ú
Î
˚

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Б.: Правільна гаварыць «The Beatles», што аз-
начае «жукі».
Рэдакцыя: А газэта «Правда» азначае «truth».
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åаё пакаленьне ўвахо-
дзіла ў жыцьцё ў эпоху заваёвы бязьмежнай
касьмічнай прасторы. Пра космас пісалі газэты,
пра яго дудукала радыё, а перапынкі паміж ду-
дуканьнем поўніліся песьнямі й маршамі кась-
мічнай тэматыкі.

Тэкст, праўда, быў зь іншым рэфрэнам: «ü
‚Â˛, ‰ÛÁ¸fl, ˜ÚÓ ÏËÎËˆËfl ÒÔËÚ». Лёс
гэтай песьні, якую выконваў Уладзімер Трошын,
быў незайздросны: яна зьнікла з этэру. Прычы-
най таму стаўся ад’езд на Захад аўтара тэксту
Ўладзімера Вайновіча.

І ўсё ж такі бяз зонгаў грамадзянскага гучаньня
й тут не абышлося. «Я Земля, я своих провожаю
питомцев: сыновей, дочерей», — з галасавым
вібратам барытоніла Вольга Варанец. Выканаўцы
ролі сыноў і дачок стаялі на сцэне за ейнай
сьпінаю. ç‡ „‡ÎÓ‚‡ı Û ¥ı ·˚Î¥ ÍÛ„Îfl-
‚˚fl, Ô‡‰Ó·Ì˚fl ‰‡ Ï‡Ú‡ˆ˚ÍÎÂÚÌ˚ı, ¯ÎÂ-

Ï˚ Á ‰‚ÛÏ‡ Ï˝Ú‡Îfi‚˚Ï¥ ÔÛÚÍ‡Ï¥ —

Ì¥·˚Ú‡ ‡ÌÚ˝Ì‡Ï¥. Глынуўшы паветра, сыны
й дочкі Зямлі туравалі сьпявачцы ў маршавым
тэмпе: «Долетим мы до самого Солнца и домой
возвратимся скорей».

Прыдаўся й фальклёрны вакал Людмілы Зыкі-
най. Сьпявачку любілі жанчыны сярэдняга й ста-
рэйшага веку. «Давай, космонавт, потихонечку
трогай», — з фальклёрнай інтанацыяй, у супра-
ваджэньні двух баяністаў, сьпявала Людміла
Зыкіна, на касьмічную вышыню ўздымаючы пе-
сенныя ідэалы савецкага мастацтва.

Нарэшце, знайшлося месца й сьпевам, стылі-
стычна блізкім да мінорнага рамансу. «Утверж-
дают космонавты и мечтатели, что на Марсе бу-
дут яблони цвести», — ÏÌÂ „˝Ú‡fl ÔÂÒ¸Ìfl

‚ÂÎ¸Ï¥ Ô‡‰‡·‡Î‡Òfl. ëÎÛı‡˛˜˚ flÂ, ·˚Ÿ

ÔÂ‡Í‡Ì‡Ì˚, ¯ÚÓ Ÿ Ì‡ÒÚÛÔÌ‡È Ôflˆ¥„Ó‰-

ˆ˚ Ì‡ ‰‡ÎfiÍ¥Ï å‡ÒÂ, Á ˚‰ÎfiŸÍ‡Ï¥ Ì‡

ÔÎfl˜‡ı, Á¸fl‚flˆˆ‡ Ò‡‰‡‚Ó‰˚-Ï¥˜Û˚Ìˆ˚.

Садаводы да Марсу не даляцелі. А мінорны ра-
манс гэты стаўся сымбалем прамінулай эпохі й
найлепшай, як на мой густ, песьняй пра космас.

ß Ì‡‚‡Ú ÔÓÍÎ¥˜‡Ï «èÓÒÎÂ‰ÌËı ËÁ‚ÂÒ-

ÚËÈ» Ï‡ÒÍÓŸÒÍ‡„‡ ‡‰˚fi ·˚Î¥ Ò˚„Ì‡Î˚,

flÍ¥fl ÔÂ‡‰‡‚‡Ÿ Û ˝Ú˝ ÔÂ¯˚ ¯ÚÛ˜Ì˚

ÒÔ‡‰‡ÓÊÌ¥Í áflÏÎ¥.

Паэтам і кампазытарам, якія пісалі песьні пра
космас і касманаўтаў, нейкім чынам удалося
высьлізнуць з абцугоў партыйнасьці й народ-
насьці. «Давайте-ка, ребята, закурим перед стар-
том», — сьпявалі на пачатку 1960-х. èÂÒ¸Ìfl „˝-
Ú‡fl Ô‡Í‡Á‚‡Î‡ Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Í‡ÒÏ‡Ì‡ŸÚ‡Ÿ

Á‚˚˜‡ÈÌ˚Ï¥ ıÎÓÔˆ‡Ï¥. Ä‰ÌÓ ¯ÚÓ ‰ÁÂÎfl

ÔÓŸÌ‡„‡ Á¸Î¥ˆ¸ˆfl Á ÔÓÒÚ˚Ï Î˛‰‡Ï ¥Ï

Ú˝·‡ ·˚ÎÓ fl¯˜˝ ÍÛÎ¸ÌÛˆ¸ ÔÂ‡‰ ÒÚ‡-

Ú‡Ï ÍÛı‡Î¸ Ô¥‚‡ ˆ¥ ˜‡„Ó Ï‡ˆÌÂÈ¯‡„‡.

Песьня стала неафіцыйным гімнам савецкіх кас-
манаўтаў. Адно што радок «закурим перед стар-
том» зьмянілі на «споёмте перед стартом», бо
касманаўтам паліць не выпадала*. Адначасова
песьня стала гімнам тадышніх зладзюганаў.

èÂÒ¸Ì¥ Ô‡ ÍÓÒÏ‡Ò

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач В.: Нашы героі космас прайшлі, а Бога не
знайшлі!
Рэдакцыя: Тады ракетаў не асьвячалі... Разьмінуліся, як
Мудроў на веліку. Гл. с. 21.
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ëавецкія журналісты-
міжнароднікі ад душы папрацавалі на ніве вы-
крыцьця й ідэйнага абясшкоджваньня бугі-вугі
— тэмпавага амэрыканскага танцу 1950-х. Яго
зьяўленьне журналісты й паэты той пары зьвяз-
валі з агрэсіўнай палітыкай Захаду.

И когда буги-вуги идёт на эстраде —
Танки движутся по автостраде.
И когда для хозяев старается джаз —
Загудел истребитель, кружась...
А когда плясуны попадают в такт —
Это их Атлантический пакт!

Гэтак жарсна пісаў клясык савецкай паэзіі Па-
вал Антакольскі.

Танцавальная культура майго пакаленьня была
на нулі*. Мяне ніхто танцам не вучыў, калі не
лічыць, што ў піянэрскім лягеры давялося тан-
цаваць «Ç‡Î¸Ò ‰ÛÊ·˚». Зрэшты, гэта быў ня
вальс, і нават ня танец, а нейкая рухавая гульня
— з плясканьнем у далоні, матляньнем рук і па-
варотамі на 180 градусаў.

Гэта здаецца неверагодным, аднак партыйныя
ідэолягі, якія напачатку паспрабавалі прыгваз-
даць твіст да ганебнага слупа, нечакана аціхлі.
Больш за тое, твіст пачалі скакаць героі савецкіх
кінафільмаў. ÄÔ‡„ÂÂÏ ‡Á„ÛÎÛ Á‡ıÓ‰ÌflÈ

Ú‡ÌˆÍÛÎ¸ÚÛ˚ ÒÚ‡Î‡ «ä‡‚Í‡ÁÒÍ‡fl ÔÎÂÌ-

ÌËˆ‡», дзе гэты твіст танчылі Яўген Маргуноў,
Фрунзык Мкртчан і Натальля Варлей. Праўда,
дэманстраваць яго дазвалялася не пад зонгі ка-
раля твісту Чабі Чэкера, а пад музыку Арно Ба-
баджаняна ды іншых савецкіх кампазытараў.

Мая ж маладосьць прайшла пад тупат шэйку. У
гэтым танцы ніякіх усьвядомленых рухаў і струк-
турных канонаў не існавала. Кожны вытоптваў
квадратны мэтар танцпляцоўкі, падпарадкоўва-
ючыся дынамічнаму рытму. ïÚÓÒ¸ˆ¥, flÍ

ÒÏ‡„ÓÌÒÍ¥ Ïfl‰Á¸‚Â‰Á¸, ÔÂ‡ÒÚÛÔ‡Ÿ Á

Ì‡„¥ Ì‡ Ì‡„Û, ¥Ì¯˚ ·¥Ÿ Òfl·Â Ÿ ·‡Í¥

Ò‡„ÌÛÚ˚Ï¥ ÎÓÍˆflÏ¥, ÌÂıÚ‡ Ï‡ı‡Ÿ Û Ô‡-

‚ÂÚ˚ ÛÍÓÈ, ¥Ï¥ÚÛ˛˜˚ ÍÛ˜˝Ì¸ÌÂ Ïfl-

Ò‡˝ÁÍ¥. Былі й такія, што імпэтна тузалі ў такт
музыцы кудлатымі галовамі. Іх выводзілі з пля-
цоўкі.

На пачатку 1970-х трэсьці на танцах кудламі
было тое самае, што пры канцы 1950-х скакаць
бугі-вугі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: Затое мы будавалі БАМ!
Рэдакцыя: Зусім забыліся.

åÌÂ Ô‡¯˜‡Ò¸ˆ¥Î‡ Ô‡·‡˜˚ˆ¸ ·Û„¥-‚Û„¥ Ÿ

‚¥ˆÂ·ÒÍ¥Ï ˆ˚ÍÛ-¯‡Ô¥ÚÓ. Было гэта ў 1960
годзе. Два клоўны (адзін зь іх быў у спадніцы)
вычвараліся пад грукатлівы амэрыканскі музон,
і гледачы ад сьмеху спаўзалі з крэслаў.

Тым жа годам стылягі пачалі скакаць яшчэ адзін
заходні, а таму ¥‰˝‡Îfl„¥˜Ì‡ ¯ÍÓ‰Ì˚ Ú‡ÌÂˆ
— Ú‚¥ÒÚ. Нарадзіўся ён за акіянам, і ягоным
«бацькам» быў малады кампазытар Чабі Чэкер,
аўтар тэмпавага зонгу «Twist Again». Танец, які
ў савецкім друку згадвалі з эпітэтам «малпіны»,
вымагаў мінімуму прасторы, і галоўным элемэн-
там было матляньне з боку ў бок сьціснутымі й
сагнутымі каленямі. Дзяўчаты актыўна жэсты-
кулявалі ўказальнымі пальцамі, а таксама іміта-
валі скіданьне начной сарочкі.

ÅÛ„¥-‚Û„¥
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èрайдзіся нядзельным
ранкам 1970 году па вуліцы — і абавязкова па-
чуеш з расчыненай форткі поклічы «Радыё Швэ-
цыя». У нядзелю можна было паляжаць лішнюю
гадзінку ў пасьцелі, толькі нам не ляжалася.
У гэты час згаданае радыё перадавала музычную
праграму.

хвіляй сотні аматараў біт-музыкі націскалі
клявішы сваіх «Дайнаў» ды «Вільмаў».

Імя эстонкі Лінды гучала ў кожнай музычнай
праграме. Гэтая самая Лінда й падбіла мяне
напісаць на «Радыё Швэцыя». У першым лісьце
замаўляў, памятаю, «I Put A Spell On You»
крыдэнсаў. А неўзабаве хлопец з паралельнае
клясы пацікавіўся, ці не пісаў я на заходняе ра-
дыё. Паводле ягоных зьвестак, некалькіх хлоп-
цаў з Наваполацку й суседняй Баравухі цягалі з
гэтай нагоды ў КДБ.

Гэта мяне не спыніла. Напісаў яшчэ пару лістоў
на адрас Stockholm, box 105—10, Radio
Sweden. А неўзабаве вывесіў на школьнай дош-
цы аб’яваў расклад музычных перадачаў за-
ходніх радыёстанцыяў. Сярод іх былі «Радыё
Швэцыя», «Голас Амэрыкі» й «ë‚‡·Ó‰Ì‡fl
ùŸÓÔ‡» ‰Îfl êÛÏ˚Ì¥¥ — там заўсёды круцілі
«Beatles». Была восень 1970 году, і такія рэчы
маглі кепска скончыцца. На шчасьце, тым разам
абышлося: паперка трапіла да дырэктара школы,
і ён, азірнуўшыся, падзёр яе на дробныя ка-
валкі*.

Нядаўна сябрук знайшоў недзе старыя магніта-
фонныя запісы й запрасіў паслухаць. На пажа-
ванай стужцы спачатку нічога не было чуваць,
нарэшце штосьці бомкнула, і загучала да болю
знаёмая музычная застаўка. І сябар, кіўнуўшы
галавой, з настальгічнай усьмешкай прамовіў:
«Музычная праграма «Радыё Швэцыя».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Х.: Дзякуй, нарэшце можна закрыць гэтую
сьледчую справу — столькі гадоў статыстыку псавала!
Рэдакцыя: Рады старацца!

«Швэцыю» не глушылі, да таго ж якасьць трансь-
ляцыі была даволі добрая, і мы падключалі да
прымача магнітафоны, каб запісаць бітлоў,
ролінгаў ці крыдэнсаў — папулярны тады амэ-
рыканскі гурт «Creedence Clearwater

Revival».

Мадэратарамі музычных праграмаў былі Ульф
Цэдэніюс і Тамара Юхансан. Тамара мела пры-
емны голас, і мае сябры, слухаючы замежную
дыктарку, уголас ёю захапляліся. ì ‰˚ÍÚ‡Í¥
·˚Î‡ Ô‡Û¯‡Ì‡fl ‰˚ı‡Î¸Ì‡fl Ï‡ÚÓ˚Í‡,

‡ÎÂ „˝Ú‡ ÚÓÎ¸Í¥ Ì‡‰‡‚‡Î‡ fiÈ ÙÎfiÛ.

Швэды круцілі музыку па заяўках. Прычым на-
зывалі толькі імя замоўцы й горад, зь якога на-
дасланы ліст. «ÑÎfl ‚‡Ò, ã¥Ì‰‡ Á ˝ÒÚÓÌ-
ÒÍ‡„‡ „Ó‡‰Û äÓıÚÎ‡-ü‚˝, ÔÂ‡‰‡ÂÏ

ÔÂÒ¸Ì˛ «Venus» „ÛÚÛ «The Shocking

Blue», — прамаўляла Тамара Юхансан, і гэтай

«ê‡‰˚fi ò‚˝ˆ˚fl»
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ë ьпявачка Людміла
Зыкіна заявіла пра сябе на пачатку 1960-х —
і адразу завалодала слыхам беларускіх жанчын.
Яна стварыла вобраз кабеты, якая з прыхаванай
сьлязой апавядала пра штосьці назаўсёды стра-
чанае, падступна забытае, згубленае ў мітусь-
лівым гарадзкім жыцьці.

«ìÊÓ È Òˆ˝Ì‡ Ô‡„¥Ì‡Âˆˆ‡». Людміла Ге-
оргіеўна штогоду набірала ня толькі грамадзкай,
але й фізычнай вагі.

Мяне з гэтай сьпявачкай зьвязвала адна прыго-
да. Аднойчы, калі мы зь сябрамі пускалі па вет-
ры грамафонныя кружэлкі — была ў нас такая
забава, я выпадкова заехаў саракапяткай зь песь-
няй «Край наш пензенский», якую выконвала
Зыкіна, у лоб суседу з восьмай кватэры*.

Без удзелу згаданай сьпявачкі не абыходзіўся
ніводны сьвяточны канцэрт у крамлёўскім Пала-
цы зьездаў. ã˛‰Ï¥Î‡ ÉÂÓ„¥ÂŸÌ‡ ÔÓŸÌ¥Î‡
˝Ú˝ ÔÂÒ¸ÌflÏ¥-ÔÎ‡˜Í‡Ï¥ Ô‡ ‡Á‡ÌÒÍ¥ı

Ï‡‰ÓÌÌ‡Ÿ, Ô‡ ‚ÓÎÒÍ¥fl Ô‡ÒÚÓ˚ È ‡˝Ì-

·ÛÒÍ¥fl ÔÛıÓ‚˚fl ıÛÒÚÍ¥. Напачатку сьпе-
вы ейныя суправаджалі два баяністы, а потым
падключыўся аркестар усесаюзнага радыё й тэ-
лебачаньня. Неўзабаве Зыкіна запела кантаты
пра Леніна — і ў 1970 годзе атрымала Ленінскую
прэмію. Тым часам пайшлі гуляць чуткі, што
Людміла Зыкіна мае інтымную сувязь з савецкім
прэм’ерам Аляксеем Касыгіным.

Што да Касыгіна, дык гэта справа цёмная, а вось
што Людміла Георгіеўна сябравала зь міністрам
культуры Кацярынай Фурцавай, дык гэта да-
кладна. Жанчыны разам бавілі час, разам езьдзі-
лі за мяжу й, вазьму на сябе сьмеласьць сьцьвяр-
джаць, час ад часу, нястройным дуэтам, сьпявалі
песьню пра залатыя агні на вуліцах Саратава ды
іншыя песьні з рэпэртуару Людмілы Зыкінай.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Колькі разоў паўтараць — я жыў у дзявятай!
Рэдакцыя: Зразумела, калі кружэлкай у лоб — галава
кругам у каго заўгодна пойдзе.

Фальклёрна-напеўны вакал скарыў жаночыя
душы ўжо зь першага гіта, які Зыкіна выканала
дуэтам з папулярнай сьпявачкай Рабінкінай.
É˝Ú‡ ·˚Î‡ ÔÂÒ¸Ìfl «é„ÌÂÈ Ú‡Í ÏÌÓ„Ó

ÁÓÎÓÚ˚ı», ·ÂÁ¸ flÍÓÈ ÔÓÚ˚Ï ÌÂ ‡·˚-

ıÓ‰Á¥Î‡Òfl Ì¥‚Ó‰Ì‡fl ·flÒÂ‰‡ È „ÛÎflÌÍ‡.

Людміла Зыкіна была ўлюбёнай сьпявачкай маёй
маці. Памятаю, зь якім захапленьнем слухала
маці гарэзьлівую песеньку пра маладога марыма-
на, што прыехаў на пабыўку, — «Отчего у нас в
посёлке у девчат переполох?». Кружэлка з гэтай
песьняй не здымалася з прайгравальніка, і мне
давялося пачуць яе безьліч разоў. Яе таксама
сьпявалі на гулянках, і аднойчы, з вуснаў дарэ-
шты ўпітага дзядзькі, я пачуў яе фальклёрны
фінал: «É‰Â ÔÓ‰ ÒÓÎÌˆÂÏ ‚¸˛„‡, ¯Ë¸

·ÂÁ·ÂÊÌ‡fl, Ê‰fiÚ ÏÂÌfl ÔÓ‰Û„‡ — ÊÓÌ-

Í‡ ÅÂÊÌÂ‚‡».

А вось бацька Зыкіну ня надта шанаваў. Кожна-
га разу, пабачыўшы яе на тэлеэкране, выдыхаў:

á˚Í¥Ì‡

 ã˛‰Ï¥Î‡
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äалі я ўпершыню пры-
ехаў у піянэрскі лягер, дык з натхненьнем сьпя-
ваў: «Взвейтесь кострами, синие ночи». Песьня
была неафіцыйным піянэрскім гімнам, гучала на
кожнай вечаровай лінейцы і ў канцы зьмены аб-
рыдла да нэрвовага сьвербу.

шага атраду казалі, што піянэрважатая пасьля
музыцыяваньня села баяністу на калені. А калі
той паспрабаваў расшпіліць дзявочую кашулю,
стала роспачна адбівацца.

Раз на тыдзень дырэктар лягеру ехаў у горад па
харчы, і мы абступалі свайго куміра:

— Дзядзька Коля, збацайце пра Ўругвай.

Песьня тая была відавочна антыпэдагагічнага
гучаньня, таму дзядзька Коля сьпярша аднек-
ваўся, а потым, азірнуўшыся на бакі, расьцягваў
мяхі.

Раз мы шли по Уругваю (ваю),
Ночь хоть выколи глаза…

У папулярнай на той час разухабістай песьні гар-
лалі папугаі, гукалі малпы, і некага сілком, не
раўнуючы як старшую піянэрважатую, распра-
налі.

У ахвоту й без прынукі мы сьпявалі туш. Гэта
п’еса фанфарнага складу й выконваецца бяз сло-
ваў. Аднак мы зламалі такое правіла. І калі ды-
рэктар уручаў чэмпіёну лягеру па бегу ці яшчэ
якой спартовай дысцыпліне грамату, упоравень
з баяннымі акордамі, напаўголасу сьпявалі:

Ко-ро-ва пукнула слегка,
Увидев белого быка,
Не подыма-а-я хвос-ти-ка!*

І сёньня, з вышыні пражытых гадоў, магу за-
явіць: гэта была нашая ўлюбёная піянэрская
песьня.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Калі ў сьне пабачыць белага быка, які п’е
ваду, гэта значыць, што дзеўчына нарэшце прыме прапа-
нову свайго каханага.
Рэдакцыя: Горка!

На дзённай лінейцы мы сьпявалі «ëÓÎÌÂ˜Ì˚È
ÍÛ„, ÌÂ·Ó ‚ÓÍÛ„». Пры гэтым, на патраба-
ваньне старшай піянэрважатай, мусілі біць у
ладкі над галавой. Гэткай артыкуляцыяй немуд-
рагелістай дзіцячай песеньцы, як я цяпер разу-
мею, надавалася патасная рамантызацыя.

Усе гэтыя зонгі мы выконвалі ў суправаджэньні
вясёлага баяніста — дзядзькі Колі. ÑÁfl‰Á¸Í‡
äÓÎfl ‚Â‰‡Ÿ ¯Ï‡Ú Ô‡ÔÛÎflÌ˚ı ÔÂÒÂÌ¸,

flÍ¥fl „‡Ÿ Û ‡‰ÒÛÚÌ‡Ò¸ˆ¸ ‰˚˝ÍÚ‡‡

Îfl„ÂÛ. Ä Îfl Ô¥flÌ˝ÒÍ¥ı ‚Ó„Ì¥¯˜‡Ÿ fiÌ,

ÚÛÁ‡ÌÛŸ¯˚ „‡Î‡‚ÓÈ, ‡Ò¸ˆfl„‚‡Ÿ Ïflı¥ È

„ÓÎ‡ÒÌ‡ Ò¸Ôfl‚‡Ÿ: «ÇÔÂfi‰ ÔÓ‰‚Ë„‡-

ÎËÒ¸ ÓÚfl‰˚ ÒÔ‡Ú‡ÍÓ‚ˆÂ‚, ÒÏÂÎ˚ı ·ÓÈ-

ˆÓ‚». Я падхопліваў песьню, наіўна маракую-
чы, што спартакаўцы — гэта мабілізаваныя ў
войска футбалісты.

Аднойчы старшая піянэрважатая гукнула: «Ä
Á‡‡Á ÛÒÂ Ú‡ÌˆÛÂÏ «Ç‡Î¸Ò ‰ÛÊ·˚». У
адказ дзядзька Коля зычна ссунуў баянныя мяхі.
Ён ня ведаў вальсу, і потым, пасьля адбою,
падбіраў мэлёдыю з голасу важатай. Музыцыя-
валі яны ў лягернай сталоўцы, і мальцы старэй-

èÂÒ¸Ì¥ Ô¥flÌ˝ÒÍ¥fl
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ì кожным горадзе й на-
ват мястэчку была танцпляцоўка. Звычайна гэта
быў аточаны мэталёвай сеткай майдан зь не-
вялічкай фарбаванай зялёнай альбо сіняй эстра-
дай.

якія спрабавалі прайсьці без квітка. Яны пера-
скоквалі праз мэталёвую сетку*. Сетка была вы-
сокая, пад два мэтры, таму станавіліся каму-не-
будзь на плечы, падцягваліся й з грукатам абры-
наліся на дашчатую падлогу. Ä‰‡ÁÛ Ú˝·‡

·˚ÎÓ Á¸Ïfl¯‡ˆˆ‡ Á Ì‡ÚÓŸÔ‡Ï. Ñ˚ „˝Ú‡

˝‰Í‡ Í‡ÏÛ Ÿ‰‡‚‡Î‡Òfl. Хлопца звычайна
бралі пад пахі дружыньнікі й выводзілі вонкі.
Некаторых дастаўлялі ў пастарунак.

Выводзілі з танцпляцоўкі й тых, хто спрабаваў
прадэманстраваць элемэнты брэйк-дансу. Улас-
на, элемэнт быў адзін — так прагнуцца назад, каб
патыліцай крануцца падлогі. Апроч таго, вы-
водзілі мальцаў, якія рассыпалі па майдане мо-
латы перац. Гэта быў стары танцпляцовачны
жарт: перац лётаў у паветры і ў танцорак потым
сьвярбела потная прамежнасьць.

ÑÓŸ„¥ ˜‡Ò Ì‡ Ú‡Ìˆ˚ ÌÂ ÔÛÒÍ‡Î¥ Ÿ ‰Ê˚Ì-

Ò‡ı. ã¥˜˚Î‡Òfl, ¯ÚÓ „˝Ú‡ ‡·Ó˜‡fl ‚Ó-

Ô‡ÚÍ‡.

У мястэчку, калі на танцах зьяўляўся хтосьці
незнаёмы, у яго маглі «папрасіць запаліць». До-
бра яшчэ, калі незнаёмец тоўкся ў агульным на-
тоўпе. А калі ён быў у мадняцкіх апранахах ды
запрашаў на танец самых лепшых дзевак, размо-
вы за бліжэйшымі кустамі яму было не абмінуць.

У Наваполацку, на тым месцы, дзе віравалі ўсе
гэтыя жарсьці, пабудавалі школу. І кабеты маіх
гадоў, шпацыруючы з унукамі, з сумам выдыха-
юць: «А тут калісьці была танцпляцоўка».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Н.: Можа быць: рэкорд Віцебскай вобласьці ў
скачках у вышыню складае 229 см.
Рэдакцыя: Плюс допінг.

Пры эстрадзе былі дзьве будкі. Адна для радыс-
та, а другая для музыкаў, дзе яны пераапра-
наліся, пілі гарэлку, займаліся любошчамі й дзе
ставілі на ноч ударную ўстаноўку. ÑÓ·‡È
Î¥˜˚Î‡Òfl Ú‡ÌˆÔÎflˆÓŸÍ‡ Á ‰‡ŸÎflÌ‡È Ô‡‰-

ÎÓ„‡È.

Да самага канца 1960-х на танцах ганялі кру-
жэлкі. Самай папулярнай была саракапятка з
запісам сьпевака Мануэля. Ён выконваў песьню
пад назваю «Tonight». Пры першых акордах на
сярэдзіну майдану выбягалі маладзёны, хорам
гукалі: «На-чи-най!» — і Мануэль у рыфму па-
чынаў: «í˝Ì‡È, Ú˝Ì‡È».

Пераломным у гісторыі танцпляцовак стаў 1969
год. Тады ў многіх гарадах утварыліся біт-гурты,
якія сталі граць на танцах. Пры гэтым рэпэрту-
ар мусілі ўзгадняць у аддзелах культуры рай- і
гарвыканкамаў.

Квіток на танцы за часамі маёй маладосьці каш-
таваў 30 капеек. Аднак знаходзіліся адчаюгі,

í‡ÌˆÔÎflˆÓŸÍ‡
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ìвосень 1969-га па тэ-
лебачаньні, у нейкай вечаровай праграме, пака-
залі выступ беларускага вакальна-інструмэнталь-
нага ансамблю. Ансамбль меў гарэзьліва-народ-
ную назву «Лявоны».

Неўзабаве той жа Місевіч прасьпяваў
«Yesterday», а потым, са страшэнным фурорам,
«Лявоны» выдалі «Ob-La-Di, Ob-La-Da». Захап-
леньню нашаму не было межаў. Пасьля канцэр-
ту давялося стаяць у чарзе ля шатні, а калі на-
рэшце выйшлі на вуліцу й падаліся да службова-
га ўваходу, «Лявоны» — усе скрозь у даўгакры-
сых саматужных кажухах — ужо сядалі ў свой
аўтобус. Тут жа ля аўтобуса завіхаўся яшчэ адзін
мой сябар — Сашка Мышалоў. «Аўтограф узяў…
у Дзямешкі», — захоплена прамовіў сябрук. На
паперчыне дзіцячым почыркам было выведзена:
«Помни барабан».

Наступным разам у Наваполацак прыехалі ўжо
не «Лявоны», а «Песьняры». Мы ізноў пайшлі на
канцэрт у спадзеўцы пачуць сёе-тое зь бітлоўска-
га рэпэртуару, але нічога такога не было.

Пасьля канцэрту, абураныя, кінуліся на сцэну.
«Чаму не сьпяваеце бітлоў?» — спытаў я Му-
лявіна, які, зыркаючы на бакі, скручваў гітар-
ныя шнуры. «Нам дали по шапке, ребятки, —
паведаміў галоўны «Пясьняр» і дадаў: — Мы их
поём, но так… втихаря…»

Сёньня з настальгічнай усьмешкай згадваю тую
размову й зь лёгкім абурэньнем гляджу тэлевізар,
калі там паказваюць навачасных «Песьняроў».
Сёньня аж тры музычныя брыгады называюць
сябе «Песьнярамі», не зважаючы, што ансамбль
гэты, як і «Бітлз», належыць гісторыі й існуе
ў адным непаўторным экзэмпляры. Як, зрэшты,
і гурт «Лявоны»*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач В.: Скончан баль — і скрыпкі ў торбу!
Рэдакцыя: Песьня без канца — што кабыла без хваста!

Прасьпявалі «Лявоны» ўсяго дзьве песьні: «Ой,
рана на Йвана» й «Ты мне вясною прысьнілася».
Наступнага ранку дарогай у школу мы толькі й
пыталіся адно аднаго: «çÛ flÍ, „Îfl‰ÁÂŸ?»

А на пераменках дружна абмяркоўвалі пабача-
нае.Сашка Мікуліч, які граў у школьным ан-
самблі й збольшага разьбіраўся ў інструмэнтах,
аўтарытэтна заявіў, што калі б кіраўніку, Му-
лявіну, даць замест «Музімы» прыстойную гіта-
ру, а ўдарніка пасадзіць за «Людвіг» (такая ўста-
ноўка была ў бітлоў), яны б і не такое сыгралі.

Узімку ў горадзе зьявіліся афішы з надпісам «Ан-
самбль «Лявоны». Мы з Сашкам Мікулічам за
гадзіну да пачатку канцэрту сядзелі ў залі. Дру-
гое аддзяленьне «Лявоны» пачалі песьняй, ад
якой здранцьвелі нашыя душы й сэрцы. «åÓfl
„ËÚ‡-‡‡, ÔÓÈ ·ÂÒÍÓÌÂ˜ÌÓ, Ó ÚÓÏ, ˜ÚÓ

‚ ÒÂ‰ˆÂ ÏÓfiÏ», — Ô‡Ì¥ÍÌfiÌ‡ ˆfl„ÌÛŸ

ìÎ‡‰Á¥ÒÎ‡Ÿ å¥ÒÂ‚¥˜, ÚÛÎfl˜˚ ‰‡ „Û-

‰ÁÂÈ ÙÎÂÈÚÛ. У залі Палацу культуры наф-
тавікоў гучала песьня, якую, здавалася, я чакаў
усё жыцьцё. І душа лунала недзе пад стольлю, і
сэрца парывіста білася, не пасьпяваючы пампа-
ваць гарачую кроў. Гучала знакамітая бітлоўская
«While My Guitar Gently Weeps».

ÉÛÚ «ãfl‚ÓÌ˚»
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ï рушчоўскай парой
вельмі папулярныя былі канцэрты па заяўках,
якія перадавалі ўсесаюзнае ды рэспубліканскае
радыё. Асабліва іх любіла жаночая аўдыторыя*.
Нават васьмідзесяцігадовыя кабеты, ссунуўшы
з вуха хусьцінку, падсядалі да радыёкропак.

У другой палове 1960-х грамадзянскія песенныя
ідэалы зьлёгку пажухлі. І на канцэртах па
заяўках пачалі пракідацца песенькі, якія ўжо не
заклікалі слухачоў да працоўных зьдзяйсьнень-
няў. Іншай стала й атмасфэра перадачы. Раней
канцэртныя нумары абвяшчалі як на тым парт-
сходзе. ñflÔÂ Û „‡Î‡Ò‡ı ‚fl‰ÓŸˆ‡Ÿ Á¸fl‚¥-
Î‡Òfl ‰Û¯˝ŸÌ‡Ò¸ˆ¸. Зьмянілася й парадыгма
канцэрту па заяўках. На ім сталі гучаць вінша-
ваньні юбілярам.

«А цяпер музычныя падарункі сямідзесяцігадо-
вым юбілярам», — барытоніў вядоўца. «Вось што
пішуць нам дзеці Праскоўі Іванаўны Хрушч
з Полацкага раёну: «ç‡¯‡ Ï‡Ï‡˜Í‡ ‚˚„‡‰‡-
‚‡Î‡ ÒÂÏfl˚ı ‰ÁflˆÂÈ, ÌÂ‡‰Ì‡‡ÁÓ‚‡

ŸÁÌ‡„‡Ó‰Ê‚‡Î‡Òfl „‡Ï‡Ú‡Ï¥ Ô‡ŸÎÂÌ¸-

Ìfl Í‡Î„‡ÒÛ….» Далей ішоў пералік працоўных
дасягненьняў Праскоўі Іванаўны, і слухачак, што
сядзелі ля прымачоў, пачынала цягнуць на сон.

Былі на канцэртах і свае гіты. На пачатку 1970-х
ніводны канцэрт не мінаўся без расейскай народ-
най песьні «ìÚÛ¯Í‡ ÎÛ„Ó‚‡fl», а ў сярэдзіне
дзесяцігодзьдзя слухачоў даймаў салодкі тэнарок
Генадзя Бялова: «Травы, травы, травы не успе-
ли…» Зь беларускага рэпэртуару безумоўным
лідэрам быў «Дубочак зялёненькі» квартэту «Ку-
палінка».

Сёньня музычныя віншаваньні завалодалі этэ-
рам, і ніхто іх канцэртамі па заяўках не называе.
І ўсё ж словазлучэньне гэтае захавалася ў людз-
кой памяці. І калі нейкі падпіты дзядзька зацяг-
не песьню з рэпэртуару Генадзя Бялова ці дзятва
раздурэе, старыя цёткі зь лёгкім дакорам і ўвад-
начас з захапленьнем прамаўляюць: «Ну… кан-
цэрт па заяўках!»

Зрэшты, ссоўвалі хусьцінкі не адразу, бо напа-
чатку перадавалі сур’ёзную музыку. Што дзіўна,
замаўлялі яе скрозь паспалітыя людзі. ê‡-
·ÓÚÌ¥Í¥ ÎÂÒÔ‡Ï„‡ÒÛ Ô‡„ÌÛÎ¥ Ô‡ÒÎÛ-

ı‡ˆ¸ Ù‡„Ï˝ÌÚ ÑÁfl‚flÚ‡È Ò˚ÏÙÓÌ¥¥ Å˝Ú-

„Ó‚˝Ì‡, ÍÓÏÔÎÂÍÒÌ‡fl ·˚„‡‰‡ ·Û‰‡ŸÌ¥ÍÓŸ

— ÑÛ„¥ Í‡Ìˆ˝Ú ê‡ıÏ‡Ì¥Ì‡‚‡, а бухгаль-
тар зьверафэрмы прасіла ўключыць у канцэрт
фінал «Патэтычнай араторыі» Георгія Сьвірыда-
ва. Усе гэтыя замаўленьні былі падрыхтаваныя
радыёкарэспандэнтамі, што працавалі ў рэгіёнах.

У другой частцы канцэрту, поруч зь песьнямі гра-
мадзянскага гучаньня, прарывалася да слухача
й эстрадная лірыка. Дзеля яе цётухны й сядзелі
ля прымачоў. Эстрадны рэпэртуар быў даволі ад-
настайны, гучалі адны й тыя ж галасы: Трошын,
Бэрнэс, П’еха, крыху пазьней да іх далучыліся
Кабзон з Крысталінскай.

ä‡Ìˆ˝Ú˚

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Мая заяўка прагучала, але вы паставілі
іншую песьню, якая мне зусім не падабаецца!
Рэдакцыя: Гэта былі ня вы, а іншая слухачка Ё.

Ô‡
 Á

‡fl
ŸÍ
‡ı
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ì канцы 1960-х на эст-
раднай сцэне пачалася перабудова. Поруч зь песь-
нямі, што ўслаўлялі партыю, армію й камсамол,
стала прыжывацца напеўная лірыка. Адным з
прарабаў песеннай перабудовы быў Вадзім Му-
лерман.

нарэшце, малалітражныя аўтамабілі. ÄÎÂ È

„˝Ú‡ Ìfl ŸÒfi: ã‡‰‡Ï¥ ÒÚ‡Î¥ Ì‡Á˚‚‡ˆ¸

ÌÂÏ‡ŸÎflÚ.

Яшчэ адну папулярную мулерманаўскую песьню
круцілі на танцах. «А любовь-то есть, оказыва-
ется-а! Есть!» — з жарсьцю выдыхаў сьпявак,
і заўсёднікі танцпляцовак хорам падпявалі:
«Есть… на пузе шерсть!». Згадвалі, праўда, і
іншыя часткі цела.

Сьпявак часьцяком зьяўляўся на эстрадзе з жон-
кай, сьпявачкай Веранікай Кругловай. Іхны дуэт
уяўляў гарманічны Ò˚Ï·¥fiÁ „ÛÒÚÓ„‡ ·‡˚-
ÚÓÌÛ È „‡˝Á¸Î¥‚‡„‡ Ò‡Ô‡Ì‡. «Ла-ла-ла-
ла; ля-ля-ля-ля-ля-ля», — лагодзіла слых сямей-
ная пара, аднак сьпяваць ёй давялося нядоўга.
Нечакана Вадзім і Вераніка зьніклі з этэру. На-
дарылася гэта ў 1971 годзе. І самай яскравай пра-
явай зьнікненьня стаўся перазапіс мулерма-
наўскай песьні «Трус не играет в хоккей». Ця-
пер напярэдадні хакейных матчаў публіку ў па-
лацах спорту вітаў аптымістычны голас Эдуарда
Хіля. Усё сьведчыла пра адно: дуэт падаўся на
Захад*.

Летась выпадкова ўбачыў на тэлеэкране незнаё-
мага мужчыну сталага веку. ›Ì ‡ÒÔ‡‚fl‰‡Ÿ,
flÍ Ô‡ˆ‡‚‡Ÿ Ú‡ÍÒ¥ÒÚ‡Ï Û ç¸˛-›ÍÛ, flÍ

Ô‡‰Ô‡ˆÓŸ‚‡Ÿ Ò¸ÔÂ‚‡Ï¥ Ÿ Í‡‚flÌflı. На-
рэшце, на просьбу вядоўцы праграмы, падняўся
з крэсла, засьпяваў, і я, разам з тысячамі іншых
гледачоў майго веку, прашаптаў: «Вадзім Мулер-
ман».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: калі кастраты згубілі свае
пазыцыі ў опэры, Моцарт даручыў арыю Дон Жуана ба-
рытону.
Рэдакцыя: На яго месцы так зрабіў бы кожны.

Ён заявіў пра сябе вясёлай песенькай пра кара-
ля, які, пабіты, на мыліцах, вяртаўся з вайны.
Песенька займела саракапятку (монакружэлку
на сорак пяць абаротаў) і ўелася ў памяць
няўцямным прыпевам: «íÂ¸flÏ-ÚÂ¸flÏ-ËÏË-
ÚÂ¸flÏ».

Наступныя песьні Мулермана панурылі слухачоў
у празрыстую глыбіню юначага каханьня й
мінорнай адзіноты. «Подрастают наши младшие
сестрё-онки», — сьпяваў, правакуючы насталь-
гічныя ўздыхі, Вадзім Мулерман. «ÑÂÚÒÚ‚Ó
ÏÓfi, ÔÓÒÚÓÈ….» — ·‡˚ÚÓÌÂŸ Ò¸Ôfl‚‡Í,

‚˚ˆ¥ÒÍ‡˛˜˚ Ò¸ÎflÁ¥ÌÛ Ÿ Ôflˆ¥‰ÁÂÒflˆ¥„‡-

‰Ó‚˚ı Í‡·ÂÚ.

У 1968 годзе Вадзім Мулерман выканаў, як по-
тым высьветлілася, даволі неабачліва, песеньку,
якая вяртала да жыцьця забытае слова «лада».
«Хмуриться не надо, лада; хмуриться не надо,
лада…» — аксамітны мулерманаўскі барытон
апавіў тады ўсю краіну. Зь лёгкай рукі аўтара
тэксту, паэта Міхаіла Пляцкоўскага, Ладамі
сталі называць сьпеўныя квартэты й сэкстэты,
пральныя машыны, прагулачныя вадаплавы,

åÛÎÂÏ‡Ì Ç‡‰Á¥Ï
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ì 1960-я нават сьпева-
коў з братніх краінаў сацыялізму паказвалі па
тэлевізіі гады ў рады. Але ў глухім муры была
шчыліна — міжнародны фэстываль эстраднай
песьні ў польскім горадзе Сопаце. Ладзіўся ён ад
1961 году, і яго цалкам трансьлявала савецкая
тэлевізія.

тварай кабеты са спаленымі пэргідролем вала-
самі.

Сопат’69 даўся ў знакі выступам Мусьліма Мага-
маева. «Тобой, лишь тобой одно-ой всё озарено-о
в этот день», — поўніў навакольле манумэнталь-
ны барытон. Магамаеў сьпяваў, мабілізуючы ўсю
вакальную моц, і высілкі такія мелі плён: савецкі
выканаўца заслужана атрымаў першую прэмію.

Сопат’70 прадэманстраваў тое, чаго мы даўно
чакалі. На сцэну выйшаў гурт Джэфа Хрысьці
й выканаў знакамітую «Yellow River». «Yellow
River, Yellow River is in my blood, it’s the place
I love», — бязгучна падпявалі мы ангельскім
сьпевакам, ліхаманкава паглядаючы на ўзровень
запісу падключанага да тэлевізара мага. За адным
махам запісалі Марылю Радовіч зь яе гітом «Jada
wozy kolorowe» ды, выпадкова, пачатак віталь-
най прамовы члена журы конкурсу Леаніда Ўцё-
сава. äÎflÒ˚Í Ò‡‚ÂˆÍ‡È ˝ÒÚ‡‰˚ Í‡Á‡Ÿ,

¯ÚÓ Ò‡Ô‡Ÿ‰Ì˚ ‡Ú˚ÒÚ ÏÛÒ¥ˆ¸ Ò¸Ôfl‚‡ˆ¸

Ò˝ˆ‡Ï, Ô‡Ò¸Îfl ˜‡„Ó ·˚Ÿ ‡·Ò¸‚¥ÒÚ‡Ì˚

‡Ÿ‰˚ÚÓ˚flÈ.

Такое абыходжаньне з клясыкам, хай і безгало-
сым, а таксама адсутнасьць сярод ляўрэатаў са-
вецкай сьпявачкі Галіны Нянашавай (першыя
прэміі атрымалі канадзец ды брытанка) зьвялі
сопацкія тэлетрансьляцыі на пусты канец.

У 1971-м фэстываль паказалі фрагмэнтарна: Ма-
рыя Кадрану прасьпявала «Баляду пра фарбы»,
мільганула Зьдзіслава Сасьніцка, яшчэ пара не-
вядомых выканаўцаў, і на экране зьявілася
застаўка праграмы навінаў.

Шчыліна ў ідэалягічным муры, што аддзяляў нас
ад цывілізацыі, была замураваная, і мы ўжо не
маглі пабачыць у жывой трансьляцыі Сопацкага
фэстывалю.

Дагэтуль гучыць у вушах рыплівы голас ß˝Ì˚
ÑÁÂ‰Á¥ˆ, якая абвяшчала фэстывальныя нума-
ры (палякі казалі, што яна была каханкай та-
дышняга польскага прэм’ера Цыранкевіча), ды
аксамітнае сапрана Элеаноры Бяляевай, якая ка-
мэнтавала фэстывальную дзею ў этэры.

Яшчэ чамусьці ў вушы ўбілася песьня з самнам-
булічным прыпевам: «ÅÓÎË ÌÂ ·Û‰ÂÚ, ·Û-
‰ÂÚ ÏÛÁ˚Í‡; ÒÏÂÚË ÌÂ ·Û‰ÂÚ, ·Û‰ÂÚ

ÏÛÁ˚Í‡….». Яе сьпявала грузінка Гюлі Чахелі,
ляўрэатка конкурсу 1967 году. Памятаю, сусед
з восьмай кватэры, які прыйшоў з жонкай па-
глядзець фэстываль, выдаў усьлед трагічнае
прадказаньне: «Піва ня будзе, будзе музыка»*.

Наступным годам надарылася неверагоднае: са-
вецкія выканаўцы засталіся бяз прэміі. Найлеп-
шай прызналі песьню «Po ten kwiat czerwony» ў
выкананьні Ўршулі Сіпіньскай — высокай бела-

î˝ÒÚ˚‚‡Î¸ ëÓÔ‡ˆÍ¥

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Будзе ў вас калі-небудзь праўда ці не — я зь
дзявятай кватэры!
Рэдакцыя: А піва будзе?
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ëамым вядомым і папу-
лярным сьпеваком у сярэдзіне 1960-х быў
Мусьлім Магамаеў.

геліста: «Эгэ-гэй, халі-галі». На яе матыў ства-
рылі процьму саматужных тэкстаў: і «Самагон
самі гонім, самагон самі п’ем», і «Каменный век,
пещера среди гор», і «26-го — все люди крепко
спят…» — гэта пра ташкенцкі землятрус.

Аднак самым забойным магамаеўскім гітом была
«äÓÓÎÂ‚‡ Í‡ÒÓÚ˚». У жаночых інтэрнатах
кружэлку з запісам «Королевы» круцілі амаль
няспынна.

У 1966 годзе Магамаеў зьнік. Нарадзiлiся самыя
неверагодныя чуткі. ä‡Á‡Î¥, ¯ÚÓ å‡„‡Ï‡Â-
‚‡ Ô‡Ò‡‰Á¥Î¥ Á‡ Á„‚‡ÎÚ‡‚‡Ì¸ÌÂ È ¯ÚÓ

Ò¸Ôfl‚‡˜Í‡ å‡fl ä˚ÒÚ‡Î¥ÌÒÍ‡fl Ô‡Ò¸Îfl

Ú‡„Ó ÒÔ‡·‡‚‡Î‡ Á‡Ò¥Î¥ˆˆ‡. Як доказ згад-
валі хусьцінку, якую сьпявачка стала завязваць
на шыі. Насамрэч Магамаеву ўчынілі ідэа-
лягічную прафіляктыку пасьля таго, як ён па-
спрабаваў застацца на год у Францыі.

Вяртаньне «бакінскага салаўя» на эстраду было
трыюмфальнае. І апагеем трыюмфу стала песьня
«Свадьба». «А где-то свадьба, свадьба, свадьба
пела и плясала», — сьпяваў Магамаеў.

У песьні было столькі патаснага бязьмежжа, у
голасе сьпевака — столькі трапяткой асалоды,
што жанчыны-саракоўкі мэдытатыўным чынам
станавіліся нявестамі й ляцелі на конях па вяс-
ковай праселіцы, і поруч, абдымаючы іхны рас-
паўнелы стан, ляцеў жаніх — зорка савецкай эс-
трады Мусьлім Магамаеў*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач У.: Чаму Мудроў нічога не сказаў пра міністра,
пасла, члена ЦК Палада Бюль-Бюль аглы, празванага ў
народзе салавей, сын салаўя?!
Рэдакцыя: У Мудрова самога такое прозьвішча, што як
ён не сказаў, так і будзе.

›Ì Ì‡‡‰Á¥ŸÒfl Ÿ ¥ÌÚ˝Î¥„ÂÌÚÌ‡È

·‡Í¥ÌÒÍ‡È ÒflÏ’¥. Ягоны дзядзька займаў у
Азэрбайджане высокі партыйны пост, і, маючы
такія тылы, Магамаеў не паскудзіў сваёй біяг-
рафіі членствам у КПСС. І адрозна ад таго ж Ёсіфа
Кабзона, яму ня трэба было барвавець ад натугі,
выконваючы песьні пра камсамол.

Зрэшты, вядомасьць Магамаеў набыў дзякуючы
песьні грамадзянскага гучаньня: у дваццаць га-
доў выканаў на сцэне крамлёўскага Палацу зьез-
даў «Бухенвальдский набат». Публіку ўразіў
драматычны барытон маладога сьпевака, неса-
вецкая зьнешнасьць і манера выкананьня. ë¸Ôfl-
‚‡Ÿ å‡„‡Ï‡ÂŸ Á ÓÔ˝Ì˚Ï ‡ÁÏ‡ı‡Ï,

‡Á¸‰Á¸ÏÛŸ¯˚ ÌÓÁ‰˚, ‡ÒÍ˚Î¥Ÿ¯˚ ÛÍ¥,

¥ ·˚Ÿ Ô‡‰Ó·Ì˚ ‰‡ ˝‡ÍÚ˚ŸÌ‡„‡ íÛ-104

Ì‡ ŸÁ¸ÎfiˆÂ. Пасьля таго набыў папулярнасьць
і «Бухенвальдский набат». Песьню сталі выкон-
ваць хоры мастацкай самадзейнасьці, якія за
хрушчоўскім часам былі ледзь не на кожным
прадпрыемстве.

У 1964 годзе Мусьлім Магамаеў стажаваўся ў
мілянскім тэатры Ля Скаля. Адтуль ён прывёз
пару балёньневых плашчоў і некалькі навачас-
ных італiйскіх песень. Сярод іх была песенька
«В дорогу». Народ яе называў больш мудра-

å‡„‡Ï‡ÂŸ åÛÒ¸Î¥Ï
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ä ішэнныя радыёпры-
мачы, кажучы сучаснай мовай, былі напраўду за-
бойнай фішкай. Яны атрымалі назву транзыста-
раў.

(каштаваў 90 рублёў з капейкамі), лягчэйшы й
больш якасны ў гучаньні. á‡ÚÓÂ Ì‡¯ «ÄÍ¥flÌ»
ÏÂŸ ‰‡ŸÎflÌ˚ ÍÓÔÛÒ, ¥ „˝Ú‡ Í‡ÏÔ˝Ì-

Ò‡‚‡Î‡ ŸÒÂ fl„Ó ÌÂ‰‡ıÓÔ˚.

Летам 1971 году вечаровыя вуліцы поўніліся за-
марачным шумам глушылак, песьнямі савецкіх
кампазытараў і поклічамі радыёстанцыі
«Юность».

Узьнікла мода — прайсьціся з транзыстарам па
бродзе («бродам» называлі цэнтральную га-
радзкую вуліцу). Насілі прымач на левай паўса-
гнутай руцэ, а правай круцілі ручку настройкі.
Антэну пры гэтым трэба было выцягнуць на
поўную даўжыню. ß¯Î¥ Ô‡‚ÓÎ¥, ‚‡Î˛ı‡Ò-
Ú‡, Á Ô‡˜Ûˆ¸ˆfiÏ ÛÎ‡ÒÌ‡Â „Ó‰Ì‡Ò¸ˆ¥.

Звычайна настройваліся на музычны канал. У
крайнім выпадку ўрубалі «Голас Амэрыкі». На
той хвалі звычайна лютавала глушылка. Праўда,
уключыўшы «Voice of America», часам азіраліся
— ці не ідзе сьледам міліцыянт. За дэманстра-
тыўнае праслухоўваньне «варожых галасоў»
можна было патрапіць у пастарунак.

З транзыстарамі па бродзе хадзілі толькі адно
лета. Прымачоў стала шмат, а калі ён у кожнага
ў руках, гэта ўжо ня модна.

Многія з тых прымачоў яшчэ й сёньня працуюць.
Зайдзі ў кухню да любога старога адраджэнца.
Што пабачыш на падваконьні? Правільна… Па-
шарпаны транзыстар*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка П.: І чайны грыб! Дапамагае ад печані, тан-
зыліту, энтэракаліту, дыфтэрыі, тыфу, грыпу, ангіны,
гемарою, гіпатаніі, раку, эпілепсіі й запораў, а таксама
працьвярозьвае! Званіце (...) 91-272-97.
Рэдакцыя: Мы ня п’ем.

Калі ў пачатку 1960-х на люднай вуліцы зьяў-
ляўся маладзён, у якога са штаноў гучала кля-
сычная музыка, усе з зайздрасьцю глядзелі яму
ўсьлед, а вясковыя бабулі нават хрысьціліся.

Памятаю сваё захапленьне, калі мне далі патры-
маць «Неву» — першы савецкі кішэнны радыё-
прымач. У вольным продажы такога дзіва не
было, і зьявіліся майстры, якія сталі іх саматуж-
на зьбіраць. Балазе, адпаведныя радыёсхемы дру-
каваліся ў часопісе «Радио». Дэталі выносілі
з заводаў, сёе-тое прывозілі з войска. У якасьці
корпусу выкарыстоўвалі звычайную мыльніцу.

Хутка зьявіліся транзыстары маркі «Старт» і
«Мечта». Яны былі большыя і ўжо ня лезьлі ў
кішэню. çÂŸÁ‡·‡‚Â Ú‡ÌÁ˚ÒÚ‡˚ ÒÚ‡Î¥ ‚˚-
ÔÛÒÍ‡ˆ¸ Û ÒÍÛ‡Ì˚Ï ˜‡ıÎÂ È Á ‰‡Ÿ„¥Ï

‡ÏÂÌ¸˜˚Í‡Ï. Цяпер іх можна было насіць, як
і фотаапараты — на плячы.

Пры канцы 1960-х зьявіўся першы пераносны
транзыстар з кароткімі хвалямі, называўся «Спи-
дола». Каб яго набыць, адмыслова езьдзілі ў
Рыгу, дзе іх выраблялі. Крыху пазьней у крамах
сталі зьяўляцца «ВЭФы» й менскія «Акіяны».
Паміж іх уладальнікамі адразу ж узьнікла спрэч-
ка: які прымач лепшы? «ВЭФ» быў таньнейшы

í‡ÌÁ˚ÒÚ‡˚
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äалі ідэалягічны кан-
тэкст стаў губляць ранейшыя дакладныя ары-
енціры, у сярэдзіне 1960-х савецкая эстрада па-
чала вэстэрнізавацца — дакладней, італізавацца.

На тле сёньняшняга электроннага саўнду выка-
нальніцкія навароты 1960-х выклікаюць усьмеш-
ку. Між тым у Гараўца было тое, чаго няма ў су-
часных сьпевакоў. У яго быў голас. Лёгкі й руха-
вы тэнар, зь якім ня сорамна было зьявіцца на-
ват на сцэне мілянскай Ля Скалі.

É‡‡‚Âˆ Ô˚Ìˆ˚ÔÓ‚‡ ÌÂ Ò¸Ôfl‚‡Ÿ ÔÂÒÂÌ¸

Ô‡ Ô‡Ú˚˛ È Í‡ÏÒ‡ÏÓÎ, ‰˚ fl¯˜˝ ÌÂ

Á‡·˚ŸÒfl, flÍ ¥Ì¯˚fl fl„ÓÌ˚fl ÒÛÔÎfl-

ÏÂÌ¸Ì¥Í¥, Ì‡ Ò‚‡Â Í‡‡Ì¥ È Ô˝ŸÌ˚ ˜‡Ò

„‡ÒÚ‡Îfl‚‡Ÿ Ô‡ Í‡¥ÌÂ Á Ô‡„‡Ï‡È

„‡·˝ÈÒÍ¥ı Ì‡Ó‰Ì˚ı ÔÂÒÂÌ¸. Праграму
гэтую неўзабаве прыкрылі. За брэжнеўскім часам
на сцэне, як паказьнік росквіту нацыянальнай
палітыкі, у кожным канцэрце выконваліся песьні
й танцы народаў СССР. Але габрэйскія песьні й
танцы былі пад забаронай.

Дэманстрацыя сьпеваком нацыянальнай існасьці
не засталася без увагі кампэтэнтных органаў, і ў
1972 годзе Эміль Гаравец вымушаны быў эмігра-
ваць. Напярэдадні ад’езду ён пабываў з канцэр-
тамі ў Беларусі й выступаў у маім Наваполацку.

На Захад тады падаліся многія майстры савецкай
эстрады: Мондрус, Татлян, Мулерман, Вядзішча-
ва, Бродзкая. á‡Ô¥Ò˚ Á¸ ¥ıÌ˚Ï¥ „ ‡Î‡Ò‡Ï¥
‡ÁÏ‡„Ì¥ˆ¥Î¥, ¥ ·ÓÎ¸¯ Ô‡ Ú˚ı Ï‡ÈÒÚ-

ÓŸ Ìfl Á„‡‰‚‡Î¥. А Гараўца згадвалі як СМІ,
так і ідэалягічныя работнікі. Яны сьцьвярджалі,
што Гаравец, седзячы ў Амэрыцы, кроіць скуры
ў нейкай саматужнай майстэрні. Насамрэч той
па-ранейшаму сьпяваў і ўвадначас працаваў на
радыё.

Памёр сьпявак у 2001 годзе. І дай Бог, каб у ХХІ
стагодзьдзі на абшарах былога Саюзу нарадзіўся
чалавек з такім прыгожым тэнарам, які быў
у Эміля Гараўца.

У этэры загучалі песенькі Сан-Рэма, пакладзеныя
на нехлямяжыя расейскія тэксты. Сьпяваў іх,
афарбоўваючы сьціплы побыт савецкіх слухачоў
крозаю сьвяточнасьці, дагэтуль нікому не вядо-
мы Эміль Гаравец. Спачатку ён прасьпяваў га-
рэзьлівую канцанэту «Люблю я макароны», по-
тым «Музыку» кампазытара Маскероні. Нарэш-
це, пад скляпеньнямі канцэртных заляў залуна-
ла знакамітая «Катарина».

— Ка-та-ри-ина, ну дела, — «Ну, дела», — пад-
пявалі Гараўцу саксафаністы аркестру, пад-
хапіўшыся на ногі.

У майго сябра была кружэлка з «Катариной»,
дык мы, гарэзы, сабраўшыся пасьля ўрокаў, час-
та яе круцілі. Гучнасьць рабілі на поўную шпу-
лю, ды яшчэ дапамагалі саксафаністам, гарлаю-
чы разам зь імі, апрача «Ну, дела», яшчэ «Охо-
хо» i «Брось, сними!». Неўзабаве прыходзіла сто-
гадовая бабуля, якая жыла паверхам вышэй, па-
ведамляла, што яе мучае галаўны боль і што яна
пойдзе скардзіцца на нас участковаму*.

É‡‡‚Âˆ ùÏ¥Î¸

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Я таксама дазванілася да Мудрова, ён зась-
пяваў, і зараз я сама іду ў міліцыю.
Рэдакцыя: Аўдыётэрарызм ня пройдзе!
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Страшныя фоткі
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èерадавая савецкая на-
вука абвясьціла на пачатку 1970-х пра стварэнь-
не новай гістарычнай супольнасьці — савецкага
народу. Народу, які ў рабочых спэцоўках, басто-
навых гарнітурах і скафандрах асвойваў космас,
змагаўся за мір і будаваў сьветлую будучыню.

А калі падчас выступу на партыйным сходзе? У
такой сытуацыі адно выйсьце — раскалупаць ля-
дашчы сатын, выцягнуць сантымэтраў на дзесяць
гумку й завязаць вузлом. Вузел, што праўда, му-
ляў бок, але трусы трымаліся. ÑÎfl Ú˚ı, ıÚÓ
Ì¥ÍÓÎ¥ ÌÂ Á‡‚flÁ‚‡Ÿ Ú‡Í¥ı ‚ÛÁÎÓŸ,

Ô‡ŸÚ‡Û: ¥Ì¯˚ı Ù‡ÒÓÌ‡Ÿ Û ÔÓ‰‡Ê˚ ÌÂ

·˚ÎÓ.

«Сямейнікі» шылі зьняволеныя жанчыны ў го-
мельскай калёніі УЖ-15/4. Абазнаныя людзі,
перш чым нацягнуць абнову, няўцямна мармы-
талі: «З «чацьвёркі».

Трусы хоць і называлі сямейнымі, але ў іх хадзілі
й на пляж, і да ўроляга, і, дапушчаю, нават да
каханкі.

Вядомы скульптар савецкага часу Заір Азгур
зрабіў безьліч помнікаў адзеньню. Вось Якуб Ко-
лас сядзіць на плошчы свайго імя ў штанах з ад-
варотамі. А вось на плечы Сталіну чуйная разь-
бярская рука сьцярожка накінула шынель. Зга-
даю й піянэра ў караткаватых, за калена, на-
гавіцах з гузікамі ўнізе.

ÑÁ¥ŸÌ‡, ‡ÎÂ ÌflÏ‡ ÔÓÏÌ¥Í‡ ˜‡Î‡‚ÂÍÛ Ÿ

ÒflÏÂÈÌ¥Í‡ı. Зьбіральны вобраз гіпсавага бела-
руса савецкага часу асабіста мне ўяўляецца муж-
чынам сарака зь лішкам гадоў. Крыху гарбава-
ты, з пукатым чэравам, галава ссунутая наперад
у чаканьні сьветлага заўтра. І левая рука пры-
трымлівае нацягнутыя вышэй пупа трусы сямей-
ныя*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ж.: Ну гэта ўвогуле — да такога даўмецца!
Рэдакцыя: Стараўся.

ì ‡‰Á¥ÌÛ˛ ÒÛÔÓÎ¸Ì‡Ò¸ˆ¸ Ì‡Ó‰ ‡·’fl‰-

ÌÓŸ‚‡Î‡ Ô‡ÏÂÊÌ‡fl ‚‡Ú‡, flÍ‡fl Ú˚Ï‡Î‡

ÏÂÊ˚ Ì‡ Á‡ÏÍÛ, ‰˚ Ú‡Í‡fl ‚‡ÊÌ‡fl ‰˝-

Ú‡Î¸ ÚÛ‡ÎÂÚÛ, flÍ ÏÛÊ˜˚ÌÒÍ¥fl ÚÛÒ˚,

‚fl‰ÓÏ˚fl Ô‡‰ Ì‡Á‚‡È ÒflÏÂÈÌ˚ı. Былі яны
аднаго неабдымнага фасону, шыліся з чорнага
сатыну й насіліся ад берагоў Сожу да Бугу. Са-
тын у працэсе нашэньня выціраўся й выгараў,
набываючы блякла-шэры колер.

Былі ў гэтай мужчынскай бялізьне яшчэ дзьве
праблемы: калашыньне трусоў сьпераду камечы-
лася ў гафрэ, агаляючы элемэнты таго, што было
пад імі. Другая праблема — гумка, якая з часам
пераціралася, напятасьць слабела, і трусы паволі
спадалі. Добра, калі яны пачыналі спадаць дома.

í
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ë а школай многіх
зьвязваюць сьветлыя пачуцьці. Хтосьці згадвае
першае каханьне, нехта — першую настаўніцу,
іншыя з журботнай усьмешкай думаюць пра бя-
розкі й клёны, што сустракалі іх ля школьнага
ганку. Мае ўспаміны маюць вэрбальны характар:
пры слове «школа» памяць пачынаюць сьвідра-
ваць вершыкі, якія выгукваў на ранішніках ды
зборах і якія іначай як заняпадам лексычнай
культуры не назавеш.

ныя хваравіта пунсавелі. «Спокойно… в выши-
ну…» — шапятліва падказвала выдатніца. Дво-
ечнік маўчаў, і піянэрважатая, з інтанацыяй
гістэрыкі, гукала: «А мы растём спокойно в вы-
шину под нашим мирным, светлым небосводом!
— і, выцершы ўпрэлы лоб, суцішна дадавала: —
Звар’яцець можна».

Падобныя замінкі надараліся вельмі часта. Ста-
яла задача ахапіць літмантажом ня толькі кем-
лівых ды звонкагалосых, але й тугадумлівых ды
шапялявых.

Асабліва запомніліся літмантажы з нагоды Ê‡-
ÌÓ˜‡„‡ Ò¸‚flÚ‡ 8 Ò‡Í‡‚¥Í‡. Пачыналіся
яны паэтычным аповедам пра нядбайнага сына.
«ìÒÚ‡Î‡fl Ò ‡·ÓÚ˚ ÔË¯Î‡ ÔÓ‰ ‚Â˜Â

Ï‡Ú¸ Ë ‚Ë‰ËÚ, ˜ÚÓ Û Ò˚Ì‡ ÌÂ ÔË·‡Ì‡

ÍÓ‚‡Ú¸….» Вершы гэтыя мы чыталі са сцэны
сем гадоў запар. На маю долю ўвесь час выпадалі
радкі: «Ты, мама, про Гайдара мешаешь мне чи-
тать» (меўся наўвеце дзед вядомага расейскага
рэфарматара — пісьменьнік Гайдар). У трэцяй
клясе я з такім натхненьнем выгукнуў тэкст, што
нават пукнуў ад паўнаты пачуцьцяў*.

ã¥ÚÏ‡ÌÚ‡ÊÌ‡fl Ô‡˝Á¥fl, flÍ ‚˚„Îfl‰‡Â,

Ì‡È·ÓÎ¸¯ Á‡Ô‡Î‡ Ÿ ‰Û¯Û Î¥Ú‡‡ÚÛÌ˚Ï

˝‰‡ÍÚ‡‡Ï. Я бачыў у адной рэдакцыі паэтыч-
ны рукапіс, шчодра пакрэсьлены й пазначаны
забойнай, з прадзіраньнем паперы, высновай:
«Літмантаж!».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач А.: Шпэнглер лічыць, што кожнае прыватнае
жыцьцё зь неабходнасьцю паўтарае ўсе эпохі цывіліза-
цыі, да якой належыць.
Рэдакцыя: Вы звужаеце філягенэз Гэкеля да адзінкавай
культуры.

Савецкія сьвяты адзначалі ў школе паэтычнымі
штудыямі, якія менавалі мудрагелістым словам
«літмантаж». Напярэдадні сьвята клясная кіраў-
нічка альбо піянэрважатая раздавала паперчыны
зь вершамі. Сьвяточным днём мы мусілі напера-
менку чытаць іх са школьнай сцэны.

«Они сегодня думают о том, чтобы людей поболь-
ше уничтожить», — пачынаў нехта зычна й
звонкагалоса. «А мы за домом строим новый дом,
и те дома хотим ещё умножить!» — тураваў яму
другі чытальнік.

«Они готовят новую войну и бомбой атомной гро-
зят народам», — прамаўляла чорнавалосая вы-
датніца. «А мы растём…» — здушана мармытаў
бялявы двоечнік і зацкавана апускаў голаў.
У залі, дзе сядзелі першаклясьнікі, прабягаў тры-
вожны гоман. «А мы… растём…» — падганяла
з-за кулісаў піянэрважатая. Небарака, аднак,
маўчаў, яшчэ больш панурваў галаву, і вушы яго-

ã¥Ú-
   Ï‡Ì-

      Ú‡Ê
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áа саветамі амаль усе
напоі прадаваліся ў шкляным посудзе, і здаць яго
потым было вялікай праблемай.

У каго не было ванны, тым даводзілася, з мацю-
камі, скрэбці шклапосуд нажом.

Пунктамі прыёму шклатары былі нягеглыя, сто
гадоў не рамантаваныя летнія павільёны, якія
стаялі на задніх дварах. ã˛‰Á¥ (‡ Á¸·¥‡Î¥Òfl
Á‚˚˜‡ÈÌ‡ ‚flÎ¥ÁÌ˚fl ˜˝„¥) ÒÚ‡flÎ¥ Ì‡

‰‚‡˝ È ‚˚ÒÚ‡ŸÎflÎi ·ÛÚ˝Î¸Í¥ Ÿ ÌÂ-

‚flÎ¥˜Í‡Â ‡ÍÂÌˆ‡. Пункты прыёму былі з трох
бакоў застаўленыя паламанымі скрынямі. Я быў
сьведкам, як нейкія хлопцы, прачытаўшы
аб’яву, што тары няма, прынесьлі з дому мала-
ток і цьвікі й давялі да ладу некалькі скрыняў.
За гэта прыёмшчыца ўзяла іхны посуд.

Вялікай праблемай было й здаць слоікі, асабліва
малой ёмістасьці. Аднойчы, у чарзе ля пункту
прыёму, я пачуў размову, якая кардынальна
зьмяніла мае кулінарныя густы. Адна цётка пры-
несла здаваць слоікі з-пад маянэзу, і яе знаёмая,
скасіўшы на іх вока, паведаміла:

— А я маянэзу ніколі не бяру.

— Чаму? — запыталася ўладальніца слоікаў.

— У іх мачу здаюць. А потым мэдсёстры мыюць
ды сюды прыносяць.

Пасьля той размовы я не ўжываю маянэзу.

Праблема здаваньня бутэлек падымалася ў дру-
ку. Пра тое пісала нават «Литературная газета».
На той час гэта цягнула на палітычнае вальна-
думства. Відаць, развал Саюзу й пачаўся з праб-
лемных артыкулаў пад назваю «Дзе здаць шкла-
тару?»*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: Вы хоць самі разумееце, што кажаце?!
Рэдакцыя: Як казаў сьвяты Аўгустын: «Si nemo ex me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio».

Перш як несьці шклатару на пункт прыёму, бе-
галі спраўджваць — якія бутэлькі прымаюць.
Потым таропка клалі посуд у сеткі й подбегам,
з гучным бразгатам, выбягалі з кватэры. ë¸Ôfl-
¯‡ˆˆ‡ ·˚ÎÓ ˜‡„Ó: Ô‡ÍÛÎ¸ ‰‡·flÊ˚¯ ‰‡

ÔÛÌÍÚÛ Ô˚fiÏÛ, Ú‡Ï ÏÓÊ‡ Á¸fl‚¥ˆˆ‡ ‡·-

‚ÂÒÚÍ‡: «ÅÛÚ˝ÎÂÍ ÌÂ Ô˚Ï‡ÂÏ. çflÏ‡

Ú‡˚». Пісаліся абвесткі на абрыўку шэрай аб-
гортачнай паперы й падпісваліся гучным словам
«Адміністрацыя».

Бутэлькі прымалі ня ўсе. З-пад імпартнага віна
ня бралі зусім, з-пад шампану й аб’ёмам 0,7 літра
калі й бралі, дык вельмі рэдка. Самыя хадавыя
былі паўлітровыя бутэлькі. За іх давалі 12 капе-
ек.

Прыёмшчыца ўважліва правярала кожную бу-
тэльку, тыцкаючы пальцам у рыльца. Калі рыль-
ца хоць крыху вышчарбленае — адстаўляла бу-
тэльку ўбок. Падазроныя пляшкі нюхала. Калі
якая пахла самагонкай — таксама адстаўляла. Да
сярэдзіны 1960-х самую папулярную тады «Мас-
коўскую гарэлку» закаркоўвалі з дапамогаю бе-
лага сургучу. Яго трэба было абабіць. ì Òfl-

˝‰Á¥ÌÂ 1970-ı Á‡„‡‰‡Î¥ Á¸‰Á¥‡ˆ¸ Á

ÔÓÒÛ‰Û Ì‡ÎÂÔÍ¥. ÑÁÂÎfl „˝Ú‡„‡ ÔÓŸÌ¥Î¥

‚‡ÌÌÛ È Á‡ÔÛÒÍ‡Î¥ ÚÛ‰˚ ·ÛÚ˝Î¸Í¥. ç‡-

ÎÂÔÍ¥ ‡‰ÍÎÂÈ‚‡Î¥Òfl È Ô‡‰‡Î¥ Ì‡ ‰ÌÓ.

òÍÎ‡Ú‡‡
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ü й мае адналеткі пра-
чыналіся ад бразгату на калідоры: маці ставілі
раніцою чайнік на керагаз.

запомніў, што нельга дапускаць поўнага выга-
раньня газы, бо ад гэтага псуецца кнот.

Прымус быў больш дасканалы эстэтычна: fiÌ
Û‚ÂÒ¸ ·˚Ÿ Û‚‡·‡Ì˚ Ÿ Ï˝Ú‡Îfi‚˚ Í‡ÊÛı

Ò‡ Ò¸Î˛‰ÁflÌ˚Ï ‡ÍÂÌˆ‡Ï Ô‡Òfl˝‰Á¥ÌÂ.
Празь яго было відаць, гарыць агонь ці не. Газа
падавалася да фаеркі помпай, і прымус, калі на
ім штосьці смажылі, ціхенька сіпеў.

Прадавалі газу ў адмысловых крамах — неса-
мавітых цагельных будках. Стаялі яны звычай-
на на гарадзкой ускраіне. Літар газы каштаваў
4 капейкі. Яе налівалі з дапамогаю рознакалібро-
вых леек у бутэлькі, 20-літровыя бітоны ды ў
іншы закрыты посуд. ü¯˜˝ Ÿ Ú˚ı Í‡Ï‡ı

Ô‡‰‡‚‡Î¥Òfl ÍÌ‡Ú˚ ‰Îfl ÍÂ‡„‡Á‡Ÿ — ¯˚-

ÓÍ¥fl, ÒÔÎÂˆÂÌ˚fl Á ·‡‚‡ŸÌflÌ˚ı Ì¥Ú‡Í

ÒÚÛÊÍ¥. á‡‚ÓÁ¥Î¥ ¥ı ˝‰Í‡, Ô‡ ¥ı

‡‰‡ÁÛ ‚˚ÒÚÓÈ‚‡Î¥Òfl ˜˝„¥, ¥ ·‡Î¥

ÍÌÓÚ Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ Ò‡·Â, ‡ÎÂ È ‰Îfl Òfl·-

ÓŸ ‰˚ ÁÌ‡fiÏˆ‡Ÿ.

Керагаз цяпер — гістарычны ўтыль, згадка да-
лёкай маладосьці. Аднак суворыя рэаліі часу й
новыя цэны на газ, якія выстаўляе Расея, могуць
вярнуць яго да жыцьця*.

І, магчыма, раніцою зноў будзеш прачынацца ад
груку. І на мяжы явы й сну ў думках паклічаш
маці. І толькі тады ўцяміш, што гэта ўнук вяр-
нуўся на золку з пагулянкі й паставіў чайнік на
керагаз.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Я.: Вы хоць разумееце, што сказаў сьвяты
Аўгустын?!
Рэдакцыя: Калі не пытаюцца — разумеем, калі трэба па-
тлумачыць — ня ведаем. Не раўнуючы як саюзная дзяр-
жава.

Загнанае ў баракі насельніцтва гатавала ежу на
керагазах альбо на прымусах. У цёмных барач-
ных калідорах яны стаялі шыхтом, каля кожных
дзьвярэй. Страшныя, закураныя. І адранку, калі
іх разам запальвалі, у калідоры было не прадых-
нуць ад густога смуроднага чаду.

ë‡Ï˚Ïi Ô‡ÔÛÎflÌ˚Ïi ·˚Î¥ ÍÂ‡„‡Á˚ Á¸

‰Á¸‚˛Ï‡ Ù‡ÂÍ‡Ï¥ ‚˚Ú‚Ó˜‡Ò¸ˆ¥ Ç¥ˆÂ·-

ÒÍ‡„‡ Á‡‚Ó‰Û Ï˝Ú‡Îfi‚˚ı ‚˚‡·‡Ÿ.

У віцебскіх керагазах, дзеля бясьпекі, ёмістасьць
з газай месьцілася збоку, на пэўнай адлегласьці.
Але ўсё адно былі выпадкі, калі яны выбухалі
сінім агнём. Апавядалі, як адна жанчына так зга-
рэла. Керагаз успыхнуў, падпаліўшы спадніцу.

Да керагазаў прыкладаліся інструкцыі карыс-
таньня. Я па адной такой інструкцыі вучыўся
чытаць, і на ўсё жыцьцё запомніў, што нельга
ўжываць бэнзін замест газы, пераносіць запале-
ны керагаз зь месца на месца й трымаць яго за-
паленым больш як тры гадзіны запар. А яшчэ

äÂ‡„‡
Á
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Éаворка не пра паэтыч-
ныя зборнікі, а пра агульныя сшыткі, куды
дзяўчаты запісвалі розную непатрэбшчыну.

фигурой и девчёнка — тонкий стебелёк» быў у
кожным сьпеўніку. Слова «девчонка», дарэчы,
пісалі праз «ё», і наагул сьпеўнікі стракацелі
памылкамі. Яшчэ адным гітом быў верш ана-
німнага аўтара з наступным зачынам: «èÓfl‚ËÎ-
Òfl Û Ì‡Ò Ï‡Î¸˜Ë¯Í‡ ‚ ÍÎ‡ÒÒÂ — Í‡-

ÒË‚, Í‡Í ‚Â¯Ìflfl Á‡fl».

Празаічны разьдзел зьмяшчаў шчымлівыя апо-
веды пра каханьне сяміклясьніцы й дзесяці-
клясьніка. Герой пры канцы аповеду гінуў — яго
забівалі хуліганы. ß Í‡Î¥ ÌÂ·‡‡Í‡, Á Ì‡-
ÊÓÏ Û Ò˝ˆ˚, Ô‡‰‡Ÿ, Á-Ô‡‰ Í˚Ò‡ ·‡-

ÎfiÌ¸ÌÂ‚‡È ÍÛÚÍ¥ ‚˚Ô‡‰‡Î¥ Ú˚ ˜˚-

‚ÓÌ˚fl ÛÊ˚, flÍ¥fl ÌfiÒ Í‡ı‡Ì‡È.

Апошні разьдзел складаў дзёньнік. Пісаўся ён, як
правіла, у інфантыльна-гарэзьлівым ключы.
Кшталту: «Хімічка, зараза, уляпіла двойку. Кан-
трольная па геамэтрыі — 3. Увечары хадзілі зь
Іркай на танцы. Круцілі на ўсе 5!»*

Сьпеўнік хавалі ад чужых вачэй і давалі пачы-
таць толькі самым блізкім сяброўкам. Здарала-
ся, што хлопцы-аднаклясьнікі яго перахоплівалі
й пачыналі публічнае чытаньне — з рогатам і
нецэнзурнымі камэнтарамі. Потым, праўда, вяр-
талі, намаляваўшы пад вокам улюбёнага актора
сіні ліхтар і забясьпечыўшы кіназорку муж-
чынскім начыньнем неверагодных памераў. Былі
выпадкі, што дзяўчаты потым пераходзілі ў
іншыя школы, а то й рэзалі сабе вены.

Так што гэта была страшная рэч, дзявочы сьпеў-
нік.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ў.: На фільмаскоп не прыйшоў, на веліку не
катаў, а сьпеўнік стырыў. Давайце адрас!
Рэдакцыя: Няма таго, што раньш было... Адрас:
mudrou@tam.by

У тых сшытках можна было знайсьці тэксты па-
пулярных песень, мудрагелістыя выслоўі, гісто-
рыі пра школьныя любошчы, варажбу («Спатык-
несься — чакай знаёмства з хлопцам»), а такса-
ма інтымныя дзёньнікі.

ëÚ‡ÓÌÍ¥ Ò¸ÔÂŸÌ¥Í‡ ·‡„‡Ú‡ ¥Î˛ÒÚ‡-

‚‡Î¥Òfl — flÍ Ï‡Î˛ÌÍ‡Ï¥ ŸÎ‡‰‡Î¸Ì¥ˆ˚,

Ú‡Í ¥ ˜‡ÒÓÔ¥ÒÌ˚Ï¥ Á‰˚ÏÍ‡Ï¥ Ò¸ÔÂ‚‡ÍÓŸ

‰˚ ‡ÍÚÓ‡Ÿ. На той час пра нейкі там глямур
не было й гаворкі, здымкі выразалі з часопісу
«Здоровье» ды бюлетэню «На экранах Беларусі».
Ляпілі й фатакарткі актораў. Яны прадаваліся ў
газэтных шапіках, 9 капеек за штуку.

Аднак пачынаўся сьпеўнік эстэтычнай дыспазы-
цыяй. На першай старонцы, пад жарай вяргіняй,
месьціўся пералік: мой улюбёны колер — бла-
кітны; мая ўлюбёная кветка — незабудка; маё
ўлюбёнае імя — Віталік; мой улюбёны актор —
Алег Відаў. Пералік быў даволі зьмястоўны — тут
табе й песьні, і фільмы, і нават свойскія жывё-
лы. çÂÍ‡ÚÓ˚fl Ô¥Ò‡Î¥ È ¥Ïfl Í‡ı‡Ì‡„‡
ıÎÓÔˆ‡, ‡ÎÂ „˝Ú‡ ‡·¥Î¥ Ò‡Ï˚fl Ò¸ÏÂ-

Î˚fl È ‡‰˜‡ÈÌ˚fl.

Прысутнічала й паэзія. Гэта былі вершы паэта
Эдуарда Асадава. Прынамсі, верш «Шли, смеясь,
по набережной хмурой парень со спортивною

ë¸ÔÂŸÌ¥Í ‰Áfl‚
Ó˜˚
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áнакам высокага сацы-
яльнага статусу за савецкім часам была пыжы-
кавая шапка. Набывалі пыжык у закрытых разь-
меркавальніках, і яго насілі збольшага кіраўнікі
найвышэйшага рангу. У 1960-я прыстойнай зімо-
вай шапкі дастаць было амаль немагчыма.

Адзіны фасон, які быў у продажы, гэта вушанка
з чорным дэрматынавым верхам. Іх потым нацяг-
нулі на вушы віетнамцы, што прыехалі да нас на
вучобу, і шапкі ад той пары сталі называць віет-
намскімі. á¥ÏÓ˛ Ô‡ÒÎ‡Ìˆ˚ ·‡ÚÌflÈ Í‡¥Ì˚
ÏÂÁ¸Î¥ Ÿ Ú˚ı ‚Û¯‡ÌÍ‡ı, ¥ Ì‡¯˚fl Ê‡-

ÚÛÌ˚, ÎflÔÌÛŸ¯˚ flÍÓ„‡ Ô‡ÒÎ‡Ìˆ‡ Ô‡

Ò¸Ô¥ÌÂ, Ê‡Ú‡Ï Ô˚Ú‡Î¥Òfl: «çÛ ¯ÚÓ,

Á¸ÏÂÁ, å‡Ÿ„Î¥?»

Праз адсутнасьць зімовых шапак многія хадзілі
зімою ў кепурках, нацягваючы іх то на адно, то
на другое зьмерзлае вуха. ÇÂı‡Ï ‡ÒÍÓ¯˚

·˚Î‡ ¯‡ÔÍ‡ Á Ù‡·‡‚‡Ì‡„‡ Í‡Ú‡. Хто з
маладзёнаў яе насіў, абавязкова адрываў брылёк
і насоўваў на вочы. Пасьля таго бачыў перад са-
бой толькі два мэтры дарогі. Міліцыянты рабілі
маладзёнам заўвагу, тыя пасьпешліва прыўзды-
малі брылёк, але тут жа й апускалі, калі міліцы-
янты адыходзілі.

На мяжы 1960-х і 1970-х зьявіліся вушанкі са
штучнага футра. Былі яны цяжкія, галавы амаль
ня грэлі, і варсіны непрыемна калоліся. Ä‰Ì‡Í
Ï˚, Ï‡Î‡‰˚fl ·¥ÚÌ¥Í¥, Á¥ÏÓ‚˚ı ¯‡Ô‡Í

Ì‡‡„ÛÎ ÌÂ Ì‡Ò¥Î¥. ß‰ÁÂ¯ Û ¯ÍÓÎÛ, Ï‡-

ÓÁ Á‡ ‰‚‡ˆˆ‡ˆ¸, ‡Ê ‚Â¥ Á¸Î¥Ô‡˛ˆˆ‡,

‡ Ï˚ Á „ÓÎ˚Ï¥ „‡ÎÓ‚‡Ï¥. Потым, у школь-
ным калідоры, крутнеш зьбялелае вуха, а яно так
і застаецца скручанае. Так што даводзілася пры-
падаць да гарачай батарэі, каб адагрэць адубелую
галаву.

У 1970-я зьявіліся саматужныя шапкі з труса.
Былі яны каляныя, як кардонка. Мне падаравалі
адну такую шапку белага колеру, дык яна неўза-
баве стала зялёная. Аддаў яе потым бацьку. Той
доўга круціў шапку ў руках, зазіраў у нутро й
нацубіў са словамі: «Рабоча-сялянскі пыжык».

Вечаровай парою хадзіць у футравай шапцы было
небясьпечна: яе маглі зьняць злодзеі. Маглі так-
сама скрасьці з шатні, таму гардэробшчыкі час-
та адмаўляліся іх прымаць.

Распавядалі страхотлівую гісторыю пра двух
злодзеяў, якія кралі шапкі ў вакзальных прыбі-
ральнях. Заходзілі ў суседнюю кабінку, цягнулі
руку празь перагародку, здымалі зь якога ёлуп-
ня галаўны ўбор, і, пакуль той нацягваў штаны,
зьнікалі ў вакзальным натоўпе*.

Як сьведчаць абазнаныя людзі, менавіта з-за пы-
жыка пры канцы 1960-х зьнялі з тэлеэтэру пера-
дачу «äÎÛ· ‚ÂÒfiÎ˚ı Ë Ì‡ıÓ‰˜Ë‚˚ı». Там
адзін студэнт згадаў песеньку «Чыжык-пыжык,
дзе ты быў?», а другі студэнт паведаміў, што чы-
жык прыляцеў, а пыжык і дагэтуль не зьявіўся.

è˚Ê˚Í

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ш.: Ёлупень — на санскрыце BhautaprAya
SaMskAra Dhakhola, што азначае «нехлямяжы, які яшчэ
не ачысьціўся, ужо бяз шапкі».
Рэдакцыя: А на дзяржаўнай мове: «Ідыёт самы настаяш-
чы».
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ì краме — не прадых-
нуць! Пахне нейкай гнілізнай, людзкім потам,
танным «Шыпрам». На атрутна-зялёнай сьцяне
вісіць схема разьбіраньня тушы. Туша нагадвае
відарысы Грузінскай ССР. Саміх туш — ні цэлых,
ні разабраных — не назіраецца. Паліцы пустыя.
Адно з абеду выкінулі вараную каўбасу за 2.20,
і добрая сотня чалавек душыцца ля мяснога
аддзелу.

чыў Менск з Талінам і з усімі згаданымі гарадамі,
— называлі «Í‡Ÿ·‡ÒÌ˚Ï ˝ÍÒÔ˝Ò‡Ï». Выкуль-
ваючыся зь цягніка, прыціснуўшы пад пахай ужо
ладна пратухлую каўбасіну, жонкі захоплена па-
ведамлялі мужам, якія сустракалі іх на пэроне:
«Божухна! Чаго толькі там няма! І «доктарская»,
і «чайная», і сасіскі па 2.10!»*

У выпадку з каўбасой форма рашуча пераважала
над сутнасьцю. Людзей мала цікавіла, з чаго яна
зробленая. Між тым мяса ў каўбасе пасьпяхова
замянілі крухмал, цэлюлёза й штучныя фарба-
вальнікі. Нават галодны сабака, нюхнуўшы кіну-
тае яму каўбаснае колца, адмаўляўся ад пачас-
тунку й незадаволена чмыхаў. Распавядалі, што
‡·ÓÚÌ¥Í¥ ÏflÒ‡Í‡Ï·¥Ì‡Ú‡Ÿ, Ô‡·‡˜˚Ÿ¯˚,

Á ˜‡„Ó Ó·¥ˆˆ‡ Á„‡‰‡Ì˚ Ô‡‰ÛÍÚ, ‡-

¯Û˜‡ ‚˚ÍÎ˛˜‡Î¥ Í‡Ÿ·‡ÒÌ˚fl ‚˚‡·˚ Á

‡ˆ˚fiÌÛ.

Каўбаса ўвайшла і ў фальклёр. Апавядалі показ-
ку пра тое, як амэрыканскі прэзыдэнт Ніксан,
завітаўшы ў 1974 годзе ў Менск, набыў 300 гра-
маў лівэрнай каўбасы. Спакусіўся танным кош-
там і вырашыў наладзіць вытворчасьць лівэркі
на радзіме. Здаў прадукт у лябараторыю й атры-
маў адказ: «У вашым кале яйкі глістоў ня
выяўленыя».

Вяртаючыся да пляну стварэньня помніка бела-
русу савецкай эпохі, згадаем адну дэталь. У пра-
вай руцэ ён павінен трымаць скіпэтар разьвітога
сацыялізму — здабытую ў шматлюднай чарзе
палку каўбасы за 2.20.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ш.: АkSAramadyamAMsAda, як кажуць у Гіма-
лаях: ня пі алькаголю, ня еж мяса, ня лезь без чаргі. Іна-
чай вашу перадачу чакае лёс каўбасы.
Рэдакцыя: Вашы словы ды Буду ў вушы.

«Женщина, уйдите!» — прамаўляе інтэлігентка
ў зьбітым на вочы капялюшыку, і цётухна ў ма-
херавай шапцы хуткагаворкай адказвае: «Я за-
німала вочарадзь». «Ганіце яе, трэці раз займае!»
— гарлаюць ззаду. «É˝Ì‡ÏÛ Ìfl ŸÁ‚‡Ê‚‡ÈˆÂ!
ìÎÂÁ ·ÂÁ ˜‡„¥!» — гукае, ужо ля самых
вагаў, старая порхаўка, спрабуючы адсунуць
убок свайго аднагодку — мужчыну з ордэнскімі
калодкамі на пінжаку. «è‡ ˜‡Ú˚˚ÒÚ‡ „‡-
Ï‡Ÿ ‰‡‚‡ÈˆÂ!» — ‰‡ÎflÚ‡Â Á Í‡Ìˆ‡ ˜‡„¥,
і ўстурбавана-ваяўнічых людзей, што сабраліся
ў краме, мірыць прадавачка. Яна крычыць
касірцы: «Маша, больш не выбівай!»

Å˝ÊÌÂŸÒÍ‡È Ô‡ÓÈ Ò‡‚ÂˆÍ¥ ÒÓˆ˚˛Ï ‚fl-

ÌÛŸÒfl Ÿ Ô‡„‡ÌÒÍ¥ ˜‡Ò, ÒÚ‚‡˚Ÿ¯˚ Ò‡·Â

Ù˝Ú˚¯ Ù‡Î¥˜Ì‡È ÙÓÏ˚. Ім стала палка вара-
най каўбасы за 2.20. Яна была заўсёды ў дэфіцы-
це, і па каўбасу ехалі ў Вільню, Рыгу й Талін.
І нездарма «Чайку» — фірмовы цягнік, які лу-

ä‡Ÿ·‡Ò‡

 Á‡ 2.20
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ëавецкі кіраўнік Мікі-
та Хрушчоў быў палітык неадукаваны, але экс-
пансіўны. У палітыцы й наагул у жыцьці fiÌ
¯Ï‡Ú ¥ÏÔ‡‚¥Á‡‚‡Ÿ і ўрэшце стаў асноўным
героем ананімнай паэтычнай творчасьці эпохі
разгорнутага будаўніцтва камунізму.

Пасьля таго як Хрушчова зьнялі з пасады, па
руках сталі хадзіць цэлыя вершаваныя паэмы,
прысьвечаныя ягонаму жыцьцю й палітычнай
дзейнасьці. Адна з паэмаў называлася «Кому на
Руси жить хорошо», і ў яе фінале Мікіта Хруш-
чоў быў згаданы поруч са сваім пераемнікам —
Леанідам Брэжневым. На вынесенае ў загаловак
пытаньне аўтары адказалі: «Хрущёву и Брежне-
ву, остальным — по-прежнему».

Між тым не пасьпеў Леанід Ільліч, як кіраўнік
партыі, зачытаць першае інаўгурацыйнае спа-
вешчаньне, як нарадзілася трапная эпіграма:
«Брови чёрные, густые; речи длинные, пустые»*.
Хутка зьявілася й першая вершаваная паэма,
прысьвечаная Леаніду Ільлічу. Стылізаваная яна
была пад вершы дзіцячай паэткі Агніі Барто:

Это что за Бармалей
Лезет к нам на мавзолей?
Он густые брови носит,
Внятно слов не произносит…

З часам любая палітычная падзея ў краіне зна-
ходзіла адлюстраваньне ў Ô‡˝Ú˚˜Ì˚Ï Ò‡Ï‚˚-
‰‡ˆÂ . Варта было абмяняць чылійскага ка-
муніста Карваляна на расейскага антыкамуніста
Букоўскага, як тут жа па курылках і піўніцах
пачаў гуляць вершык:

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где ж найти такую б..,
Чтоб на Лёньку обменять?

Да гонару беларускіх паэтаў, яны антысаветчы-
най не займаліся, і не пакінулі вершаў пра Мікіту
й Лёньку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач К.: Прыгожы быў малдаван!
Рэдакцыя: Гэта Сталін першы сказаў.

Зь дзяцінства памятаю вершык, які чыталі на
расейска-беларускай трасянцы:

Ты Гагарин, ты могуч,
Ты летаешь выше туч.
Паляціш ты на арбіту,
Прыхапі з сабой Мікіту.
Калі будзе месца ззаду,
Прыхапі яшчэ Загладу.
И по просьбе всей страны
Ты спусти его с Луны,
Каб ён, лысы сьвінапас,
Не муціў рабочы клас.

Надзея Заглада, што згадваецца ў вершы, была
зьвеньнявой калгасу ў Жытомірскай вобласьці.
У 1961 годзе ёй далі Героя сацыялістычнай пра-
цы за рэкордныя паказьнікі ў вырошчваньні ку-
курузы — улюбёнай хрушчоўскай сельгаскуль-
туры.

Асабліва шмат эпіграмаў ды прыпевак, прысьве-
чаных Хрушчову, зьявілася напярэдадні ягона-
га сыходу з палітычнай сцэны. Менавіта тады
загучала эпіграма: «Жили-были три бандита:
Гитлер, Сталин и Никита. Гитлер резал, Сталин
бил, Никита голодом морил».

è‡ å¥Í¥ÚÛ

È ãfiÌ¸ÍÛ
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áа саветамі заўсёды не-
шта забаранялі й зь нечым змагаліся. На маёй
памяці ÁÏ‡„‡Î¥Òfl Á Í‡ÓÚÍ¥Ï¥ ÒÔ‡‰Ì¥-
ˆ‡Ï¥, Á Ê‡ÌÓ˜˚Ï¥ Ì‡„‡‚¥ˆ‡Ï¥, Á ‡·ÒÚ-

‡Íˆ˚flÌ¥ÒÚ‡Ï¥, Á ˆ‡ÍÓŸÌ¥Í‡Ï¥, Á ‡·-

ÒÚ‡ÍÚÌ˚Ï¥ „ÛÏ‡Ì¥ÒÚ‡Ï¥, Á ÊÛÈÍ‡È і яшчэ
немаведама з чым. Самае зацятае змаганьне раз-
гарнулася з даўгімі валасамі ў хлопцаў.

Калі вучыўся ў дзясятай клясе, ля дзьвярэй дзя-
журылі настаўнікі, якія не пускалі на заняткі,
з-за даўгіх валасоў, мяне ды маіх сяброў — Вале-
ру Шлыкава й Толіка Рыбікава.

Мы тады сталі залазіць у школу па супрацьпа-
жарнай лесьвіцы. Узьлезем на дах, прабяжым
між комінаў — і нырцуем у паддашкавы люк.
Лазілі так цэлы месяц, аж пакуль у школу не
прыехалі нейкія правяральшчыкі. Угледзелі
ў акно, як вучні лезуць па супрацьпажарнай
лесьвіцы. Падбеглі да люка, і Толік Рыбікаў, калі
скакаў долу, на некага там ускочыў. Карацей,
давялося абкарнацца Ô‡‰ ÌÛÎfiŸÍÛ.

Гэта было на пачатку 1971 году. Наступным ра-
зам я завітаў у цырульню толькі празь пяць га-
доў. Дый тое па накіраваньні ваенкамату. Звы-
чайна, калі прыпякала, мяне стрыг Валера Шлы-
каў. А дапякала часьцяком. Я тады ўжо вучыўся
ў інстытуце, і некаторыя выкладчыкі вельмі хва-
равіта ставіліся да даўгіх валасоў. è‡ÏflÚ‡˛,
‡‰Á¥Ì, Ì‡ ÔÓÁ¸‚¥¯˜‡ ÖÎ¥Ì, Ô‡·‡˜˚Ÿ¯˚

ÏflÌÂ, Ï‡Ï˚Ú‡Ÿ: «Ç‡Ï ÏÓÊÌ‡ „‡ˆ¸ ·‡·Û-

fl„Û ·flÁ „˚ÏÛ». Другі, выкладчык гісторыі
КПСС Чунароў, тыцкаў падчас лекцыі пальцам
у мой бок і прамаўляў: «Вось і бацька Махно
калісьці трос кудламі».

І сёньня, згадваючы тых выкладчыкаў і сваю
няўрымсьлівую маладосьць, кожны раз задаво-
лена пасьміхаюся. Ад усьведамленьня, што быў
у савецкім тэатры абсурду ня стрыжаным боў-
дзілам, а валасацікам*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: у заалёгіі валасацік — гэта
праснаводны гідрабіёнт Gordius aquaficus, а ў геалёгіі,
наадварот, горны крышталь SiOІ з рутылам ТiOІ.
Рэдакцыя: Не, ужо нецікава.

Першыя валасацікі — такую мянушку атрымалі
ў савецкім друку доўгавалосыя маладзёны —
зьявіліся на менскіх вуліцах у 1965 годзе. На-
пачатку валасы былі ня надта даўгія: закрывалі
лоб ды паўвуха. Моду на такі хайр спарадзіла
група «Бітлз».

Я пачаў зарастаць у сёмай клясе. Бацька пары-
ваўся выгнаць з хаты, у школе не дапускалі да
заняткаў, а цёткі-суседкі, якія цэлымі днямі ся-
дзелі ля пад’езду, гукалі ў сьпіну: «Ç‡Î‡Ò‡ˆ¥Í
Á ¯ÓÒÚ‡È Í‚‡Ú˝˚…. ß‰ÁÂˆ¸, ¥ ÍÛ‰Î˚

Ì‡ ‚‡‡ÚÌ¥ÍÛ. üÍ‡fl Ô‡ı‡·¯˜˚Ì‡!»

Слова «валасацік» мела адмоўную канатацыю —
і было зьбіральным вобразам дробнага злодзея.
Хтосьці надзьмуў у тэлефоннай будцы. Хто надзь-
муў? Валасацікі. У цёткі Хадоры абтрэсьлі сад.
Хто абтрос? Валасацікі.

Ç‡Î‡Ò‡ˆ¥Í¥
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ëёньня на поліэтылена-
выя торбы, нават з самым забойным малюнкам,
ніхто не зьвяртае ўвагі. А на пачатку 1970-х вар-
та было на вуліцы зьявіцца маладзёну з торбай,
на якой гарэлі літары «Marlboro», як аднагодкі
зыркалі яму ўсьлед і са трыманай зайздрасьцю
выдыхалі: «î¥Ï‡!»

пасьля таго рабілася цупкая й губляла фірмовы
выгляд.

Увадначас зь вялікімі торбамі пачалі зьяўляцца
й маленькія поліэтыленавыя мяшэчкі для пака-
ваньня харчоў. Зь імі была зьвязаная страшная
гісторыя. Казалі, што недзе ў Менску дзіцёнак
нацягнуў поліэтыленавы мяшэчак на галаву й
задушыўся. Суседка, пазіраючы на майго малод-
шага брата Алега, увесь час казала маці: «Надзя,
хавай гэтыя торбы ад дзяцей!»*

З гонарам магу паведаміць, што ў Беларусі пер-
шымі поліэтыленавыя торбы сталі шырока выка-
рыстоўваць жыхары Наваполацку. Яно й ня
дзіва, калі ўлічыць, што менавіта ў нас, на мяс-
цовым хімкамбінаце, атрымалі першы беларускі
поліэтылен.

У продажы тых мяшэчкаў спачатку не было. Ка-
рысталіся тым, што выносілі з хімкамбінату.
А выносілі даўжэзныя поліэтыленавыя рукавы.
Іх разразалі й праводзілі па нізе поліэтыленавай
калашыны краем гарачага прасу. Такім чынам
атрымліваўся мяшэчак.

Маці аднойчы далі некалькі мэтраў такога паўфа-
брыкату. Мы яго разрэзалі, правялі пад лінейку
гарачым прасам, але нічога з таго не атрымала-
ся: поліэтылен прыліп да прасу й расплавіўся.
Давялося склейваць клеем «БФ». Мяшэчкамі
тымі маці доўга карысталася. Часам мыла, вы-
сушвала на гаўбцы й зноў пускала ў справу.

І радня, якая прыяжджала на пагасьціны, пыта-
лася: «Дзе вы бераце поліэтыленавыя торбы?»

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка С.: На дзень залатога вясельля прашу пера-
даць перадачу на памяць пра нашу сустрэчу.
Рэдакцыя: Віншуем і перадаем на наступнай старонцы.

Фірмовыя торбы набывалі ў фарцоўшчыкаў, і ка-
штавалі яны 3 рублі. Самымі прэзэнтабэльнымі
лічыліся тыя, у якіх замест ручак былі прадаўга-
ватыя дзіркі. Дзіркі мелі відарыс банана, таму й
самі торбы называліся «бананамі». Іншы фасон
менаваўся «майкай». Калі торбу распластаць, яна
й сапраўды нагадвала майку — з ручкамі-шлей-
камі.

Бралі да ўвагі, што на торбе намалявана, а такса-
ма якасьць малюнку. «Ä˝‡Ô‡Î¥„‡Ù¥fl!» — ка-
заў звычайна фарцоўшчык, пераконваючы па-
купнікоў, што такой насычанасьці колераў, як на
ягоных торбах, папросту не існуе. ë‡Ï˚Ï¥ Ô‡-
ÔÛÎflÌ˚Ï¥ Ï‡Î˛ÌÍ‡Ï¥ ·˚Î‡ ˝ÍÎflÏ‡ ‚fl-

‰ÓÏ˚ı ˆ˚„‡˝Ú, ‡ Ú‡ÍÒ‡Ï‡ ‚˚fl‚˚ ‡·ˆfl„-

ÌÛÚ˚ı ‰Ê˚ÌÒ‡Ï¥ ‰Áfl‚Ó˜˚ı ‡Á‡‰Í‡Ÿ Á Î˝È·-

Î‡Ï ÁÌ‡Í‡Ï¥Ú˚ı Ù¥Ï‡Ÿ. На пэрыфэрыі тор-
бы зь дзявочымі азадкамі здавалі за 5 рублёў.

Насілі ў торбах што-небудзь лёгкае, пляскатае,
што раўнамерна поўніла аб’ём. Напрыклад, Í‡-
Ô˝ÚÛ Á ÍÛÊ˝ÎÍ‡È. Каб падоўжыць тэрмін
карыстаньня, вакол ручак падклейвалі слой
поліэтылену. Праклейвалі і ўсю торбу, але яна

íÓ·˚

ÔÓÎ¥˝Ú˚ÎÂ- Ì
‡
‚
˚
fl

`
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üшчэ на маёй памяці
паблізу вакзалаў ды кірмашоў стаялі дашчатыя,
фарбаваныя на блакітны будыніны. Афіцыйна
яны называліся павільёнамі «Піва-воды», а не-
афіцыйна — «блакітнымі дунаямі».

што вытыркаўся зь зямлі. Ä‰‡ÁÛ ÏÓÊÌ‡ ·˚ÎÓ
ŸÁflˆ¸ ÚÓÎ¸Í¥ ‰‚‡ ÍÛıÎ¥, ·Ó Ì‡ ŸÒ¥ı

ÌÂ ı‡Ô‡Î‡. í‡ÏÛ ÔÎ‡ˆ¥Î¥ Ì‡ÔÂ‡‰ Á‡

Ú˚ Î¥Ú˚, ¥ ÔÓÚ˚Ï Á ‚ÓÍÎ¥˜‡Ï «è‡ŸÚ‡-

˚ˆ¸!» ÔÂ‡‰‡‚‡Î¥ ÔÛÒÚ˚fl ÍÛıÎ¥ Ô‡Á¸

Î˛‰ÁÍ¥fl „‡ÎÓ‚˚. Пенныя хлапякі патраплялі
некаму за каршэнь, але ніхто асабліва не абу-
раўся: усе праглі прыпасьці да гаючага напою. Ну
а калі прыпадалі, пілі вылупіўшы вочы й, адар-
ваўшыся ад кухля, адчайдушна выдыхалі: «Ой,
...ля-а…»

Надараліся ў павільёнах і бойкі. Часьцей пера-
падала інтэлігентнага выгляду асобам. Забяжыць
які інтэлігент пры гальштуку наталіць смагу кру-
жачкай піўца. І тут жа натыкнецца на ўчэпісты
позірк заўсёдніка ды пачуе злавесны шэпт: «çÂ
Ô‡‚‡Ê‡Â¯?» Былі выпадкі, калі інтэлігенты ад-
купляліся двума кухлямі*.

ï‡ˆfl Ÿ Ô‡‚¥Î¸fiÌÂ ‚¥ÒÂŸ Ô‡„ÓÁ¸Î¥‚˚

ÔÎflÍ‡Ú «è˚ÌÓÒ¥ˆ¸ ¥ ‡Ò¸Ô¥‚‡ˆ¸

Ò¸Ô¥ÚÌ˚fl Ì‡ÔÓ¥ Á‡·‡ÓÌÂÌ‡!», Ì‡ fl„Ó

Ì¥ıÚÓ ÌÂ Á¸‚flÚ‡Ÿ Û‚‡„¥. Гарэлку такса-
ма пілі з кухляў. Адзіны, хто з гэтай нагоды абу-
раўся, была прыбіральшчыца. «П’яніцы няшчас-
ныя», — мармытала старая цётка, завіхаючыся
са швабрай. Абуралася дзеля прыліку. Пасьля
п’яніцаў заставалася гара бутэлек, якія яна зда-
вала, і гэта быў сур’ёзны даважак да заробку.

Так што тыя цёткі, калі яны яшчэ жывыя, і да
сёньня добрым словам згадваюць застойны час і
бразгат пляшак у павільёне «Сустрэча».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач С.: Удакладніце, калі ласка, гэта павільён ля
аўтастанцыі ці за лазьняй?
Рэдакцыя: На вакзале — там піва лепшае.

У павільёнах прадавалі ·Ó˜Í‡‚‡Â Ô¥‚‡, якое
пампавалі ручной помпай. Там, дзе не было во-
даправоду, на ўзвышку мацавалі ёмістасьць з
вадой, якая злучалася з мыйняй. Прадавачка
ставіла кухаль на мыйню, і ён акрапляўся двума
кволымі струменьчыкамі, якія не давалі рады
нават зьбіць пены.

У сярэдзіне 1960-х замест «блакітных дунаяў»
паўсталі павільёны, падобныя да акварыюмаў.
á ÚÓı ·‡ÍÓŸ flÌ˚ ·˚Î¥ ¯ÍÎflÌ˚fl È Ì‡Ò¥Î¥

‡Ï‡ÌÚ˚˜Ì˚fl Ì‡Á‚˚: «ï‚¥Î¥ÌÍ‡», «ÇÂÚ-

˚Í», «ëÛÒÚ˝˜‡». Піва там прадавалі ўжо
ня з бочак, а зь вялікіх ёмістасьцяў, куды яго
запампоўвалі з аўтацыстэрнаў.

Абсталюнак павільёнаў быў стрымана-аскетыч-
ны. Не было нават крэслаў. Стаялі адно высокія
круглыя сталы. Вакол стала звычайна гуртава-
лася пяцёра, а то й болей чалавек, а пасярэдзіне
на абрыўку газэціны ляжалі кішкі вэнджанай
стаўрыды.

Узяўшы кухаль, наведнікі часьцяком выходзілі
на вулку — да лавы ці каналізацыйнага люка,

è‡‚¥Î¸fiÌ

«ëÛÒÚ˝˜‡»
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òмат жыцьцёвых вы-
прабаваньняў выпадала на долю маладых біблія-
тэкарак, што вялі культурна-асьветную працу на
вёсцы. Дзяўчаты не маглі адкасацца ад за-
лётнікаў.

дарчай ды атэістычнай тэматыкі. Карціна выма-
лёўвалася сюррэалістычная: Ô‡‰Ô¥Ú˚ Ú‡ÍÚ‡-
˚ÒÚ Û·¥‚‡Âˆˆ‡ Ÿ‚Â˜‡˚ Ÿ ı‡ÚÛ È Ô‡-

˜˚Ì‡Â ÁÌ‡fiÏ¥ˆˆ‡ Á Ï‡Ú˝˚flÎ‡Ï¥ XXIV

Á¸ÂÁ‰Û äèëë.

Адна вядомая пісьменьніца, якая пачынала
кар’еру ў вясковай бібліятэцы, распавядала, як
аднойчы ўпісала ў фармуляр вясковаму дурылу,
што двойчы на год ляжаў у вар’ятні, некалькі
ленінскіх працаў. На бяду, прыехала праверка з
раёну, і адзін з правяральцаў, які ведаў дурылу,
пагартаў фармуляр. Ä‰ ÒÛ’fiÁÌ˚ı Ì‡ÒÚÛÔ-
ÒÚ‚‡Ÿ (‡ „‡‚ÓÍ‡ ¥¯Î‡ Ô‡ Ô‡Î¥Ú˚˜Ì‡Â

·Î˛Á¸ÌÂÒÚ‚‡) ·Û‰Û˜Û˛ Ô¥Ò¸ÏÂÌ¸Ì¥ˆÛ

Ÿ‡Ú‡‚‡Î¥ Ï‡Î‡‰˚fl „‡‰˚.

Пасьля кожнага партыйнага зьезду й пленумаў
у пытаньнях сельскай гаспадаркі бібліятэкаркі
афармлялі тэматычныя стэнды. На стэндах, пад
напятымі ніткамі, зьмяшчалі брашуры з брэж-
неўскімі прамовамі й матэрыяламі зьездаў, газэ-
ты з інфармацыяй пра пленум ЦК КПСС ды
іншую непатрэбшчыну.

Афармляліся й стэнды сельскагаспадарчай тэма-
тыкі, кшталту «çÓ‚‡Â Ÿ Ê˚‚fiÎ‡„‡‰ÓŸÎ¥».
Іх вешалі непасрэдна ў вясковым клюбе, і падчас
скокаў ад грукату кірзавых ботаў брашуры па
жывёлагадоўлі валіліся на падлогу.

Нялёгка было сабраць выдадзеныя кнігі. Добра
яшчэ, калі той жа шамякінскі раман, хай і з чор-
най падпалінай ад патэльні, знаходзіўся. Часьця-
ком чытачы незваротна гублялі кнігі, і даводзіла-
ся складаць акты на сьпісаньне. Існавалі адпавед-
ныя нарматывы сьпісаньня, і, каб кампэнсаваць
страты, грошы, калі іх не ўдавалася выбіць з
чытачоў, вылічвалі са сьціплага заробку вяско-
вых бібліятэкарак.

Восеньскім днём 1970 году я зайшоў у адну вяс-
ковую бібліятэку й пачуў здушаныя воклічы.
Яны даляталі з-за стэлажоў: «Пусьці… чуеш?!»
Неўзабаве стэлаж захітаўся, на падлогу зваліла-
ся пісаная зялёным атрамантам бірка «ä‚¥ÚÌÂÈ,
ÅÂÎ‡ÛÒ¸!», і з кніжных нетраў выбегла запла-
каная бібліятэкарка. Неўзабаве з-за стэлажа, за-
даволена пасьміхаючыся, выплыў малады мэ-
ханізатар у ватоўцы*.

ëÔ˝ˆ˚flÎ¥ÒÚ˚ ·¥·Î¥flÚ˝˜Ì‡È ÒÔ‡‚˚ ÏÛÒ¥Î¥

Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ ‡‰·¥‚‡ˆˆ‡ ‡‰ Á‡ÎfiÚÌ¥Í‡Ÿ,

‡ÎÂ È ÌÂÒ¸ˆ¥ ÍÌ¥„Û Ÿ Ï‡Ò˚, Ù‡Ï‡‚‡ˆ¸

˜˚Ú‡ˆÍ¥ „ÛÒÚ. Вясковаму бібліятэкару да-
водзілі як агульны, гэтак i індывідуальны плян
кнігавыдачы. Так, кожны вясковец павінен быў
штогоду прачытаць ня менш як дванаццаць кніг,
найперш грамадзка-палітычнай, сельскагаспа-

- - - - - - - - - - - - -

*  Слухачка З.: А я здагадалася, на каго вы намякаеце!
Рэдакцыя: Колькі разоў вам паўтараць — не намякайце!
Людзі самі разьбяруцца.

Å¥·Î¥flÚ˝Í‡Í¥

‚flÒÍÓ‚˚fl
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ì Наваполацку сьмець-
цявозы зьявіліся ў другой палове 1960-х. А да
таго часу сьмецьце звальвалі ў мэталёвыя скрыні,
якія стаялі ў дварах. Прыбіралі яго адтуль раз
на два тыдні, і ўлетку ў дварах было не прадых-
нуць ад смуроду.

— Стойце! — з мацюгамі загарлаў сьмяцяр, —
яшчэ рагожу ня зьняў! — напалову завалены
сьмецьцем кодаб быў засланы радном.

Сьмяцяр, стоячы ў кодабе, паволі прымаў вёдры,
і нам, падшыванцам, не цярпелася вызваліць
рукі. Мы падсаджвалі адно другога й самі вываль-
валі сьмецьце. Па руках кожнага разу цякла па-
мыйная жыжка. А то яшчэ ўзьбіраліся на колы.
Аднойчы я сасьлізнуў з кола й зваліўся, разам
зь вядром, на голаў нейкай кабеты. Народ стаў
скардзіцца ўпраўдому — маўляў, немагчыма да-
цягнуцца да борту. І ў хуткім часе ў двары згла-
мэздалі драўляны памост.

Аднойчы (ужо й не скажу, у якім годзе) у двор,
таксама зь нецярплівым гудам, заехала дзіўная
машына. Гэта быў кантэйнэрны сьмецьцявоз
М-30 на базе аўтамашыны ГАЗ-51. Сьмецьцепры-
мальнік там быў невялікі, і ў першы дзень ля яго
разгарэлася сапраўдная вайна. «Ä Ô‡¯‡ÎÂÎ¥

Î˛‰Á¥!» — гукала суседка зь пятага паверху, але
й сама не адставала, лезла зь вядром на людзкія
сьпіны.

Неўзабаве кіроўца, што стаяў ля машыны, мах-
нуў рыдлёўкай, крыкнуў: «Буду біць па кумпа-
лу!» — і народ мусіў выстраіцца ў чаргу. Раз-по-
раз кіроўца націскаў вагар, і сьмецьце з дапамо-
гаю гідраўлікі ўпіхвалася ў кантэйнэр. Пакуль
рухалася мэталёвае жавала, вёдры куляць было
нельга. Ç‡‰Á¥Î‡ ÒÚ‡flŸ ÔÓÛ˜, Á ˚‰ÎfiŸÍ‡È
Ì‡ÔÂ‡‚ÂÒ, і папярэджваў: «Хто толькі вывер-
не — адразу б’ю па кумпалу! Старая выверне —
дам старой, дзіцёнак — дзіцёнку».

Яны былі нэрвовыя людзі, вадзілы сьмецьцяво-
зак.

Аднойчы ўпраўдом сабраў жыхароў і паведаміў,
што цяпер сьмецьце будзе вывозіць адмысловая
машына. І хаця людзі сустрэлі такое паведам-
леньне гудам абурэньня (машына мусіла прыяж-
джаць а васямнаццатай гадзіне, а гэтай парой
шмат хто быў на працы), наступнага вечара, на-
поўніўшы прастору зычным сыгналам, у двор за-
ехаў самазвал. Той самы, Á Ô‡ŸÍÛ„Î˚Ï ÍÓ‰‡-
·‡Ï. Памятаеце, падчас язды ён скідваў ціск у
пнэўмасыстэме, выдаючы спэцыфічны гук «бз-з»,
і з тае нагоды атрымаў немілагучную мянушку.

«Мусарка прыехала!» — гойкнуў нехта. Вокліч
гэты гучаў потым доўгія гады, прымушаючы ха-
пацца за вёдры са сьмецьцем.

Самазвал бзыкнуў наастачу, паволі спыніўся, з
кабінкі выкуліўся сьмяцяр зь вілкамі ў руках, і
людзі, піхаючыся, сталі куляць вёдры ў кодаб.
Многія не маглі дацягнуцца, і частка сьмецьця
сыпанула на галовы*.

ë¸ÏÂˆ¸ˆfl‚ Ó Á Í ‡

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Вось тут малец не зманіў. Сам бачыў з акна
нашай дзявятай кватэры.
Рэдакцыя: Адчапіся, дзядзька!
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«äорамі» ў 1960-я на-
зывалі вастраносыя мужчынскія туфлі. Мелі яны
яшчэ адну, дарэшты несамавітую назву —
«гады».

людзей сталага веку. Сёй-той насіў югаслаўскія
туфлі, якія адпавядалі тадышняй моладзевай
модзе. Аднак дастаць «югі» (так скарочана назы-
валі мадняцкі абутак) можна было толькі па
страшным блаце.

У 1967 годзе замест вастраносых туфляў пачалі
выпускаць тупаносыя, у якіх малы палец ужо не
пукаціўся.

òÍ‡Îfl˚ Ú‡‰˚ ÒÍÓÁ¸ ı‡‰Á¥Î¥ Ÿ ÍÂ‰‡ı

— ÌÂÁ‡¯ÌÛ‡‚‡Ì˚ı, Á ‚˚‚ÂÌÛÚ˚Ï¥ ‚ÓÌÍ¥

flÁ˚Í‡Ï¥. У школу мусілі насіць зьменны абу-
так, а пераабувацца нам было не з рукі. Таму пры-
хоплівалі з дому зьбітыя бацькавыя чаравікі,
перад самай школай панурвалі іх у лужыну й
дэманстравалі дзяжурнаму мокрыя падэшвы —
маўляў, толькі што пераабуліся ў кеды.

У дзявятай клясе сталі хадзіць у школу ў санда-
лях-пляцёнках на голую нагу. А ў дзясятай кля-
се сталі ўлетку гіпаваць — хадзілі па горадзе ба-
санож. Праўда, пасьля таго, як я прабіў бутэлеч-
ным шклом пятку, гіпаваць кінулі. å‡ˆ¥, Í‡·
fl ÌÂ ı‡‰Á¥Ÿ ·‡Ò‡ÌÓÊ, Ì‡·˚Î‡ ÏÌÂ ÚÛÙÎ¥

Á ·ÛÌ‡ÚÌ‡„‡ ‚˝Î˛Û — ÒÚ‡¯˝ÌÌ‡ ÏÓ‰-

Ì‡fl ˝˜. Ногі ў іх ня прэлі, хаця па тадышняй
модзе нават улетку надзявалі махровыя шкар-
пэткі*.

Мадней ад вэлюравых былі толькі Á‡Ï¯‡‚˚fl
ÚÛÙÎ¥, але іх мне панасіць не давялося. Модны
абутак мы сталі называць «шузамі», адправіўшы
ў нябыт вясёлае слова «коры».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка О.: Перадайце Мудрову, каб расказаў пра
індыйскі чай.
Рэдакцыя: Каваман ён.

Коры былі адметныя тым, што на пачатку на-
шэньня пакідалі на пятцы крывавыя мазалі, а на
сыходзе першага месяца дарэшты разношваліся,
мыскі задзіраліся ўгору, і малы палец прыкмет-
на канфігураваўся, парушаючы першапачатко-
вую форму абутку. Яшчэ адна адметнасьць —
амбрэ, якім поўніўся пакой, калі туфлі здымалі.

Заўважым, што непрыемнага паху дадавалі й
шкарпэткі са штучных валокнаў, якія тады
ўвайшлі ў моду. Так і нарадзілася інтэлігенцкая
завядзёнка не здымаць абутку ў гасьцях.

Чысьцілі коры да люстранога бляску. ÅÎflÒÍ Ì‡-
‚Ó‰Á¥Î¥, ¯‡Û˛˜˚ Ô‡‰ÁfiÚ‡È Í‡ÔÓÌ‡-

‚‡È Ô‡Ì˜Óı‡È. ›Ì Ô˚‚‡·Î¥‚‡Ÿ ‰ÁflŸ˜‡Ú

¥ Ï‡Î‡‰˚ı Í‡·ÂÚ. Я сам чуў, як адна разь-
вядзёнка ўголас дакляравала, што ніколі ня
выйдзе замуж за мужчыну, які ня чысьціць сваіх
туфляў.

У крамах прадаваліся коры выключна айчыннай
вытворчасьці — бабруйскія, лідзкія, менскія.
á ¥ÏÔ‡ÚÛ Á˝‰ÍÛ ‚˚Í¥‰‚‡Î¥ ˜˝ÒÍ¥fl,

Ù‡·˚Í¥ «ñ˝·‡». Аднак гэта быў абутак для

ä
Ó

˚
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Ñоўгі час бальшыня бе-
ларусаў выкарыстоўвала замест туалетнай папе-
ры абрыўкі газэт ды старонкі старых падруч-
нікаў. І ў прыбіральнях звычайна віселі нава-
лачкі з нарэзанай паперай.

Сябрукоў бацька распавядаў, што ў ангельскіх
прыбіральнях вісіць рулён туалетнай паперы й яе
адтуль ніхто ня крадзе. Ніхто з нас такім балач-
кам не даваў веры.

Дзесьці праз год туалетная папера зьявілася ў
продажы, у аддзеле канцылярскіх тавараў нава-
полацкай кнігарні, — гэта быў пачак белых сур-
вэтак. Яе, вядома ж, ніхто не купляў. Ü‡Ì˜˚Ì˚,
‚˚ı‡Ô¥Ÿ¯˚ ÔÓÁ¥Í‡Ï Ì‡‰Ô¥Ò «ÚÛ‡ÎÂÚÌ‡fl

Ô‡ÔÂ‡», Ò‡‡ÏÎ¥‚‡ ‡‰‚Ó‰Á¥Î¥ ‚Ó˜˚.

За савецкім часам выкарыстоўвалі ў пэўных мэ-
тах ня толькі газэты, але й расьліннае багацьце
нашай краіны. Распавядалі, як студэнты на буль-
бе падцерліся лістамі нейкай расьліны. Аказала-
ся, што гэта быў страшэнна ядучы баршчэўнік.
Бедакам так запякло, што ня ведалі куды бегчы.
Урэшце пабеглі да вясковай фэльчаркі, і тая дала
ім нейкую мазь.

Сьпярша туалетную паперу ў рулёнах прывозілі
з Масквы, была яна літоўскай вытворчасьці.
І калі да полацкага вакзалу пад’яжджаў мас-
коўскі цягнік, на пэрон выходзілі пасажыры з
валізамі ў руках і зь вяроўчынай на шыі, на якую
былі налыганыя дэфіцытныя рулёны.

Пэўны час падцірачную паперу Ô‡‰‡‚‡Î¥
ÚÓÎ¸Í¥ Î¸„ÓÚÌ˚Ï Í‡Ú˝„Ó˚flÏ „‡Ï‡‰Áfl-

Ì‡Ÿ — ¥Ì‚‡Î¥‰‡Ï, ‚˝Ú˝‡Ì‡Ï. Потым яна
зьявілася ў вольным продажы, ды напачатку яе
ня надта й бралі.

І толькі калі пайшла чутка, што газэтная фарба
можа выклікаць рак кезаўкі, амаль у кожнай
прыбіральні зьявіўся рулён туалетнай паперы.

ìÒÂŸ¯˚Òfl Ô‡ Ô¥Î¸Ì‡È Ô‡Ú˝·Â ¥ ŸÚ‡-

ÓÔ¥Ÿ¯˚ ‚Ó˜˚ Ÿ „‡Á˝ÚÌ˚ ‡·˚‚‡Í, Ò‡-

‚ÂˆÍ¥ ˜‡Î‡‚ÂÍ Ï¥Ê‚ÓÎ¥ Ô‡Î¥Ú‡‰Û-

ÍÓŸ‚‡ŸÒfl. «Камуністычная партыя й Савецкі
ўрад надаюць вялікую ролю пашырэньню тава-
раў народнага спажываньня...» — паведамляла-
ся ў абрыўку, і, прачытаўшы такое, наведнік
прыбіральні ўздыхаў — прычым з пачуцьцём
глыбокага задавальненьня.

è‡ ÚÛ‡ÎÂÚÌÛ˛ Ô‡ÔÂÛ, flÍ ¥ Ô‡ Ò‡·‡-

˜˚fl Í‡ÌÒ˝‚˚, Î˛‰Á¥ ÌÂ¯Ú‡ Ú‡ÍÓÂ ˜ÛÎ¥,

‡ÎÂ Ê˚ŸˆÓÏ Ìfl ·‡˜˚Î¥. Я асабіста ўпершы-
ню ўбачыў згаданую паперу ў 1966 годзе. Бацька
аднаго майго знаёмага езьдзіў на стажаваньне ў
Ангельшчыну (ён быў інжынэрам на будоўлі
хімкамбінату) і прывёз адтуль запаветны рулён.
Мы ўважліва яго разглядалі, нават бралі на
язык*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка О.: Калі аўтар каваман, дык няхай раскажа
пра каву распушчальную!
Рэдакцыя: Спрабаваў быў, але ўвесь час выходзіла то па-
турэцку, то распуста.

è‡ÔÂ‡

ÚÛ‡ÎÂÚÌ‡fl
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ëавецкім часам электа-
рат аднадушна галасаваў за кандыдатаў блёку
камуністаў і беспартыйных. Іншых кандыдатаў
у бюлетэнях не было.

Выбаршчык атрымліваў адначасова й маральнае,
і матэрыяльнае задавальненьне: аддаваў голас за
ўсенароднага кандыдата й атаварваўся двума
кіляграмамі (больш не давалі) мараканскіх пама-
ранчаў. У чэргах лаяліся, і ва ўрачыстыя маршы,
што сымбалізавалі сьвята савецкай дэмакратыі,
упляталіся здушаныя жаночыя воклічы: «ê˚Ê‡È
ÌÂ ‰‡‚‡ÈˆÂ, flÌ‡ Á ‰Û„Ó„‡ Ÿ˜‡ÒÚÍÛ!»

А яшчэ там прадавалі сьвежае піва, і некаторыя
палітычна нясьпелыя прадстаўнікі электарату
ішлі не да выбарчых скрыняў, а адразу ў буфэт.
Мушу згадаць амаль трагічную гісторыю пра ад-
наго майго аднакурсьніка. Студэнтаў, што жылі
ў інтэрнаце, выганялі на выбары а шостай ра-
ніцы. Гэтай парой і выправіўся на ўчастак Вало-
дзя Ш. — ён вучыўся ў паралельнай групе. Ä‰-
‡ÁÛ Û¯˚Ÿ Û ·ÛÙ˝Ú ¥ ÊÎÛÍˆ¥Ÿ Ú‡Ï

Ô¥‚‡, Ô‡ÍÛÎ¸ ÌÂ Á‡ÒÌÛŸ Á‡ ÒÚ‡ÎÓÏ.

У абед аднакурсьнікі вынесьлі небараку з участ-
ку, зацягнулі ў інтэрнат, а неўзабаве сябар вы-
барчай камісіі разам з камэндантам пайшлі шу-
каць студэнта, які дагэтуль не прагаласаваў. Сту-
дэнт тым часам спаў, навылёт прадзьмуўшы
ліхенькі інтэрнатаўскі сяньнік. Наступнага дня
апівуду выгналі з інтэрнату.

Усе масавыя мерапрыемствы заканчваліся п’ян-
камі. Сябры выбарчых камісіяў пасьля падліку
галасоў адцягваліся па поўнай праграме. Гарэл-
ку ім прастаўлялі за дзяржаўны кошт, і ў су-
седніх з участкам пакоях для іх ладзілі бяседныя
сталы. Бацька мой аднаго разу таксама быў за-
дзейнічаны ў выбарчай кампаніі. Ñ‡ı‡Ú˚ fiÌ

‚flÌÛŸÒfl Ì‡ ÁÓÎÍÛ — дакладней, яго пры-
вялі двое гэткіх жа ўпітых сябраў камісіі.

І маці потым цэлы дзень кляла бацьку, ягоных
упітых калегаў, а заадно і ўсенародныя выбары.

Калі мне стукнула васямнаццаць, я таксама мусіў
аддаць голас за ÌÂÔ‡Û¯Ì˚ ·ÎfiÍ. Я зрабіў гэта,
лежачы ў пасьцелі*.

Дзесьці аб адзінаццатай, з хворай пасьля п’янкі
галавой, ляжаў, закінуўшы рукі, і пачуў званок
у дзьверы. «У вас, па нашых зьвестках, інвалід
жыве», — гукнулі, калі маці адчыніла дзьверы,
і ў пакой зазірнула ˆfiÚÍ‡ Ÿ ‡ÚÛÚÌ‡-ÁflÎfi-
Ì‡È Ï‡ıÂ‡‚‡È ¯‡Ôˆ˚ È Á ˜˚‚ÓÌ‡È ÒÍ˚-

ÌflÈ Ô‡‰ Ô‡ı‡È. Давялося прыкінуцца інва-
лідам, падцягнуць коўдру да падбародзьдзя й
дрогкай з пахмельля рукой запіхнуць бюлетэні ў
скрыню.

Зрэшты, такіх нядбалаў сярод электарату было
няшмат, і аб адзінаццатай гадзіне колькасьць
тых, хто прагаласаваў, сягала дзевяноста, а то й
болей адсоткаў. Дзіва што! Выбаршчыкі ад
раніцы сьпяшаліся на ўчасткі, бо ва ўчастковых
буфэтах Ô‡‰‡‚‡Î¥ ‰˝Ù¥ˆ˚ÚÌ˚fl Ô‡‰ÛÍÚ˚.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Я.: І гэтаму вы вучыце моладзь?! Прышліце
адрас Мудрова.
Рэдакцыя: Зусім ня гэта маецца на ўвазе. Але перш
прышліце сваё фота.

Ç  ˚  ·  ‡    ˚



148 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 149

çекалі да тарца кожна-
га вясковага клюбу ластаўчыным гняздом ляпіла-
ся кінабудка. Дзеля супрацьпажарных мэтаў
будкі рабілі з цэглы, і выглядалі яны пры драўля-
ных будынінах чымсьці чужародным.

Вясковыя жанчыны кінамэханіка не любілі і ўва-
жалі за гультая. А вось фотакарэспандэнты ра-
ённых газэт гэтую прафэсію паважалі. Завітаўшы
ў вёску, адразу ж ішлі не ў праўленьне, не на
фэрму, а ў кінабудку. «ä¥Ì‡Ï˝ı‡Ì¥Í Å˚˜-

ÍÓŸÒÍ‡„‡ Í¥Ì‡ÒÚ‡ˆ˚flÌ‡Û ß‚‡Ì ãfl·fi‰Í‡

˚ıÚÛÂˆˆ‡ ‰‡ ˜‡„Ó‚‡„‡ Ò˝‡ÌÒÛ». Здым-
камі такімі стракацелі раённыя газэты.

Пасьля візыту газэтчыка кінамэханік, вядома ж,
спаў на перамотным стале. Прадчуваю наіўнае
пытаньне: хто ж тады круціў фільм? Адказваю:
фільм круцілі 13—14-гадовыя падлеткі. Ці то
малодшыя браты кінамэханіка, ці то проста су-
седзкія мальцы. Яны з прафэсійным спрытам
устаўлялі плёнку ў кінапраектар, патрэбным ча-
сам запускалі кожную частку, а пасьля сэансу з
рэактыўным гудам перамотвалі стужку ды клалі
ў бляшаныя скрыні. Адзінае, што заставалася
кінамэханіку, гэта вынесьці раніцою скрыні да
бальшака. Іх забірала малакавозка, якая ехала
ў райцэнтар.

Спэцыфічныя ўмовы працы спрыялі таму, што
кінамэханікі масава сьпіваліся. У такой сытуа-
цыі раённыя канторы кінапракату вымушаныя
былі браць на працу жанчын. Ü‡Ì˜˚Ì‡ Ÿ Í¥Ì‡-
·Û‰ˆ˚ — „˝Ú‡ ·˚ÎÓ Ô‡‰‚ÂÒ¸ˆÂ ·fl‰˚.

І яна надарылася*.

Пасьля перабудовы кінастацыянары сталі зачы-
няць. Адпаведна, загавелі душой і цэнтры гра-
мадзкага жыцьця — кінабудкі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: ....! ...! ..!
Рэдакцыя: Як каму.

Нутро кінабудкі глядзелася аскетычна: два кіна-
праектары на масіўным цэмэнтным падмурку,
вогнетушыльнік, скрыня зь пяском (на выпадак
пажару), перамотны, абабіты бляхаю, стол.
Адзінаю аздобаю былі афішы з выявамі кінаге-
рояў, якія віселі на сьценах.

ß ı‡ˆfl Ì‡ ‰Á¸‚fl‡ı ·˚Ÿ Ô‡„ÓÁ¸Î¥‚˚

Ì‡‰Ô¥Ò «è‡·Ó˜Ì˚Ï ‡ÒÓ·‡Ï Û‚‡ıÓ‰ Á‡·‡-

ÓÌÂÌ˚!», Ú‡Ï ‡‰ ‡ÌÍÛ ‰‡ ÌÓ˜˚ ‚¥‡-

‚‡Î‡ Ê˚ˆ¸ˆfi. Хто меў пляшку «чарніла», ішоў
у кінабудку. Такім чынам, на вёсцы гэта быў свое-
асаблівы ‡Ì„ÂÎ¸ÒÍ¥ ÍÎ˛·. Жанчыны туды звы-
чайна не заходзілі. Нават загадчыца клюбу, калі
кінамэханік чарговы раз напіваўся, лаялася ад
парогу.

Але жанкі калі-нікалі там зьяўляліся. Пра гэта
сьведчыў скручаны ў трубку сяньнік, які я бачыў
у адной з кінабудак.

У кінабудцы ня толькі пілі, але гаманілі за жыць-
цё, слухалі музыку. ç‡˝¯ˆÂ, „Îfl‰ÁÂÎ¥ Ô‡Á
Ô‡ÂÍÚ‡Ì˚fl ‡‰ÚÛÎ¥Ì˚ «î‡ÌÚ‡Ï‡Ò‡».

ä¥Ì‡·Û‰Í‡
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ëонечным травеньскім
днём 1960 году бацька вярнуўся з працы надзвы-
чай вясёлы й ад парогу выгукнуў: «ÅÛ‰Ûˆ¸ ÌÓ-
‚˚fl „Ó¯˚!» — «Дзе?» — улякнута перапыта-
ла маці. «Дзе-дзе… у дзяржаве. За дзясятку ста-
рых будуць даваць рубель новымі».

мініятурныя й, мяркуючы па матчыным голасе,
не выклікалі даверу*.

Увечары маці пачала дакараць бацьку: чаму не
ідзеш мяняць грошай, суседзі ўжо абмянялі.
І бацька, адарваўшыся ад газэты, паведаміў, што
не жадае ціскацца ў чарзе й што абменьваць ста-
рыя грошы можна цэлыя тры месяцы.

Ад 1 студзеня 1961 году грошы падаражэлі ў дзе-
сяць разоў, але пры гэтым старыя манэты вар-
тасьцю 1, 2 і 3 капейкі не абменьваліся й за-
хоўваліся ў абарачэньні. Драбяза таксама стала
ў дзесяць разоў даражэйшая. Пайшлі чуткі, што
нехта ў Віцебску прыцягнуў на абмен ˆ˝ÎÛ˛
ÚÓ·Û 3-Í‡ÔÂÂ˜Ì˚ı Ï‡Ì˝Ú‡Ÿ. Казалі, родны
брат віцебчука працаваў у міністэрстве фінансаў
і параіў зьбіраць жоўтую драбязу.

Новыя грошы напачатку выклікалі ў насель-
ніцтва эўфарыю, але потым, убачыўшы, што
дзяржава чарговы раз залезла ім у кішэнь, людзі
зажурыліся. íÓÂ, ¯ÚÓ ‡·ÏÂÌ „Ó¯‡È ‡Á-
Ì‡˜‡Ÿ Ô˚ı‡‚‡Ì˚ ÓÒÚ ˆ˝Ì‡Ÿ, ÛˆflÏ¥Î¥

Ì‡‚‡Ú ÔÂ¯‡ÍÎflÒ¸Ì¥Í¥. Школьны сшытак,
які каштаваў 12 капеек, стаў каштаваць 2 ка-
пейкі «новымі», то бок падаражэў на 8 капеек.
Яшчэ больш вырасьлі цэны на калгасных кірма-
шах. Шклянку чарніцаў прадавалі за 10 капеек
— як да абмену, так і пасьля. «А што ж гэта
робіцца? Грошы старыя пайшлі!» — гукалі абу-
раныя пакупніцы.

І яшчэ гадоў дваццаць, паглядаючы на цэньнікі
ў крамах, цётухны абурана ўздыхалі і ўголас
лічылі, колькі гэта каштуе старымі грашыма.

Таго году толькі й было размоваў, што пра новыя
грошы. Людзі нават забыліся на Паўэрза — амэ-
рыканскага лётчыка, якога тады ж, у траўні,
зьбілі над савецкай тэрыторыяй. Уводзіць грошы
зьбіраліся з 1 студзеня наступнага году, і мне,
шасьцігадоваму, не цярпелася патрымаць іх
у руках.

Адразу пасьля Новага году да нас у кватэру ўбіла-
ся суседка — расхлістаная, у зьбітай на вочы
хустцы. Яе ледзь не прыдушылі ў ашчадкасе: усе
праглі памяняць старыя грошы на новыя. Адды-
хаўшыся, суседка дастала з кішэні кацавейкі
пачак рудых рублёў, зялёных трульнікаў ды сініх
пяцёрак. «éÈ, flÍ¥fl Ï‡ÎÂÌ¸Í¥fl!» — Á

Ô‡Ì¥Í‡È Û „ÓÎ‡ÒÂ Ô‡ÏÓ‚¥Î‡ Ï‡ˆ¥, ÔÂ-

‡ı‡Ô¥Ÿ¯˚ Ÿ ÒÛÒÂ‰Í¥ Ì‡‚˛ÚÍÛ˛, ˆÛÔÍÛ˛

Û·ÎfiŸÍÛ.  Новыя купюры сапраўды былі

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ч.: А колькі тады давалі за даляр?
Рэдакцыя: 90 капеек. Але маглі й расстрэл.

ÉÓ¯˚
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ì  дзяцінстве я меў
дзёрзкую мару — зьявіцца на пляжы ў сапраўд-
ных плаўках. Цяпер мара такая падасца недарэч-
наю: ідзі ў краму, бяры якія падабаюцца і адразу
ж шыбуй на рэчку.

падалі празь левую калашыну. Я нацягнуў тру-
сы, тузануў матузок — раз, потым другі… Плаўкі
былі завялікія, таму зацягнуў вузел як мае быць,
і ён, набрыняўшы вадой, аніяк не хацеў разьвяз-
вацца.

Дзяўчаты зірнулі ў мой бок, пырснулі зьедлівым
сьмехам. Дый дзіва што: пасінелы ад холаду ма-
лец стаіць пасярод пляжу й, залезшы ў трусы,
штосьці там тузае. Давялося падхапіць штаны з
кашуляй і бегчы ў кусты, здымаць праклятуш-
чыя плаўкі.

Праблемы з матузамі зазнаў ня я адзін. Ці не таму
неўзабаве зьявіліся плаўкі, у якіх замест мату-
зоў на баку былі два гузікі. Ä fl¯˜˝, Ô‡ Ú‡-
‰˚¯ÌflÈ Á‡‚fl‰ÁfiÌˆ˚, ‰‡ ÔÎ‡‚‡Í

Ô˚¯Ô¥Î¸‚‡Î¥ Ï˝Ú‡Îfi‚˚ ÁÌ‡˜‡Í. ß Ìfl

ÚÓÎ¸Í¥ ‰ÁÂÎfl ‡Á‰Ó·˚. Цяпер пра гэта няма
й почуту, а тады казалі, што ў вадзе можа апана-
ваць сутарга. Уратавацца ад яе, па чутках, мож-
на было, тыцнуўшы ў нагу чымсьці вострым —
напрыклад, зашпілкай значка.

Сёньня можна набыць мужчынскія плаўкі любо-
га фасону. У параўнаньні з жаночымі абновамі
яны недарагія, і жанчыны гэтым карыстаюцца*.

Аднойчы давялося назіраць карцінку. Муж нёс
дзьве напакаваныя торбы справункаў і нясьмела
прамовіў: «Ñ‡‚‡È ˆflÔÂ ¯ÚÓ-ÌÂ·Û‰Á¸ ÏÌÂ
Ì‡·Û‰ÁÂÏ». Жонка пералічыла грошы й з уз-
дыхам сказала: «А табе, відаць, возьмем плаўкі».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Купляць мужчынскія трусы ў сьне —
прыкмета, што наўкол вас няма ніводнага прыстойнага й
надзейнага чалавека.
Рэдакцыя: А прадаваць?..

Калі б так было! Плавак у краме не прадавалі.
ç‡‚‡Ú ‰‡ÓÒÎ˚fl ‰Áfl‰Á¸Í¥, Ìfl Í‡ÊÛ˜˚

ŸÊÓ Ô‡ Ì‡Ò, Ô‡‰¯˚‚‡Ìˆ‡Ÿ, ÍÛÔ‡Î¥Òfl Ÿ

ÒflÏÂÈÌ˚ı ÚÛÒ‡ı. Адно што засуквалі кала-
шыньне, надаючы ім падабізну сучасных стрын-
гаў.

Мая мара спраўдзілася, калі я скончыў пятую
клясу. Падчас летніх вакацыяў прыехаў на па-
гасьціны стрыечны брат зь Піцеру й адразу ж
выцягнуў з дарожнай валізы плаўкі. Сапраўд-
ныя, з матузкамі на баку. Я адразу іх прымерыў
і, з братавага дазволу, выправіўся на рэчку.

Надвор’е, на жаль, не спрыяла — пляж быў пус-
ты й глядзець на маю абнову не было каму. Але я
й без таго быў шчасьлівы й чабохтаўся ў вадзе,
пакуль не пакрыўся гусінай скурай. í˚Ï ˜‡Ò‡Ï
Ì‡ ÔÎflÊ˚ Á¸fl‚¥Î¥Òfl ‰ÁflŸ˜‡Ú˚, Ï‡Â ‡‰-

Ì‡„Ó‰Í¥, ¥ fl, „‡˛˜˚ Ì‡ ÁÛ·‡˚Í‡ı,

‚˚‡¯˚Ÿ Ô‡‰˝Ï‡ÌÒÚ‡‚‡ˆ¸, flÍ Á‰˚Ï‡-

˛ˆˆ‡ Ò‡Ô‡Ÿ‰Ì˚fl ÔÎ‡ŸÍ¥. А здымаліся яны
вельмі проста: наверх нацягваліся сямейныя тру-
сы, пальцы тузалі матузкі на баку, і плаўкі вы-

 èÎ‡ŸÍ¥

Á Ï‡ÚÛÁÍ‡Ï¥
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Çыраз «удыганьне пе-
рад Захадам» і яго злавесны сэнс цяпер амаль за-
бытыя. Як і «халодная вайна», падчас якой ідэа-
лягічнай зброяй абвяшчалі ня толькі заходнюю
музыку, літаратуру й філязофію, але й прахала-
джальныя напоі.

Лёшка паведаміў, што гумку ён дастае ў іншазем-
цаў. «Ç˚ıÓ‰ÊÛ Ì‡ çÂŸÒÍ¥, Ô‡‰‚‡Î¸‚‡˛ ‰‡
flÍÓ„‡ Ù¥Ì‡ È Í‡ÊÛ: «è‡ÍÛÏ¥fi». І жуйка
ў мяне ў кішэні. А калі нарвуся на амэрыканца,
дык тады…» Лёшка сумеўся — забыўся, відаць,
патрэбнае слова, дастаў пацёхканы нататнік і, пе-
рагарнуўшы старонкі, выдыхнуў: «óÛ¥Ì„‡Ï!»

Наступным вечарам мы апынуліся на Неўскім,
і я, угледзеўшы дзядзьку ў нетутэйшых белых
портках, тыцнуў Лёшку ў бок. Маўляў, папрасі
«чуінгаму». Братан пужліва азірнуўся: «Тут не-
бясьпечна. Можа міліцыя ўбачыць». Таго году я
жавальнай гумкі так і не пакаштаваў.

Вярнуўшыся з пагасьцінаў, прачытаў пра «чуін-
гам» нататку ў часопісе «Здоровье». Месьцілася
яна пад рубрыкай «Пытайцеся — адказваем», і
адзін чытач пытаўся, ці ня шкодзіць гумка зда-
роўю. Кампэтэнтны адказ сьведчыў: шкодзіць,
ды яшчэ як! Калі даваць веры часопісу, асабліва
небясьпечна жаваць яе нашча. Бо пры гэтым ак-
тыўна выдзяляецца страўнікавы сок, страўнік
пачынае яго перапрацоўваць, і гэта пагражае яз-
вавай хваробай.

А яшчэ пісалі, што калі гумку выпадкова пра-
глынуць, дык могуць зьліпнуцца кішкі. У многіх
чытачоў «Здоровья» пасьля такіх адкрыцьцяў
зьліпліся мазгі*.

Вось і я — ніякіх хваробаў не баяўся, а тут тры-
вожна наструніўся. І ў душы падзячыў лёсу, што
Лёшка ня кінуўся прасіць у іншаземца жаваль-
ную гумку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Калі вам прысьніліся ўласныя мазгі, чакай-
це непрыемнасьцяў, якія будуць дзейнічаць на нэрвы.
Рэдакцыя: Ужо дзейнічаеце.

è‡ ÚÛ˛ Ê ÍÓÍ‡-ÍÓÎÛ, Á ‰‡Ô‡ÏÓ„‡˛ flÍÓÈ

¥ÏÔ˝˚flÎ¥ÒÚ˚ ÒÔ‡·‡‚‡Î¥ ‡Á·˝Ò¸ˆ¥ˆ¸

Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Î˛‰ÁÂÈ, ı‡‰Á¥Î¥ ÎÂ„ÂÌ‰˚.

Многія наагул лічылі яе алькагольным напоем.
Прынамсі, так думаў і я, прачытаўшы аднойчы
ў кніжцы эпохі халоднай вайны пра амэрыкан-
скую салдатню, якая ўпілася кока-колы й чап-
лялася да жанчын на вуліцах Заходняга Бэрліна.

Калі некаму з навапалачанаў лёсіла наведаць за-
межжа, яго сустракалі на радзіме жарсьлівым
пытаньнем: кока-колу піў? á‡fl‚Û, ¯ÚÓ „˝Ú‡
Ô˚Í‡ Ò‡ÎÓ‰Í¥ Ô‡ı‡Î‡‰Ê‡Î¸Ì˚ Ì‡ÔÓÈ

Á Ô‡ı‡Ï ‡ÔÚ˝Í¥, ÁÌ‡fiÏˆ˚ ÒÛÒÚ‡Í‡Î¥

ÌÂ‰‡‚ÂÎ¥‚‡È ÛÒ¸ÏÂ¯Í‡È.

Жавальная гумка, ці, папросту, жуйка, была зья-
вай яшчэ больш спакусьлівай, таямнічай ды ідэ-
алягічна небясьпечнай. Упершыню я пра яе па-
чуў у 1964 годзе, прыехаўшы на пагасьціны ў
Піцер. «í˚ Ê‡‚‡Î¸ÌÛ˛ „ÛÏÍÛ ıÓˆ¸ ‡Á

Í‡¯Ú‡‚‡Ÿ?» — яшчэ ад парогу, з крывой усь-
мешкай на твары, спытаў стрыечны брат Лёшка.
Я асуджана панурыў вочы, а братан стаў пе-
ралічваць, колькі разоў яму даводзілася жаваць
замежнае смакоцьце.

É Û  Ï   Í    ‡

Ê‡‚‡Î¸Ì‡fl
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äалі я вучыўся ў шос-
тай клясе, убачыў часопіс, які на доўгія гады стаў
спадарожнікам жыцьця. Называўся ён «Корея»
й вольна прадаваўся ў шапіках «Саюздруку» —
праўда, не ва ўсіх. У маім родным Полацку яго
можна было набыць толькі ў адным месцы — у
шапіку чыгуначнага вакзалу.

У тых жа нумарах на апошніх старонках месь-
ціліся іншыя, чорна-белыя фатаздымкі, на якіх
таксама румзалі, але ўжо паўднёвакарэйскія ка-
беты. Подпісы пад здымкамі былі такія: «Спы-
неце амэрыканскага агрэсара, які згвалціў маю
непаўналетнюю дачку!» альбо: «Сэульскія жан-
чыны гукаюць: «Хаця б адзін дзень пажыць пад
кіраўніцтвам Палкаводца Кім Ір Сэна!»*.

У інстытуце, на першым курсе, я быў сталым
наведнікам кабінэту гісторыі КПСС. У кабінэце
ляжала падшыўка ўлюбёнага часопісу. Неўзаба-
ве, з маёй падачы, шызяк на глянцавай паперы
зацікавіў іншых студэнтаў, і кабінэт раз-пораз
поўніўся здушаным сьмехам. Аднойчы, падчас
вялікай пярэрвы, зайшоў паглядзець сьвежы ну-
мар, але загадчыца, гаркамаўская пэнсіянэрка
Краткова, адвёўшы вочы, ляпідарна паведаміла:
«çÂ ‚˚‰‡ÂÏ».

Нядаўна знайшоў на лецішчы нумар часопісу за
1971 год, перагарнуў старонкі, але пабачанае й
прачытанае ня выклікала ўсьмешкі. З чаго пась-
міхацца-радавацца? Што не ямо, як тыя няшчас-
ныя карэйцы, траву, і ня ходзім у прыбіральню з
рэвалюцыйнымі песьнямі?

А калі вярнуўся дахаты і ўключыў БТ, мне пры-
мроіліся Á‡ÛÏÁ‡Ì˚fl ‡‰ ¯˜‡Ò¸ˆfl ·ÂÎ‡-

ÛÒÍ¥fl Ê‡Ì˜˚Ì˚ з каляровай вокладкі часопісу
«Корея».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ы.: Ня ведаю, кім ён вам даводзіцца, але Му
Дроў не сказаў, што цяпер ідзе ўжо 95-ты год часалічэнь-

ня перамогі чучхэ —

Рэдакцыя: Кім Ён Нам — гэта старшыня Вярхоўнага на-
роднага сходу КНДР.

ì ¥ÒÌ‡Ò¸ˆ¥, «äÓÂfl» ÌÂ ·˚Î‡ „ÛÏ‡˚Ò-

Ú˚˜Ì˚Ï ˜‡ÒÓÔ¥Ò‡Ï. ïÛÚ˜˝È, Ì‡‡‰‚‡ÓÚ.

Ä‰Ì‡Í ÚÓÂ, ¯ÚÓ Ú‡Ï Ô¥Ò‡Î‡Òfl, ÌÂ Ï‡„-

ÎÓ ÌÂ ‚˚ÍÎ¥Í‡ˆ¸ Á¸Â‰Î¥‚‡È ÛÒ¸ÏÂ¯Í¥,

‡ ÚÓ È Á‰Û¯‡Ì‡„‡ Ò¸ÏÂıÛ. Кожны нумар
прысьвячаўся «жыцію» вялікага правадыра, ле-
гендарнага палкаводца й сонца нацыі таварыша
Кім Ір Сэна.

Вось вялікі правадыр наведвае возера Самчжы й
мімаходзь дае каштоўныя парады наконт разь-
вядзеньня люстранога карпа. Вось ён, рукі за
сьпіну, аглядае Супхунскую ГЭС, а ўсе наўкол,
увабраўшы галовы ў плечы, штосьці занатоўва-
юць у блякнотах. Поруч здымак вялізнага мар-
муровага манумэнту. Зь якой нагоды пастаўле-
ны? Трыццаць гадоў таму вялікі палкаводзец
наведаў гэтае поле й асабіста кіраваў працаю сель-
гасвытворчай камуны. А вось каляровы здымак
дарэшты зарумзаных карэянак. Чаго румзаюць?
Подпіс тлумачыць: «Ü‡Ì˜˚Ì˚ ˚‰‡˛ˆ¸, Ô‡-
·‡˜˚Ÿ¯˚ ÇflÎ¥Í‡„‡ è‡‚‡‰˚‡».

ó‡ÒÓÔ¥Ò «äÓÂfl»
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ç а мяжы 1960-х і
1970-х у вялікіх гарадах была завядзёнка —
біцца раён на раён. Сфармаваўся цэлы інстытут
каралёў раёну.

Каралі пастаянна дзялілі гарадзкую тэрыторыю.
З тае прычыны моладзевыя групоўкі варагавалі.
Канкрэтна дачыненьні высьвятлялі на танцпля-
цоўцы. Адзін з каралёў, нібыта незнарок, піхаў
другога плечуком і потым, азірнуўшыся, пра-
маўляў: «å‡„˜˚Ï‡, Ú˚ Ô‡ÔÓÒ¥¯ Ô‡·‡-

˜˝Ì¸Ìfl?» У адказ чуліся абразы, і задзірака
страшным голасам выдыхаў: «Паўтары!» Пасьля
таго, разам са сваімі сьвітамі, каралі выходзілі з
танцпляцоўкі ды ішлі за бліжэйшыя кусты. É˝Ú‡
Ì‡Á˚‚‡Î‡Òfl «Ô‡ÈÒ¸ˆ¥ Ô‡Ô‡ˆ‡‚‡ˆ¸ Ò‡Ï-

Ì‡Ò‡Ï». Адразу дамаўляліся нагамі ня біць, а
таксама ня біць ляжачага*.

Часьцяком, убачыўшы, што ў спарынг-партнэра
важкія кулакі, задзірака ішоў на міравую. Больш
за тое, абяцаў усялякую падтрымку й, каб кан-
чаткова ўбіцца ў давер, гукаў, тыцкаючы паль-
цам у бок сваёй сьвіты: «Хто тут на цябе? Гэты?
Альбо гэты?» І тыя, на каго ківаў каралеўскі па-
лец, пужліва хаваліся за сьпіны сябрукоў.

Міліцыя ведала пайменна кожнага караля й на-
струнена чакала, калі яны каго прырэжуць ці
згвалтуюць, — каб потым выправіць у вязьніцу.

На пачатку 1970-х, калі шпанюкі канчаткова
расьперазаліся, па Беларусі пракацілася хваля
судовых працэсаў. Вярнуўшыся праз пару гадоў
з аршанскай зоны, многія колішнія завадатары
боек сьпіліся, іншыя завялі сем’і, і ніхто іх ужо
не называў Í‡‡ÎflÏ¥.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Д.: А чым жа ляжачага біць, як не нагамі?!
Рэдакцыя: Вы часам не з АМАПу?

Каралі пачыналі сваё валадарства яшчэ ў малод-
шых клясах агульнаадукацыйных школаў:
адбіралі капейкі ў адналеткаў. Іх ставілі на
міліцэйскі ўлік, а настаўнікі не маглі дабраць
розуму, як дацягнуць маладых рэкеціраў да вось-
мае клясы. А дацягнуўшы, з палёгкай уздыхалі
ды выпраўлялі ў якую ПТВ. Да таго часу вакол
свавольнікаў ужо гуртаваліся падлеткі, якіх у
міліцэйскіх зводках называлі «цяжкімі».

Кароль насіў мянушку — як правіла, скарочаны
варыянт прозьвішча. Вечарамі каралеўская
сьвіта зьбіралася дзе-небудзь у парку й чапляла-
ся да мінакоў — хлопцаў свайго веку. á‚˚˜‡ÈÌ‡
Ô˚Ú‡Î¥Òfl: «ñ¥ fiÒ¸ˆ¸ Á‡Ô‡Î¥ˆ¸?» Калі
мінак адказваў: «Няма», кароль падымаўся з
лавы, рабіў, каб напужаць «кліента», выпад ру-
кой, і пытаўся ўжо больш рашуча: «А калі абшу-
каю?» Урэшце ў хлопца адбіралі цыгарэты й да-
валі ладнага высьпятка.

ä ‡  ‡ Î ¥
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ëавецкі народ быў «са-
мым читающим народом в мире». І сапраўды,
набыць прыстойную кніжку ў кнігарнях было
немагчыма. Усе яны разьмяркоўваліся па блаце,
і найбуйнейшыя хатнія бібліятэкі мелі сакрата-
ры гаркамаў партыі.

Каб кнігі патраплялі да сапраўдных бібліяфілаў,
на пачатку 1970-х было створанае Таварыства
аматараў кнігі. Яго сябры здавалі грашовыя
складкі й прыкладна раз на месяц маглі набыць
нейкую кніжку.

Я свойчас таксама ўступіў у гэтую арганізацыю,
і неўзабаве актывістка таварыства, затрымаўшы
ў калідоры, спыталася: «ï˝Ï¥Ì‰Û˝fl ·‡ˆ¸

·Û‰ÁÂˆÂ?» Меўся наўвеце Гэмінгўэй. Другім
разам актывістка прапанавала зусім незнаёмага
аўтара — Віктара Дзюдо. Папрасіў паказаць
кніжку, і аказалася, што гэта быў Віктор Гюго.

Калі я ўступіў у Таварыства, самымі папуляр-
нымі аўтарамі былі Валянцін Пікуль ды Марыс
Друон. Асабліва ганяліся за Друонам — даклад-
ней, за ягонымі раманамі з сэрыі «Праклятыя
каралі». Былі выпадкі, калі падчас дзяльбы дру-
онаўскіх раманаў іх дзерлі напалам.

ì 1974 „Ó‰ÁÂ ÑÛÓÌ‡ Á¸ è¥ÍÛÎÂÏ ÒÚ‡Î¥

Ô‡‰‡‚‡ˆ¸ Û ‡·ÏÂÌ Ì‡ Ï‡ÍÛÎflÚÛÛ. Адзін
знаёмы, пачуўшы, што даюць друонаўскую
«Францускую ваўчыцу», прыцягнуў у пункт
прыёму другаснай сыравіны дзесяцікіляграмовы
пачак брашур з брэжнеўскімі прамовамі: зьнёс
яго зь нейкага складу. Ä‰Ì‡Í Ï‡ÍÛÎflÚÛÛ

Ô˚Ï‡ˆ¸ ‡‰ÏÓ‚¥Î¥Òfl, ¥ Ì‡‚‡Ú Ô˚„‡Á¥Î¥

‚˚ÍÎ¥Í‡ˆ¸ Ï¥Î¥ˆ˚˛.

Нядаўна наведаў сваю цётку, якая ўсё жыцьцё
зьбірала кнігі. Кнігазбор ейны цяпер ляжыць у
сырым і цёмным падвале. Крэўная прапанавала
ўзяць з сабой некалькі кніг, але я адмовіўся.
Цяжка цягнуць, дый сьпіна пабольвае. Цётка,
дарэчы, свойчас ачольвала суполку Таварыства
аматараў кнігі.

Ажыятажны попыт на кнігі (прычым не абы-
якія, а ў прыгожых вокладках) спарадзілі паліра-
ваныя сэкцыі, якія зьявіліся ў кватэрах савецкіх
працоўных.

ç‡È·ÓÎ¸¯ Ô˝ÒÚ˚ÊÌ‡ ·˚ÎÓ ÏÂˆ¸ Û ı‡ˆÂ

‰Á¸‚ÂÒ¸ˆÂ Ú‡ÏÓŸ «Å¥·Î¥flÚ˝Í¥ ŸÒflÒ¸-

‚ÂÚÌ‡È Î¥Ú‡‡ÚÛ˚». Яе пачалі выдаваць пры
канцы 1960-х. Я неяк патрапіў у адну кватэру.
Пабачыўшы «ўсясьветку», выцягнуў том Драй-
зэра й замест «Амэрыканскай трагедыі» натык-
нуўся на «Детскую болезнь «левизны» в комму-
низме». Гаспадар кватэры абгарнуў прэстыжнымі
супэрвокладкамі непрэстыжныя тамы поўнага
збору ленінскіх твораў*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач В.: Слова Леніна не забудзецца — што сказаў,
тое збудзецца!
Рэдакцыя: Каб ня ленінскія творы, мы б усе жылі ў горы!
Маем мы гэты зборнік фальклёру, чыталі.

í‡‚‡˚ÒÚ‚‡

‡Ï‡Ú‡‡Ÿ

ÍÌ¥„¥
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Å лізкасьць выразаў
«глябальны дэфіцыт» і «бясконцыя чэргі» мела
глыбокі сацыяльна-палітычны сэнс. Савецкі на-
род гэтак дэманстраваў сьвету масавы гераізм і
палітычную вытрымку. Ён выстаяў на франтах
вялікай вайны, а па вайне працягваў выстойваць
— цяпер ужо ў бясконцых чэргах.

«Я стаяла за гэтай бірэменнай жэньшчынай!»,
«Куды лезеш, к-казёл!», «Ü˝Ì¸¯˜˚Ì‡, Û·¥˚ˆÂ
˚·fiÌÍ‡!» — прарываюцца праз сонную зама-
рач галасы зь мінулага, і я перабіраю нагамі ў
сьне.

У краіне разьвітога сацыялізму ў чэргах даво-
дзілася стаяць не гадзінамі, а гадамі. Шэсьць га-
доў трэба было адстаяць у чарзе па «жыгулі». Ñ‚‡
„‡‰˚ ˜‡Í‡Î¥, Í‡· Ì‡·˚ˆ¸ Á‚˚˜‡ÈÌ˚ ‰˚-

‚‡Ì ‡Î¸·Ó ÍÛıÓÌÌ˚ „‡Ì¥ÚÛ. А на чэскі
крышталь, польскую мэблю й японскую элек-
троніку ў чэргі наагул не запісвалі.

Варта было ў прамтаварнай краме гукнуць:
«äÓÙÚ˚ ‚˚Í¥ÌÛÎ¥!», як тут жа выстройвала-
ся гаманкая чарга. І пільныя пакупнікі адразу
выклікалі работнікаў аддзелу барацьбы з раскра-
дальнікамі сацыялістычнай уласнасьці. Яны
мусілі спраўдзіць — усе кофты выкінулі ці
штосьці прыхавалі на складзе.

Тым часам усесаюзнае радыё навучала зацісну-
тых у чэргах грамадзянаў моўнаму палітэсу.
ì ÔÂ‡‰‡˜˚ ‰Îfl ‡Ï‡Ú‡‡Ÿ ‡ÒÂÈÒÍ‡È ÏÓ‚˚

ÏÓ‚‡ÁÌ‡Ÿˆ˚ Á‡ÍÎ¥Í‡Î¥ „‡Ï‡‰ÁflÌ‡Ÿ Ô˚-

Ú‡ˆˆ‡ Ÿ ˜‡ÁÂ Ìfl «ıÚÓ Í‡ÈÌ¥?», ‡

«ıÚÓ ‡ÔÓ¯Ì¥?».

Чэргі за часамі перабудовы набылі рысы хва-
равітага гратэску — з начнымі пераклічкамі,
вогнішчамі, з напісанымі на потных далонях ну-
марамі й выбітым шклом крамных дзьвярэй.

Скончылася ўсё гэта ў 1991 годзе: потная, пера-
дынфарктная, злая на ўвесь белы сьвет краіна
была прыдушаная ў чэргах*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: ..! ....!! ...!
Рэдакцыя: Каму як.

Там, упёршыся запалай грудзінай на прыгорбле-
ную сьпіну папярэдніка, мужчыны знаёміліся са
сваімі будучымі жонкамі, у жанчын пачыналіся
радавыя спохваты, усе разам лаяліся, сёй-той
траціў прытомнасьць, Á˝‰˜‡ÒÛ Ÿ ˜˝„‡ı

·¥Î¥Òfl, ÒÎÛı‡Î¥ ÔÎfiÚÍ¥, ‡Á‚‡Ê‡Î¥ Ì‡

Ú˝ÏÛ — flÍ ·˚ÎÓ · ‰Ó·‡, Í‡Î¥ · ãÂÌ¥Ì

Ô‡Ê˚Ÿ fl¯˜˝ ı‡ˆfl · ÔflÚÓÍ „‡‰ÓŸ, ¥,

Ì‡˝¯ˆÂ, ÒÔ‡ŸÎflÎ¥ Ù¥Á¥flÎfl„¥˜Ì˚fl Ô‡-

Ú˝·˚.

Камусьці можа падацца, што аўтар гіпэрбалізуе,
згушчае фарбы. Ані! Я быў сьведкам, як у касе
папярэдняга продажу авіяквітоў адзін бедачына,
што стаяў перад акенцам касы, нарабіў лужу.
Дзіва што… У чалавека хранічны прастатыт, а
выйсьці з чаргі, у якой адстаяў чатыры гадзіны,
не выпадала.

Салодкі пах нафталіну кружыць галаву. Многія
мае суайчыньнікі з сумам, а некаторыя й з на-
стальгічнай сьлязінай згадваюць маладосьць.
Мне ж у маладосьці давялося паезьдзіць па ка-
мандзіроўках, і мінулае вяртаецца ў сьне на-
тоўпам ля тых самых авія- ды іншых касаў.

ó˝„¥
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Фатаграфіі з натуры
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üшчэ гадоў сорак таму
валізкі, ці чамаданы, былі часткай хатняга
інтэр’еру. Іх ставілі — унізе самы вялікі, нагары
меншы — на шыфаньеры. Эпоха скурзаму толькі
пачыналася, і чамаданы рабілі зь фібры. Матэ-
рыял гэты выраблялі шляхам насычэньня не-
калькіх слаёў паперы рашчынай хлярыду цын-
ку з наступным прасаваньнем.

клала яе пад самае века. Чамаданнае нутро по-
тым і сапраўды прыемна пахла, але яблыкі давя-
лося выкінуць, бо тхнулі нафталінам.

Былі яшчэ невялічкія фібравыя чамаданы. Зь імі
выпраўляліся ў лазьню, таму называлі лазенны-
мі. А яшчэ іх бралі на заняткі ў вечаровую шко-
лу, бо хлопцам-пераросткам няёмка было цягаць
у руках партфэлі. Хлопцы, у меру свайго эстэтыч-
нага сьветагляду, іх упрыгожвалі: ÎflÔ¥Î¥ Ì‡

ÌÛÚ‡Ì˚Ï ·‡ÍÛ ‚ÂÍ‡ Í‡ÎflÓ‚˚fl ¥Î˛ÒÚ-

‡ˆ˚¥ Á ˜‡ÒÓÔ¥ÒÛ «é„ÓÌfiÍ». ç‡È˜‡Ò¸-

ˆÂÈ „˝Ú‡ ·˚Î¥ Ù‡Ú‡Á‰˚ÏÍ¥ ‰ÁflŸ˜‡Ú. Зрэ-
шты, маглі прыляпіць і карціну Ягансона «Вы-
ступ Леніна на 3-м зьезьдзе камсамолу»*.

Неўзабаве чамаданы сталі выпускаць з замкамі,
якія замыкалі мініятурнымі ключамі. Знаёмы
майго бацькі паехаў неяк адпачываць у Друс-
кенікі й за дзень да вяртаньня згубіў тыя клю-
чы. І цьвіком спрабаваў адчыніць, і адмыслова
скручаным дроцікам… Урэшце мусіў узломваць
чамадан, а дарогай дахаты зьвязваць яго падзёр-
тай жаночай панчохай.

У другой палове 1960-х шыфаньеры сталі замя-
няць паліраваныя шафы, і фібравыя чамаданы
запіхнулі пад ложкі. Ä Ô‡ ˜‡ÒÂ Á¸‚ÂÁ¸Î¥

Ì‡ ÎÂˆ¥¯˜˚, ‰ÁÂ Ÿ ¥ı ÒÛ¯˚Î¥ ˆ˚·ÛÎ˛.

Пагатоў, у той час зьявіліся элегантныя, з малан-
кай па пэрымэтры, валізы са скурзаму.

На гэтым, уласна, і скончылася гісторыя фібра-
вага чамадана.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач М.: Там Ільліч пакінуў бесьсьмяротны запавет:
«Вучыцца, вучыцца й вучыцца!».
Рэдакцыя: А працаваць хто будзе?

ó‡Ï‡‰‡Ì Ù¥·‡‚˚

Чамаданы былі даволі лёгкія й трывалыя: куты
былі абабітыя мэталёвымі бляшкамі, а ручка
мацавалася колцамі зь нержавейкі. Адзіны неда-
хоп — фібра бязьлітасна лупілася. Каб таго пазь-
бегнуць, на чамаданы нацягвалі чахлы з тоўстай
шэрай палатніны.

Пустыя чамаданы гучна грукалі, і я прасіў баць-
ку пры выпадку выбіць пальцамі рытм «Карело-
финской польки». У яго гэта фахова атрымліва-
лася. «É˚Ï¥ˆ¸ ÛÒ¥Ï¥ Ù¥·‡Ï¥ ˜‡Ï‡‰‡Ì-
Ì‡È ‰Û¯˚», — Î˛·¥Ÿ Í‡Á‡ˆ¸ Ô˚ Ú˚Ï

·‡ˆ¸Í‡.

У чамаданах гаспадыні захоўвалі пасьцельныя
рэчы й вопратку, перасыпаючы іх, у змаганьні з
мольлю, нафталінам. ä‡· Ì‡‰‡ˆ¸ ˜‡Ï‡‰‡Ì‡Ï
Ô˚ÂÏÌ˚ Ô‡ı, Û ¥ı Á ‚ÓÒÂÌ¥ ÍÎ‡Î¥

Í‡ÏflÌÛ˛ ‡ÌÚÓÌ‡ŸÍÛ. Мая маці аднойчы на-
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ì восьмай клясе я ўпер-
шыню пабачыў заходні часопіс. І не абы-які, а
«Playboy»! Хлопец з паралельнай клясы даў яго
пагартаць проста на вуліцы. Утрапеньне, якое
я тады зазнаў, ня выпетрылася з душы й дасёнь-
ня*.

жа выцягнулі з шафаў старыя бацькавыя капе-
люшы, выдзерлі нутро й нацубілі на вочы.

Доўгі час я набываў «Panoramu» без праблемаў,
а потым прадавачка стала яе для некага пры-
хоўваць. Знаёмы журналіст, які вучыўся тады ў
Менску, распавядаў, што таксама бегаў набываць
«Panoramu» — у «Глёбус», краму, дзе прадавалі
замежныя выданьні. І нават даваў прадавачцы
дробны хабар, каб тая пакідала яму асобнік.

Я даць хабару не здагадаўся, і таму вымушаны
быў пераключыцца на «Nowu wies»— польскі
часопіс для вясковай моладзі. Там таксама дру-
кавалі здымкі біт-гуртоў, але былі яны нізкай
поліграфічнай якасьці.

У шапіках прадавалі «Przekroj» ды гумарыстыч-
ны часопіс «Szpilki». Гумар там быў адметны й
савецкаму маладзёну не зразумелы. Чым прыцяг-
валі «Szpilki», дык гэта малюнкамі голых жано-
чых азадкаў, якія зьяўляліся ў кожным нумары.
«Szpilki» ıÛÚÍ‡ ‡Á¸·¥‡Î¥, і адзіным
польскім часопісам, вокладкі якога выгаралі за
шыбай газэтнага шапіка, быў «Przyjazn» — ор-
ган таварыства польска-савецкай дружбы.

Зрэшты, калі паміж старонак «Przyjazni» ў
якасьці бясплатнага дадатку пачалі ўкладаць са-
мавучак польскай мовы, сталі браць і яго. Пры
гэтым адразу выцягвалі самавучак, а сам часопіс
кідалі ў сьметніцу. Дарэчы, гэтак жа паступалі й
з айчыннай «Работніцай і сялянкай». Жанкі
выдзіралі адтуль старонкі з выкрайкамі, а ча-
сопіс, нават не прагледзеўшы, пускалі на рас-
пальваньне ці якія іншыя патрэбы.

На мой тадышні розум, «РiС» таго заслугоўвала
— хаця б таму, што ў ёй не было здымкаў біт-гур-
тоў, якія друкавалі польскія часопісы.

На той час адзіным заходнім выданьнем, якое
раз-пораз трапляла на вочы, быў часопіс «Анг-
лия». Яго выпісваў бацька аднаго майго знаёма-
га. ó‡ÒÓÔ¥Ò ·˚Ÿ Ô‡ÁÌ‡˜‡Ì˚ Ÿ Ô‡‰Ô¥ÒÌ˚Ï
Í‡Ú‡Îfi„Û, ‡ÎÂ ÔÓÒÚ˚ı Î˛‰ÁÂÈ Ì‡ fl„Ó

ÌÂ Ô‡‰Ô¥Ò‚‡Î¥.

Сапраўднай прадушынай была для нас польская
«Panorama», якую прадавалі ў шапіках. На
апошніх старонках там зьмяшчалі фатаздымкі
заходніх біт-гуртоў, гарачыя дзясяткі папуляр-
ных песень ды сякую-такую інфармацыю пра
новыя музычныя альбомы.

Польская «Panorama» дыктавала й моду. Паба-
чылі з Валерам Шлыкавым на здымку Тадэвуша
Налепу з каляровым шалікам на шыі, наступным
днём рушылі ў школу з такімі ж шыявязамі;
угледзелі, што ў Марэка Грэхуты зялёныя на-
гавіцы зацыраваныя жоўтымі ніткамі — зацыра-
валі й мы; убачылі здымак Чэслава Немэна — тут

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Недзе згубіла тэлефон Мудрова, не маглі б
вы дапамагчы?
Рэдакцыя: Самі згубілі, самі купляйце.

ó‡ÒÓÔ¥Ò˚ ÔÓÎ¸ÒÍ¥fl

`

`

`

` `
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äалі я вучыўся на апо-
шніх курсах інстытуту, францускае слова «дып-
лямат» набыло новае значэньне. Так сталі назы-
ваць прастакутную валізку. Немудрагелістая рэч
— абцягнутая дэрматынам фанэрная скрынка. А
дэфіцыт страшэнны.

былі з фактурнага скурзаму, з абабітымі мэталё-
вымі бляшкамі кутамі й з двума замкамі. Яны
ўжо вольна прадаваліся ў аддзелах галянтарэй-
ных тавараў. Дзеля саліднасьці на верхні кут
налеплівалі каляровы знак якой-небудзь заход-
няй фірмы. ßÒÌ‡‚‡Î¥ ÍÛÎ¸Ú‡‚˚fl ˝˜˚,

flÍ¥fl, Û Ì‡¯˚Ï ‡ÁÛÏÂÌ¸Ì¥, ÏÓÊÌ‡ ·˚ÎÓ

Ì‡Ò¥ˆ¸ ÚÓÎ¸Í¥ Ÿ ‰˚ÔÎflÏ‡ˆÂ. ç‡Ô˚ÍÎ‡‰,

ÍÛÊ˝ÎÍ¥ ·¥Ú- ¥ ÓÍ-„ÛÚÓŸ.

Маючы ў руках дыплямат, заўсёды карцела на
яго прысесьці. Асабліва ля піўной бочкі. Возьмеш
пару кухляў, а сесьці няма дзе. Ну й прыладзісься
на дыплямаце. Пасьля таго ён дэфармаваўся й
замкі расчыняліся самі сабой. Лезеш у перапоўне-
ны аўтобус, замок шчоўкне — і майно кшталту
курсавой працы па супрамаце валіцца пад ногі.
Å˚Ÿ ‚˚Ô‡‰‡Í, Í‡Î¥ ÏÓÈ Ô‡‰Ô¥Ú˚ Òfl·‡

Ô˚ÒÂŸ Á ÍÛıÎÂÏ Ô¥‚‡ Ì‡ ‰˚ÔÎflÏ‡Ú.
Драўляны каркас трэснуў, і сябрук, кульнуўшы
на сябе паўлітра піва, паваліўся сьпінай на ас-
фальт.

Піва пакідала на дыплямаце невыводныя плямы.
Чым толькі ні выводзілі — і крэйдай шаравалі,
і зубным парашком, нічога не дапамагала…*

Сёньня сур’ёзныя людзі носяць кейсы з кодавымі
замкамі. Крытэр ёмістасьці для іх — ня коль-
касьць пляшак, а колькасьць тысяч даляраў,
якія можна ў іх упіхнуць. І тут толькі адно ла-
годзіць душу, што кейс — гэта не арыгінальная
рэч, а толькі клон дыплямата.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: Каб вывесьці плямы ад піва, іх мыюць
цёплай вадой з дадаткам сьпірту (1 ст. лыжка сьпірту на
0,5 л вады).
Рэдакцыя: Цынічна...

У нас на курсе дыплямат быў у аднаго — дык ся-
бры-вяскоўцы прасілі пазычыць на час вака-
цыяў, каб прайсьціся з форсам па роднай вёсцы.
Фарсілі, праўда, нядоўга, бо ўгледзелі, што ва
ўжытковым пляне дыплямат нічога ня варты.
Пляшку ў яго не ўпіхнеш, бохан хлеба таксама.
Пачак пяльменяў, каб пстрыкнуў замок, трэба
з двух бакоў сплюшчыць. çÛ ÌÂ Ì‡Ò¥ˆ¸ Ê‡
Ÿ ¥Ï, Ò‡Ô‡Ÿ‰˚, Í‡ÌÒÔ˝ÍÚ˚ Á Ô‡‰-

Û˜Ì¥Í‡Ï¥? І толькі праз колькі гадоў, адгука-
ючыся на просьбы студэнцтва, у продажы зья-
віліся шырокія плястмасавыя дыпляматы, у якіх
свабодна зьмяшчаліся ня толькі паўлітроўкі, але
й фугасы на 0,7 літра.

Першыя дэрматынавыя дыпляматы каштавалі 12
рублёў, па іх езьдзілі ў Маскву й Рыгу. Потым
зьявіліся за 18, нарэшце — за 36 рублёў. Апошнія

Ñ˚ÔÎflÏ‡Ú
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ì 1964 годзе толькі й
размоваў было пра італiйскую сынтэтыку — нэй-
лёнавыя кашулі ды плашчы-балёньні. Дастаць іх
было немагчыма.

Нэйлёнавыя кашулі былі навылёт празрыстыя,
і цела пад імі ружова сьвяцілася. Праўда, тою па-
рою сарочкі на голае цела не надзявалі, толькі на
майку*.

Адначасова зьявілася й жаночая бялізна з нэй-
лёну. Яе можна было набыць альбо ў спэкулян-
таў, альбо па вялікім блаце. ç˝ÈÎfiÌ‡‚‡fl
Í‡Ï·¥Ì‡ˆ˚fl Ì‡ ˜ÓÌ˚Ï ˚ÌÍÛ Í‡¯Ú‡‚‡Î‡

20 Û·ÎfiŸ.

Цела ў такіх кашулях ня дыхала, тканіна непры-
емна ліпла да сьпіны, але затое кашулі ня трэба
было прасаваць. Распавядалі, як адна бабця вы-
рашыла папрасаваць унукаву нэйлёнавую кашу-
лю, і тая вомігам расплавілася. Сядзець ля
вогнішча ў нэйлёне таксама было небясьпечна:
любая іскра рабіла ў ім дзірку.

Знаёмы журналіст, які ў маладосьці жыў у прэс-
тыжным доме ў цэнтры Берасьця, распавядаў пра
пажар на гаўбцы свайго суседа — мясцовага на-
чальніка. Сусед часьцяком езьдзіў у Польшчу й
прывёз адтуль тузін нэйлёнавых кашуляў. Ä‰-
Ì‡„Ó ‡ÁÛ ÊÓÌÍ‡ Ô‡‚ÂÒ¥Î‡ ¥ı Ì‡ „‡Ÿ·ˆ˚

Ô‡ÒÛ¯˚ˆˆ‡. А дваровая дзятва тым часам
пусьціла самаробную ракетніцу, якая выпадко-
ва заляцела на гаўбец. Кашулі заняліся чорным
дымам, і суседзі зь перапуду выклікалі пажарную
машыну.

Потым у Берасьці доўга гаварылі пра пажар, у
якім — страшна падумаць! — згарэлі тры кашулі.
І ня простыя, а з італiйскага нэйлёну!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Х.: Перадайце песьню Я.Фрэнкеля на словы
І.Шаферана «Нейлоновое сердце» зь фільму «Мужской
разговор».
Рэдакцыя: Сэрца павінна быць гарачае! Гл. с. 61 і с. 176.

Першы ў нашым чатырохпад’ездным доме нэй-
лёнавую кашулю надзеў мой бацька. Ягоны ся-
бар, Андрэй Манчак, два гады працаваў тэх-
нічным кансультантам у Рэспубліцы Малі й
прыслаў адтуль мадняцкую абнову.

Бацька вельмі ганарыўся такім падарункам і на-
дзяваў кашулю адно на партыйныя сходы ды ўра-
чыстыя паседжаньні. «Нэйлёнавая сарочка
носіцца толькі пад гальштук», — любіў ён ка-
заць, дапаўняючы сынтэтычны гарнітур плеце-
ным з чорнай лёскі гальштукам.

ä‡Î¥ ·‡ˆ¸Í‡ Á‰˚Ï‡Ÿ Û‚Â˜‡˚ Í‡¯ÛÎ˛, ‡

Á‰˚Ï‡Ÿ fiÌ flÂ Ô‡ ÒÚ‡ÓÈ Á‚˚˜ˆ˚ Ô‡Á

„‡Î‡‚Û, fl Á‡ŸÒfi‰˚ ‚˚ÍÎ˛˜‡Ÿ Ò¸‚flÚÎÓ,

Í‡· Ô‡„Îfl‰ÁÂˆ¸ Ì‡ Ù¥flÎÂÚ‡‚˚fl ¥ÒÍ˚,

¯ÚÓ Ò˚Ô‡Î¥Òfl ‰ÓÎÛ. Бацькавы валасы пры
гэтым злавесна стаўбурыліся, як у рэжысэра Эй-
зэнштэйна на вядомым фатаздымку. З-за тых
іскраў, дарэчы, нэйлён забаранілі насіць на вы-
бухованебясьпечных прадпрыемствах. І яшчэ:
калі зьнятую кашулю кінуць на сьценку, яна
прыліпала да шпалераў. Магла, відаць, з-за эфэк-
ту электрастатыкі, прыліпнуць і да столі. Аднак
такога экспэрымэнту бацька ня мог дазволіць:
баяўся запэцкаць кашулю ў пабелку.

ç
˝
È
Î
fi
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áа часы маёй маладось-
ці ў кінатэатрах часьцяком круцілі фільмы пра
шпіёнаў. У тых кінах кіраўнікі варожай рэзыдэн-
туры звычайна сядзелі ўсьпёршы ногі на нізкія
столікі, і ля іхных ног стаялі вялізныя бутлі.
Рэзыдэнты раз-пораз падыходзілі да іх і з гучным
шыпеньнем поўнілі шклянкі. Я думаў, што ў бут-
лях віскі з содавай, і толькі потым уцяміў, што
там была звычайная газіроўка.

чарзе. Памятаю, дзядзькі, што стаялі поруч, пы-
таліся ў запраўніцы: зь якім ціскам запраўляюц-
ца сыфоны? Тая, мерна тузаючы вагар сатурата-
ра, адказвала:

— Дзесьці пяць атмосьфер.

Пра ціск пыталіся ня проста так: хадзілі чуткі,
што недзе ў Полацку выбухнуў кагадзе запраўле-
ны сыфон і забіў сямідзесяцігадовую кабету.

Сыфоны насілі трымаючы за рычажок. З тае на-
годы псаваўся кляпан, і газіроўка пачынала ка-
паць з носіка. Калі мы, падлеткі, гамузам ішлі ў
сыфоназаправачную, хто-небудзь голасна пы-
таўся: «У якога малайца ранкам капае з канца?»
І ўсе адказвалі: «У сыфона!» (Ці не таму ў 1980-я
гады «сыфонам» назвалі бытавы сыфіліс.) Каб не
псаваць кляпана, сыфоны сталі насіць у сплеце-
ных цыратавых сетках-кайстрах.

Некаторым тыя кайстры даліся ў знакі. Адзін
навапалачанін пайшоў ад ранку ў сыфоназапра-
вачную й вярнуўся дахаты позьняй ночы — на
ладным падпітку й з разьбітым сыфонам. Ад таго
засталася толькі алюмінавая галоўка, якая, за-
чапіўшыся рычагом, матлялася ў кайстры. Па-
бачыўшы такое, жонка схапіла кайстру й з раз-
маху, як кісьцянём, гвазданула мужа ў цемя.
Давялося выклікаць хуткую дапамогу*.

Уявіць страшна, што б было, калі б муж прый-
шоў дахаты з запраўленым сыфонам.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Было такое, толькі ня жонка, а суседка зь
дзявятай кватэры, я крыху дзьверы паблытаў, і ня ў цемя,
а ў вуха.
Рэдакцыя: Ага — дык вы ўсё ж з восьмай! Дзіва што, калі
ў цемя.

Аднойчы мы з бацькам ішлі па вуліцы й сустрэлі
суседа, які нёс у руках тую таямнічую бутлю. Я з
насьцярогаю зірнуў на дзядзьку, шукаючы ў ім
падабенства да кіраўніка варожай рэзыдэнтуры,
а бацька запытаўся:

— Ты дзе браў сыфон?

— А вунь, сыфоназаправачную адчынілі. І сыфо-
ны выкінулі. Бяжэце, можа й вам дастанецца, —
паведаміў сусед.

Народу ў сыфоназаправачнай было як завязаць.
Мы з бацькам адстаялі гадзіну, і нам (дайце
веры!) дастаўся апошні сыфон. Тут жа яго й за-
правілі, аддаўшы за запраўку 5 Í‡ÔÂÂÍ.

ë˚ÙÓÌ ·˚Ÿ Á ÚÓŸÒÚ‡„‡ ¯ÍÎ‡, ‰‚ÛıÎ¥ÚÓ-

‚˚. É‡Á¥ÓŸÍ¥ ı‡Ô‡Î‡ Ì‡ ‰‚‡ ‰Ì¥, ¥

Ï‡¥Ï ‡·‡‚flÁÍ‡Ï ·˚ÎÓ ·Â„‡ˆ¸ fl„Ó Á‡-

Ô‡ŸÎflˆ¸. Кожнага разу даводзілася стаяць у

ë˚ÙÓÌ
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üшчэ казыча нос сму-
род салдацкіх анучаў, галаву дурманіць ад мут-
най самагонкі, язык яшчэ не адвык ад густога
кандзёру, і ў сьне прагучаў голас днявальнага
«Ротэ-э… пад’ём!».

Вялікае значэньне мела тое, дзе давялося слу-
жыць. Адна рэч, калі два гады адседзеў у якой
Чыце, і другая — калі ў Нямеччыне. Але на пы-
таньне: дзе служыў, Нямеччыну ня згадвалі. Ка-
залі абрэвіятурна: «ГэСэВэГэ» (то бок Група са-
вецкіх войскаў у Германіі). Не апошнюю ролю
граў і род войскаў. Самы высокі статус мела дэ-
сантура. ä‡Î¥ Ÿ ˜‡ÁÂ Ô‡ «˜‡Ì¥Î‡» ·˚-
ÎÓ„‡ ‰˝Ò‡ÌÚÌ¥Í‡ ÒÔ˚ÌflÎ¥, ÚÓÈ ÌflŸÎÓŸÌ˚Ï

Ûı‡Ï ÒÍ¥‰‚‡Ÿ Á ÔÎfl˜‡ ˜ÛÊÛ˛ ÛÍÛ È

ÒÚ˚Ï‡Ì‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ: «Ç˝Ñ˝Ç˝-˝».

Штовечару служылыя зьбіраліся на ганку вяско-
вага клюбу, і размовам не было канца.

— Ты каму аддаваў чэсьць? — гэтае пытаньне
было адно з самых папулярных.

— Пачынаючы з капітана, — няўпэўнена пра-
маўлялі ў адказ.

— А я — пачынаючы з палкоўніка.

Ніхто з аднагодкаў хвалька не абвяргаў. Вакол
стаялі падшыванцы, і спрэчкі на гэты конт маглі
зашкодзіць агульнаму іміджу.

Прэстыжна было служыць і ў Прыбалтыцы. Па-
слухаць тых, хто там служыў, дык яны адно й
рабілі, што глядзелі з дапамогай нейкай сакрэт-
най апаратуры швэдзкае тэлебачаньне з голымі
бабамі, гуртом «ABBA» й Джэймзам Бондам.

Часьцяком прыяжджалі дахаты зь нявестамі. Іх
звычайна прывозілі з Украіны. І тады ўдвая
шчасьлівым атрымліваўся дэмбель.

І трэба пэўны час, каб усьвядоміць, што ты дома,
што мерны шум за сьценкай — гэта не бээмпэш-
ныя маторы, а проста маці смажыць яечню. І доў-
га ляжыш Á Á‡ÔÎ˛¯˜‡Ì˚Ï¥ ‚‡˜˚Ï‡, аж па-
куль зь лёгкім спалохам не прахопліваесься.

— Мам! Людка тут, ці зьехала куды?

— Зьехала на Новы год. Казалі, зь нейкім забясь-
печаным пабралася.

Вось табе й першая дэмбельская непрыемнасьць.

У войска ехалі шумнай падпітай грамадой, даха-
ты вярталіся паасобку. ì ÔÂ¯˚ Ê ‰ÁÂÌ¸ ¥¯Î¥
¯ÛÍ‡ˆ¸ Òfl·ÓŸ ‰˚ ÁÌ‡fiÏ˚ı. Гарадзкія вы-
ходзілі ў сьвет у цеснаватым, даўно ўжо ня мод-
ным адзеньні. Вяскоўцы й жыхары невялічкіх
мястэчкаў — у вайсковай форме. Форма нестатут-
ная: гузікі з афіцэрскага шынеля, значкі й шэўро-
ны — на плястмасавай падложцы, ну й фураж-
ка, зразумела, задзёртая, як у Штырліца*.

Ñ˝Ï·ÂÎ¸

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Х.: 30 жніўня 2006 году ў Крамлі падпісаны ўказ
«Аб вайсковай форме», фуражка чэкістаў цяпер далучыць
чорны верх да васільковага аколышка.
Рэдакцыя: А галава, галава ж павінна быць халодная! Гл.
с. 61 і с. 173.
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ëлова «авоська» прый-
шло да нас з Расеі. Так называлі сплеценую зь
вяровак сумку для нашэньня харчоў ды розных
дробных рэчаў. У простай мове яе яшчэ называлі
ÒÂÚÍ‡È. Авоські цяпер нідзе ня ўбачыш — вый-
шла з ужытку. А некалі, на памяці майго пака-
леньня, яна была незаменная ў побыце.

У дождж насіць харчы ў авосьцы наагул не вы-
падала. Газэціна намакала, распаўзалася, і за
сьпінай вясёлай чародкай завіхаліся вераб’і:
дзяўблі рассыпаныя крупы.

Ä Ÿ ‚flÒÍÓ‚˚ı ıÎÓÔˆ‡Ÿ ‡‚ÓÒ¸Í‡ ·˚Î‡

Á‡ÏÂÒÚ Ô‡ÚÙ˝Îfl. Паклаў у яе падручнікі са
сшыткамі, павесіў на роварны руль, і гайда ў
школу. Гэтак жа вазілі хлеб зь вясковай крамы.
Бралі адразу восем боханаў, клалі ў дзьве авоські
й вешалі з абодвух бакоў на руль.

Яшчэ была такая завядзёнка — халоднай парою
вывешваць авоську з салам ды іншымі харчамі
за фортку. Гэта была ¥ÏÔ‡‚¥Á‡‚‡Ì‡fl Ò‡‚Âˆ-
Í‡fl Îfl‰ÓŸÌfl. Моладзевыя інтэрнаты папросту
немагчыма было ўявіць без авосек на фортках.

Доўгі час сеткі рабілі адно са шнуркоў ды вяро-
вак, але неўзабаве зьявіліся капронавыя авоські.
Яны расьцягваліся, і ў іх лезла паўмеха бульбы.

Нават у капронавым выкананьні авоська была
зьявай непрэстыжнай. Таму маладзёны ўзяліся
саматугам шыць палатняныя торбы. Іх упрыгож-
валі малюнкамі ваўка й зайца зь вядомага
мультфільму. І тут, нечакана для сябе самой, лёг-
кая прамысловасьць наладзіла выпуск торбаў
з крымплену.

На гэтым скончылася панаваньне й пачаўся гля-
бальны заняпад авоські*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Калі ў сьне вы носіце дакумэнты й грошы
ў авосьцы, дык неўзабаве ўведаеце, што ўсё на гэтым сьве-
це адносна.
Рэдакцыя: А E=mc2.

Згадваю той час і ўбіраю галаву ў плечы. Як мы
ўвогуле тады жылі? Прынесьці харчы з крамы —
і тое праблема. Пра поліэтыленавыя пакеты не
было й почуту. Цэляфану хапала толькі на пака-
ваньне дзіцячых навагодніх падарункаў. Абгор-
тачная папера, і тая была не заўсёды. У такіх
выпадках выкарыстоўвалі газэты. Åfl˝¯ ÒÚÓ

„‡Ï‡Ÿ Ô‡‰Û¯‡˜‡Í — Ô‡‰‡‚‡˜Í‡ Ú‡·Â

¥ı Á‡„ÓÌÂ Ÿ „‡Á˝ÚÌ˚ ÍÛÎfiÍ.

У краму хадзілі з авоськай. Яе можна было
сьціснуць у кулаку альбо піхнуць у кішэнь. На
гэтым дадатныя якасьці сканчаліся. Практычна
ўсе харчы, перш як пакласьці ў авоську, трэба
было загарнуць у газэціну, каб ня выпалі. Вочкі
ў сетцы былі вялікія, празь іх сыпалася нават
дробная бульба. çflÒÂ¯ ‡‚ÓÒ¸ÍÛ È ‡ÔÚ‡Ï

˜ÛÂ¯: ÌÂ¯Ú‡ Á‡¯‡Ï‡ˆÂÎ‡. Ä„‡! É˝Ú‡

ˆÛÍ‡ Á ÍÛÎ¸Í‡ Ò˚Ô‡ÌÛŸ.

Ä
‚
Ó
Ò
¸
Í
‡
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çа пачатку 1960-х кож-
ны трэці мінак-мужчына шыбаваў па гарадзкой
вуліцы ў хромавых ботах. Храмачы былі ня про-
ста абуткам. Гэта быў стыль, неад’емны атрыбут
рафінаваных савецкіх людзей — адданых справе
партыі й гатовых у любую хвіліну выкрыць і
абясшкодзіць ворага.

драў, інструктарамі ДТСААФ, старшынямі роз-
ных камітэтаў і сваім абуткам дыстанцыяваліся
ад звычайных савецкіх рабацягаў, якія хадзілі ў
завэдзганых кірзачах.

Праўда, адрозна ад вайсковай завядзёнкі спаві-
ваць нагу белай анучай, на пачатку 1960-х ад-
стаўнікі ўжо насілі шкарпэткі. Балазе іх сталі
выпускаць з гумкаю. Дагэтуль шкарпэткі тры-
маліся на падцяжках, якія надзявалі на галён-
ку. І калі насунуць бот, падцяжка намульвала
нагу. Так што анучы згаданым часам накручвалі
толькі тыя, у каго была тонкая костка — каб ха-
лява не матлялася на назе.

Боты трэба было пэрманэнтна шараваць. Шара-
валі звычайна старым нагуталіненым шалікам.
А пашараваўшы, ссоўвалі халявы гармонікам, ды
так, што храмачы рабіліся падобнымі да зімовых
чаравікаў.

У сярэдзіне 1960-х адстаўніцкія храмачы пачалі
развальвацца, і ў шавецкіх майстэрнях раз-пораз
гучала пытаньне: «äÓÎ¸Í¥ ·Û‰ÁÂ Í‡¯Ú‡‚‡ˆ¸
Ô‡¯˚ŸÍ‡ ·ÓÚ‡Ÿ Ò‡ Ò‚‡¥Ï¥ ı‡Îfl‚‡Ï¥?».

Аднак на той час ужо зьвяліся фаховыя шаўцы й
адстаўнікам давялося, скрывіўшы вусны, насу-
нуць на пяткі ˆ˚‚¥Î¸Ì˚fl Î¥‰ÁÍ¥fl ÚÛÙÎ¥.

Ä Ÿ Ì‡Ó‰Ì˚ Ù‡Î¸ÍÎfi ‡‰ ÚÓÈ Ô‡˚

Ÿ‚‡È¯ÓŸ Í˚Î‡Ú˚ ‚˚‡Á: «Ì‡ ı‡Îfl‚Û».

Гэта значыць узьбіцца на дармаўшчыну альбо
наагул уехаць у рай на чужым карку.

Прататыпамі халяўшчыкаў, відавочна, былі ад-
стаўнікі — уладальнікі храмачоў*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ф.: Я блукаю сярод успамінаў Мудрова, як
сярод абломкаў караблекрушэньня будучага...
Рэдакцыя: Also sprach Zarathustra.

З маленства запомніўся верш, які чыталі на
піянэрскім зборы:

Загорелые смуглые лица,
Голенища сверкают, как жесть.
В них упругая стойкость границы
И холодное мужество есть.
На тропинке, от слякоти ржавой,
Не они ль проверяли посты?
И шпион агрессивной державы
Убирался обратно в кусты.

У 1955—1958 гадах з узброеных сілаў скарацілі
1 мільён 200 тысяч чалавек. Ужо ў цывільным
жыцьці скарачэнцы прыкметна вылучаліся з на-
тоўпу. üÌ˚, Ô‡ ÒÚ‡ÓÈ ‚‡ÈÒÍÓ‚‡È Á‚˚˜-
ˆ˚, Ô‡Î¥Î¥ «ä‡Á·ÂÍ», Ì‡ Ô¥ÌÊ‡ÍÛ Ÿ ¥ı

·˚Î¥ Ó‰˝ÌÒÍ¥fl Í‡ÎÓ‰Í¥, ‡ Ì‡ Ì‡„‡ı

ıÓÏ‡‚˚fl ·ÓÚ˚. Прычым за правую халяву
часьцяком была запіхнутая газэта «Правда». Ужо
дарэшты зацяганыя, боты па-ранейшаму азы-
валіся кадравым афіцэрскім рыпам, і халявы
блішчэлі са статутнай зухаватасьцю.

Скарачэнцы (іх яшчэ называлі інвалідамі халод-
най вайны) працавалі начальнікамі аддзелаў ка-

ï‡Ï‡˜˚
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äожнага разу, сустра-
каючы на вуліцы гаманкіх першаклясьнікаў,
з прытоенай зайздрасьцю гляджу на іхныя роз-
накаляровыя заплечнікі. І са схаваным жахам
уяўляю: што б было, калі б я свойчас прыйшоў у
школу з чырвоным ранцам, які за плячамі ву-унь
у таго чарнявага вісуса. Аднаклясьнікі мяне б
задзяўблі — магчыма, да сьмерці. ïÎÓÔˆÛ Á‡

˜‡Ò‡Ï¥ Ï‡È„Ó Ï‡ÎÂÌÒÚ‚‡ ÌÂ ‰‡ Ú‚‡Û

·˚ÎÓ ˆfl„‡ˆ¸ «·‡·ÒÍ¥» Á‡ÔÎÂ˜Ì¥Í.

Кірзу цягалі доўга, да сярэдзіны 1960-х, калі на
зьмену савецкаму нехлямяжу прыйшоў заходні
элегант у выглядзе тэчак са скурзаму. Насілі іх
таксама элегантным чынам — узяўшы за ражок*.
Трымаць самлелымі пальцамі напакаваную пад-
ручнікамі тэчку было цяжкавата, таму трымалі
яшчэ за куртаты канец маланкі, на якую яна
засьцежвалася. Праз пару месяцаў маланка ад-
рывалася.

Тэчкі ўпрыгожвалі: ляпілі на іх пераводныя кар-
цінкі з гэдээраўскімі дэвоткамі. Карцінкі пры-
возілі з братняй краіны жаўнеры, што там слу-
жылі. èÂ‡‚Ó‰Í¥ ·˚Î¥ ‰‡˝¯Ú˚ ˆÌ‡ÚÎ¥‚˚fl:
Ì¥ Ú‡·Â „‡·ÛÁflÌ˚ı „Û‰ÁÂÈ, Ì¥

¥Î¸Ò¸ÌflÌ˚ı Ò¸ˆfi„Ì‡Ÿ…. èÓÒÚ‡ ŸÒ¸ÏÂ¯-

Î¥‚˚fl ·ÎflÌ‰˚ÌÍ¥ Ÿ Ú˚Í‡Ú‡ÊÌ˚ı ‰Ê˝Ï-

Ô˝‡ı.

Я й мае сябры, Валер Шлыкаў ды Анатоль
Рыбікаў, апошнія дзьве клясы хадзілі ў школу з
гаспадарчымі сумкамі. Мы іх упрыгожылі: на-
рабілі дзірак, напісалі чырвонай фарбай замеж-
нае слова «Beat». Насілі сумкі на плячы, і гэта
было даволі зручна. Да таго ж, калі нас не пус-
калі з-за даўгіх валасоў на заняткі, мы залазілі ў
школу па супрацьпажарнай лесьвіцы. З той жа
тэчкай лезьці па лесьвіцы не выпадала. çÂ Ÿ ÁÛ-
·‡ı Ê‡ flÂ Ú˚Ï‡ˆ¸!

Тэчкі неўзабаве выйшлі з моды. У пачатку 1970-х
іх зьмянілі сакваяжы — навамодныя школьныя
сумкі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Д.: А ў нас тэчкамі білі па галаве!
Рэдакцыя: Верым адразу.

Я пайшоў у школу касьмічным 1961 годам. Як-
раз тады ішоў актыўны працэс мадэрнізацыі па-
трыярхальнай сьвядомасьці, і гэта адбілася на-
ват на школьнай форме. Замест сталінскіх фура-
жак і вайсковага крою формы шкаляры (Ìfl ŸÒÂ,
‡ ÚÓÎ¸Í¥ Ú˚fl, ıÚÓ ÏÂŸ Á‡ÏÓÊÌ˚ı ·‡ˆ¸-

ÍÓŸ) упершыню надзелі сінія гарнітурчыкі, стры-
жаныя галовы ўкаранавалі блінамі-барэтамі
(моду на іх спарадзілі кубінскія барбудас), а за-
мест ранцаў сталі насіць партфэлі. Гэта, аднак,
ня тычылася хлопцаў-старшаклясьнікаў: яны
цягалі на плячы афіцэрскія пляншэты альбо
кірзавыя сумкі, якія называлі брыгадзірскімі.

ëÛÏÍ¥ ¯ÍÓÎ¸Ì˚fl
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çя ведаю, ці займаецца
хто цяпер філюмэніяй — калекцыянаваньнем
этыкетак ад запалкавых карабкоў. З канца 1970-х
запалкі сталі прадукаваць стандартныя, з адным
і тым жа малюнкам, а гадоў сорак — сорак пяць
таму дзятва толькі гэтым і займалася.

закліку «Читайте роман Пилипа Пестрака
«Встретимся на баррикадах»*.

Дзеля папаўненьня калекцыі мы ня грэбавалі
поркацца нават на сьметніцах. Аднак цікеткі,
якія трэба было зьдзіраць з карабкоў, не маглі
зраўнацца з тымі, што прадавалі ў філятэлістыч-
ных крамах. Яны былі загорнутыя ў цэляфана-
выя пакецікі — адразу дваццаць штук.

У мяне было зь дзясятак такіх набораў — набыў,
як езьдзіў на пагасьціны ў Ленінград. Этыкеткі
я наклейваў на кардонныя аркушы й захоўваў у
адмысловай тэчцы. Яшчэ ў Піцеры ўзяў некалькі
падарункавых набораў запалак з чырвонымі й
зялёнымі галоўкамі. ÑÛÏ‡Ÿ, „˝Ú‡ Ò˚„Ì‡Î¸-
Ì˚fl Á‡Ô‡ÎÍ¥, flÍ¥fl Ìfl „‡ÒÌÛˆ¸ Ì‡ ‚Â-

Ú˚ È „‡‡ˆ¸ ÓÁÌ‡Í‡ÎflÓ‚˚Ï ‡„ÌfiÏ.

Аказалася, звычайныя запалкі.

А дзяўчаткі-аднагодкі, прынамсі, у нашай кля-
се, зьбіралі малюнкі з паштовых капэртаў.
Выціналі іх і наклейвалі ў сшыткі для малявань-
ня. Мая суседка па парце прыносіла сваю калек-
цыю ў школу — паказаць сяброўкам. У мяне та-
кая калекцыя нічога, апроч усьмешкі, не вы-
клікала. Аднак, калі бацькі атрымлівалі ліст у
прыгожай капэрце, я выцінаў малюнак і аддаваў
суседцы. ç‡ ÁÌ‡Í Ô‡‰ÁflÍ¥ flÌ‡ Ô˚ÌÂÒÎ‡
ÏÌÂ ‡‰ÌÓÈ˜˚ Í‡‡·ÓÍ flÔÓÌÒÍ¥ı Á‡Ô‡-

Î‡Í. Пачак быў танюсенькі, і ў ім было ўсяго
некалькі кардонных сярнічак.

Я аддаў пачак бацьку, і той ім доўга карыстаўся,
запраўляючы айчыннымі запалкамі й дэманстру-
ючы знаёмцам японскую цікетку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Н.: А што, выдатная ідэя для апазыцыі!
Рэдакцыя: Не гуляйце з агнём.

Слова «Ù¥Î˛Ï˝Ì¥fl» мы ня ведалі й называлі та-
кое захапленьне «зьбіраньнем цікетак», адкі-
нуўшы ад слова «этыкетка» першую літару.

Я дагэтуль памятаю фабрыкі, пазначаныя на
цікетках: «Пролетарское знамя» (горад Чудава)
— гэтыя запалкі прадаваліся ў Ленінградзе, фаб-
рыка «Белка» (горад Слабадзкой), «Ревпуть»
(Злынка), «Победа» (Верхні Ломаў), «Красная
звезда» (Кіраў), нарэшце, Балабанаўская экспэ-
рымэнтальная запалкавая фабрыка. Балаба-
наўскія цікеткі былі самыя прыгожыя. Друка-
валі іх насычаным колерам, на гладкай паперы.
Была ў мяне й адна замежная цікетка. Манголь-
ская. З малюнкам вершніка на крылатым кані,
які пералятаў з фэўдалізму ў сацыялізм.

Тутэйшыя запалкі вырабляла Барысаўская фа-
нэрна-запалкавая фабрыка, і барысаўскіх цікетак
у нашых калекцыях было найбольш. Пры гэтым
нацыянальная тэматыка ў іх не прысутнічала,
калі не лічыць анонсу «Ç˚ÔËÒ˚‚‡ÈÚÂ Ë ˜Ë-
Ú‡ÈÚÂ „‡ÁÂÚÛ «á‚flÁ‰‡» — на цікетцы быў
намаляваны чалавек з разгорнутай газэтай, — ды

ñ¥ÍÂÚÍ¥
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Ñзесьці на самым па-
чатку 1970-х да плашч-палаткі, торбы-рэсьпіра-
тара, выбух-пакета ды іншых складаных словаў
мілітарнай тэматыкі далучыліся пацыфісцкія
боты-панчохі. Прыкладна тады ж зьявілася яшчэ
падобная назва: «¯Ú‡Ì˚-Ô‡Ì˜Óı¥». Аднак яна
не прыжылася, саступіўшы месца «калготкам».

Зь перапуду забегла на верхні паверх, а калі ўсё
сьціхла, стала спускацца па прыступках і толькі
тады заўважыла, што на адной назе ў яе бот-пан-
чоха, а на другой лямцавы апорак. Нікога ля
пад’езду не знайшла, не знайшла таксама грошай
у кішэнях і мусіла вяртацца дахаты ў розным
абутку.

Боты-панчохі выклікалі пякучую зайздрасьць
тых, хто іх ня меў. Памятаю рэпліку адной жан-
чыны. Убачыўшы некага ў натоўпе, яна тузану-
ла за рукаво сяброўку. «ÉÎflÌ¸ Ì‡ flÂ... í‡-
Í‡fl ‚flÁ¥Î‡, ‡ Ò‡Ô‡„¥-˜ÛÎÍ¥ Ì‡ÒÛÌÛ-

Î‡!» Тоўстыя кабеты насілі халявы гармонікам,
як афіцэры паваеннай пары: нацягнуць як сьлед
іх было немагчыма.

Боты-панчохі спачатку былі проста на тоўстай
падэшве, а потым займелі таўшчэзную плятфор-
му. É˝ˆÍ¥Ï Ú‡„¥Í‡Ï Ú‡Í¥fl Í‡ÚÛÌ˚ È
Ìfl Ò¸Ì¥Î¥Òfl. Плятформа рабілася ўсё больш
манумэнтальнай, у выніку пачасьціліся траўмы:
вывіхі ды расьцяжэньні сухажыльля ў раёне
шчыкалаткі.

На новых ботах халявы бліскалі лякам. Але хут-
ка трацілі бляск, а на марозе наагул трэскаліся.
Самым кволым месцам ботаў-панчохаў былі
мыскі. Там яны часьцяком дзерліся, ды так, што
вялікі палец вылазіў вонкі. У халадэчу боты зусім
ня грэлі, а цёплай парою альбо дзе-небудзь у рэс-
таране ногі ў іх прэлі й надта сьмярдзелі.

У крамах цыратавыя боты-панчохі зьявіліся ў
1973 годзе. Каштавалі яны 70 рублёў. Іх бралі
ў асноўным вясковыя дзеўкі, бо гарадзкія на той
час шукалі абутак з натуральнай скуры й з іро-
ніяй пазіралі на вясковых раўналетак, абутых у
боты-панчохі.

Арыгінальны на той час абутак — з чорнымі цы-
ратавымі халявамі й высокай плятформай. Ён
адразу ж стаў „‡ÎÓŸÌ˚Ï ÒÍÎ‡‰Ì¥Í‡Ï Ê‡ÌÓ-
˜‡„‡ ¯˜‡Ò¸ˆfl.

У вольным продажы ботаў, вядома ж, не было.
Згадваецца пачутая некалі гісторыя пра тое, як
адна кабета паехала ў Вільню набываць боты-пан-
чохі. Пакруціўшыся на цэнтральным кірмашы,
выйшла на патрэбных людзей, і ёй прапанавалі
зайсьці ў пад’езд аднаго з дамоў на вуліцы Гер-
куса Мантаса* — побач з кірмашом. á‡È¯Î‡ Ÿ
Ô‡‰’ÂÁ‰ ¥ ‡Ú˚Ï‡Î‡ ‰Îfl Ô˚ÏÂÍ¥ Á‡-

Ô‡‚ÂÚÌ˚fl ·ÓÚ˚. ç‡ÒÛÌÛÎ‡ ‡‰Á¥Ì Á¸ ¥ı,

¥ ÚÛÚ ÌÂıÚ‡ Í˚ÍÌÛŸ: «å¥Î¥ˆ˚fl!»

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Й.: Узімку 1261 году войска Геркуса Мантаса
разьбіла Тэўтонскі ордэн ля Калінінграду, увесну 1262-га
— ля Любавы, а павесілі яго ўлетку 1273 году ў Наркічаі.
Рэдакцыя: І дзе лёгіка?..

ÅÓÚ˚-Ô‡Ì˜Óı¥
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ëамым папулярным у
1950-я было слова «дружба». І экстрапалявалі яго
найперш на савецка-кітайскія дачыненьні. Кож-
нага ранку, калі ад пэрону Яраслаўскага вакзалу
ў Маскве адыходзіў цягнік Масква — Пэкін, з
вакзальных рэпрадуктараў вырывалася на прась-
цяг песьня «êÛÒÒÍËÈ Ò ÍËÚ‡ÈˆÂÏ ·‡Ú¸fl
Ì‡‚ÂÍË». На пачатку 1960-х браты дарэшты пе-
ралаяліся, аднак кітайскія тавары яшчэ зьяўля-
ліся на паліцах.

дзьвюх батарэйках, якіх не было ў крамах. Таму
калі хтосьці з бацькоў выпраўляўся ў Маскву ці
Ленінград, іх сьлёзна прасілі пашукаць там ба-
тарэек. А яшчэ прасілі прывезьці Í¥Ú‡ÈÒÍ¥fl
Ú˝Ì¥ÒÌ˚fl ¯‡˚Í¥. Яны былі лёгкія й скаку-
чыя, а калі й дэфармаваліся, дык варта было па-
трымаць над парай — і форма аднаўлялася. Ша-
рыкі савецкай вытворчасьці пасьля такой апэра-
цыі кепска скакалі й лёталі па дзіўнай траекто-
рыі.

ë‡Ï˚Ï Ê‡ ıÓ‰Í¥Ï Í¥Ú‡ÈÒÍ¥Ï Ú‡‚‡‡Ï ·˚Î¥

ÍÂ‰˚: Ò¥Ì¥fl, ‡·ÎflÏ‡‚‡Ì˚fl ·ÂÎ‡È „Û-

Ï‡È, Á ‚˚fl‚‡˛ ÒÔÎÂˆÂÌ˚ı ÍÓÎˆ‡Ÿ Ì‡

ÍÛ„Î˚Ï Î˝È·ÎÂ.

У школе ўсе з зайздрасьцю глядзелі на ўла-
дальніка кітайскай самапіскі з залатым пяром.
Некаторыя нават прасілі даць паглядзець, ці са-
праўды гэта кітайская рэч, а пабачыўшы на пяры
герогліф, падобны на нашу літару «Ф» (што зна-
чыць Кітай), з уздыхам вярталі самапіску.

Жанчыны ганяліся за кітайскімі халатамі з на-
туральнага ядвабу, якім не было зносу. У маёй
маці быў такі. Падчас безграшоўя прадала сусед-
цы й потым усё жыцьцё аб тым шкадавала. Яшчэ
адна фішка — рознакаляровыя ніткі мулінэ Шан-
хайскай ткацкай фабрыкі. ñflÔÂ Ê‡ÌÍ¥ ŸÊÓ
„˝Ú˚Ï ÌÂ Á‡ÈÏ‡˛ˆˆ‡, ‡ Ì‡ Ô‡˜‡ÚÍÛ 1960-ı

ÛÒÂ ÒÍÓÁ¸ ‚˚¯˚‚‡Î¥ ·‡Ÿ„‡ÒÍ¥Ï Í˚-

Ê‡Ï ·ÛÍÂÚ˚ ·˝ÁÛ ‰˚ Í‡ÚÓŸ Á ·‡Ìˆ¥Í‡Ï¥

Ì‡ ¯˚¥. Шанхайскія ніткі, у адрозьненьне ад
айчынных, ня бляклі, і кабеты, як тыя падшы-
ванцы, прасілі камандзіраваных у Маскву й
Ленінград прывезьці пару маткоў дэфіцытных
нітак.

Ну й, вядома, паглядзець — ці не прадаюць дзе
тэрмасаў з чырвоным цмокам.

Найстрашнейшым дэфіцытам былі літровыя
кітайскія тэрмасы з намаляваным на іх чырво-
ным цмокам. ç‡flŸÌ‡Ò¸ˆ¸ Ú‡ÍÓ„‡ Ú˝Ï‡Ò‡
Ò˚Ï·‡Î¥Á‡‚‡Î‡ Á‡ÏÓÊÌ‡Ò¸ˆ¸ ¥ ‰‡·‡-

·˚Ú. ä¥ÔÂÌ¸ Û ¥Ï ÌÂ ‡ÒÚ˚‚‡Ÿ ˆ˝Î˚fl

ÒÛÚÍ¥. Мы, падшыванцы, шчыра таму дзівіліся.
Каб разабрацца, у чым сакрэт цеплаізаляцыі, ад-
кручвалі галоўку й выцягвалі люстраны цы-
ліндар. І потым, зь вясёлым рогатам, глядзелі на
свае дарэшты перакрыўленыя люстраныя адбіт-
кі. Былі выпадкі, што цыліндар разьбівалі, і для
бацькоў гэта было маленькай трагедыяй.

Для падлеткаў апагеем шчасьця было займець
круглы кітайскі ліхтарык*. Працаваў ён на

í˝Ï‡Ò˚

Á ˜˚‚ÓÌ˚Ï

ˆÏÓÍ‡Ï

- - - - - - - - - - - - -

*        : Прапануем таксама амулеты, талісманы,
жаб, чарапах, драконаў і манэты шчасьця ў неабмежава-
най колькасьці!

Рэдакцыя: А
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Éаворка не пра штуч-
нае рэчышча, збудаванае на костках вязьняў ГУ-
ЛАГу, а пра знакамітыя папяросы*.

мэталёвым прутком. í˚ÚÛÌfi‚Û˛ ÒÏ‡ÎÛ ÍÛ-
ˆ˚ Ô‡Á¸ Ìfl‚Â‰‡Ì¸ÌÂ Ì‡Á˚‚‡Î¥ Ì¥Í‡Ú˚-

Ì‡Ï.

ì «ÅÂÎ‡ÏÓÛ» ·˚Ÿ ·ÂÎ‡ÛÒÍ¥ ‡‰Ô‡‚Â‰Ì¥Í

— Ô‡ÔflÓÒ˚ «çfiÏ‡Ì» Á Ï‡Î˛ÌÍ‡Ï ˜˝ÁÎ‡È

·fl˝Á¥Ì˚ Ì‡ Ô‡˜ÍÛ. Другое месца па папу-
лярнасьці займаў «ëÂ‚Â» — ÛÎ˛·fiÌ˚fl Ô‡-
ÔflÓÒ˚ Í¥ÓŸˆ‡Ÿ ‰˚ Ï˝ı‡Ì¥Á‡Ú‡‡Ÿ. Ка-
штаваў «Север» 14 капеек. Калі трэба было
запісаць нечы адрас ці марку запчастак, мэ-
ханізатары пісалі на папяросным пачку.

Найпрэстыжнейшымі папяросамі лічыўся «Каз-
бек» коштам 30 капеек. Просты люд паліў яго
толькі ў рэстаранах, пастукаўшы, за прыкладам
кадравых афіцэраў, папяросінай па пачку й
дзьмухнуўшы ў гільзу. А самымі непрэстыжнымі
былі «Прибой» за 12 капеек ды «Байкал». «Бай-
кал» у сярэдзіне 1960-х зьнік з продажу. Адзін
вядомы беларускі філёзаф распавядаў пра свайго
бацьку, простага рабочага, які ўсё жыцьцё марыў
перайсьці з «Прибоя» на «Беламор», ды так і ня
даў рады гэтага зрабіць: бракавала грошай.

ì Í‡Ï‡ı ¥ ˜‡ÈÌ˚ı ·ÂÎ‡ÏÓ˚Ì˚ ÏÓÊÌ‡

·˚ÎÓ Ì‡·˚ˆ¸ Ô‡¯ÚÛ˜Ì‡. Å‡Î¥ Á‚˚˜‡ÈÌ‡

‰Á¸‚Â ¯ÚÛÍ¥: ‡‰ÌÛ Ÿ ÁÛ·˚, ‰Û„Û˛ Á‡

‚Ûı‡.

Прыкладна ў 1967 годзе адбылася зьмена агуль-
най парадыгмы тытунепаленьня. Курцы масава
ўпадабалі цыгарэты. Паспрыяў завоз танных
баўгарскіх цыгарэт: «Лайкі», «Сонца», «Шып-
кі». Маё пакаленьне папяросаў ужо не паліла.
Адно што ў інстытуце, на бульбе, спаліўшы пры-
везеныя з дому цыгарэты, даводзілася пера-
ходзіць на папяросы. У вясковых крамах з кура-
ва быў толькі «Кэнэл» — так, на заходні манер,
называлі мы «Беламорканал».

«Беламорканал», ці папросту «Беламор», кашта-
ваў 22 капейкі. Гэта былі самыя папулярныя ў
краіне папяросы. У курцоў была звычка: паліць
папяросы адной і той жа фабрыкі. У Беларусі
добрым лічыўся гарадзенскі «Беламор». А най-
лепшыя папяросы ў Саюзе (так, прынамсі, казалі
заўзятыя курцы) выпускала Ленінградзкая ты-
тунёвая фабрыка імя Ўрыцкага.

ä‡Î¥ ‰‡ Ì‡Ò Ô˚flÊ‰Ê‡Ÿ Á¸ ãÂÌ¥Ì„‡‰Û

‰Áfl‰Á¸Í‡ èflÚÓ, ÏÛÊ Ï‡fiÈ Ó‰Ì‡È ˆfiÚÍ¥,

fiÌ Ô˚‚ÓÁ¥Ÿ ˆ˝ÎÛ˛ ‚‡Î¥ÁÛ Ô¥ˆÂÒÍ¥ı

Ô‡ÔflÓÒ‡Ÿ. Частаваў імі майго бацьку ды яго-
ных знаёмых, і яны на адзін голас сьцьвярджалі,
што ленінградзкія папяросы духмянейшыя й
мацнейшыя за гарадзенскія.

«Беламор» любілі паліць былыя франтавікі.
Многія зь іх насілі партабакі й палілі праз муш-
тукі. У аднаго бацькавага сябра, франтавіка, быў
трафэйны нямецкі муштук: пажоўклы, з пагры-
зеным бурштынавым канцом. Муштукі забівала
тытунёвая смала, і іх трэба было прачышчаць

- - - - - - - - - - - - -

* Рэдакцыя: Папярэджваем — курэньне шкодзіць ваша-
му здароўю.
Слухач Е.: Як надакучылі… Вы ж радыё, вам якая
розьніца?!.

«ÅÂÎ‡ÏÓÍ‡Ì‡Î»
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Éальштук — слова ня-
мецкага паходжаньня, і па-беларуску будзе шыя-
вяз. Некаторыя носяць яго штодня, уважаючы за
неад’емны элемэнт мужчынскага ўбраньня.
ßÌ¯˚fl Î¥˜‡ˆ¸ ¯˚fl‚flÁ ˜˚ÏÒ¸ˆ¥ ÌÂÔ‡-

Ú˝·Ì˚Ï, ¥ Í‡Î¥ Ÿ ¥Ï ¥ Á¸flŸÎfl˛ˆˆ‡,

‰˚Í ÚÓÎ¸Í¥ Ì‡ ŸÎ‡ÒÌ˚ı Ô‡ıÓ‚¥Ì‡ı.

шэсьць сантымэтраў пры нечувана вялізным
вузьле. Разглядаючы тэндэнцыю гальштучнага
абразаньня ў разьвіцьці, можна было ўявіць, што
ад мужчынскай аздобы застанецца толькі вузел.

Аднак на зьмену абразанікам прыйшлі даўгія
шыявязы самай сьмелай каляровай гамы. çÂŸ-
Á‡·‡‚Â Ÿ «ÇÓÊ˚ÍÛ» Á¸fl‚¥Î¥Òfl Í‡˚Í‡-

ÚÛ˚ Ì‡ „‡Î¸¯ÚÛ˜Ì˚ı ÒÚ˚Îfl„‡Ÿ, ‡

Ï¥Î¥ˆ˚fl Ô‡˜‡Î‡ ÒÔ˚Ìflˆ¸ ıÎÓÔˆ‡Ÿ Ô˚

Í‡ÎflÓ‚˚ı „‡Î¸¯ÚÛÍ‡ı ‰˚ ÒÔ‡Ÿ‰Ê‚‡ˆ¸

‰‡ÍÛÏ˝ÌÚ˚. Я дагэтуль ніколі гальштукаў не
насіў, але тут набыў з рук квяцісты польскі «кра-
ват». Бацька, пабачыўшы справунак, загадна
прамовіў: «Здымі!» А дзесьці праз год сам начапіў
выраб Лодзінскай галянтарэйнай фабрыкі ды
выправіўся на партсход.

З часам шыявязы рабіліся ўсё больш даўгія й шы-
рокія, а вузел набыў памеры кулака*. Такая
прасьціна стала выконваць функцыі сьлінючкі.
è‡‰Ô¥Ú˚fl ‰Áfl‰Á¸Í¥, ÒÂ‰Áfl˜˚ Ÿ ˝ÒÚ‡-

‡ÌÌ‡È Á‡‰ÛÒÂ, ‚˚ˆ¥‡Î¥ „‡Î¸¯ÚÛÍ‡Ï¥

ÔÓÚÌ˚fl ¯˚¥ ‰˚ Î‡·‡ˆ¥Ì˚, ‡ ÔÓÚ˚Ï ¥

ÔÂ‡Ô˝ˆÍ‡Ì˚fl ‚ÛÒÌ˚.

Апошняе вычварэнства прыпала на пачатак пе-
рабудовы. Вячаслаў Малежык прасьпяваў у тэ-
леперадачы «Шире круг!» песеньку пра мазаіку
ў гальштуку шырынёй ня болей за кравецкі ар-
шын. Ажыятажу ўсохлы шыявяз ня выклікаў.

Наступаў час, які, перафразуючы філёзафа
Фрэнсіса Фукуяму, можна было назваць «канцом
гісторыі гальштуку».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка П.: Тугі вузел можа выклікаць падвышэньне
ціску ў воку, прывесьці да гляўкомы й страты зроку.
Рэдакцыя: Нам якая розьніца — мы ж радыё!

Мой бацька, колькі яго памятаю, заўсёды хадзіў
пры гальштуку, на адваротным баку шыфаньер-
ных дзьверцаў iх вісела пара дзясяткаў.

Больш за ўсё мне падабаўся гальштук, сплецены
з чорнай лёскі. Трымаўся ён на спружнай гумцы,
і калі гальштук адцягнуць, ён даволі балюча біў
па коўціку. Гэты шэдэўр галянтарэйнага мас-
тацтва называлі не інакш як «вечным гальшту-
кам». «á‡Í‡Ô‡È Ì‡ Ôflˆ¸ „‡‰ÓŸ Û ÁflÏÎ˛,
‡‰Í‡Ô‡È — ¥ ‡‰‡ÁÛ Ì‡‰Áfl‚‡È! ÅÛ‰ÁÂ

flÍ ÌÓ‚˚!» — Î˛·¥Ÿ Í‡Á‡ˆ¸ ·‡ˆ¸Í‡.

Аднак гордасьцю бацькавага гардэробу быў ¯˚fl-
‚flÁ Á ·Î¥¯˜˚ÌÍ‡Ï¥. Калі яго пакруціць на
сьвятле, ён пераліваўся ўсімі колерамі вясёлкі.
Аднойчы з-за недагляду гальштук нечым пры-
ціснулі, і ён стаў тапырыцца ўгору. І колькі баць-
ка яго ні раўняў, колькі ні прасаваў цупкую сын-
тэтыку, справіцца з гальштучнай эрэкцыяй ня
даў рады.

Канец 1960-х пазначаны галянтарэйным вычва-
рэнствам — шыявязам даўжынёй ня больш за

É‡Î¸¯ÚÛÍ¥
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äалі беларускі народ
годна сустракаў 50-ю гадавіну савецкай улады,
на гарадзкіх вуліцах зьявіліся хлопцы ў клёшах.

Мясцовыя стылягі (на той час іх ужо называлі
˜Û‚‡Í‡Ï¥) таксама ўшывалі чырвоныя кліны, па
краях кліноў прышывалі гузікі й падвешвалі
алюмінавыя ланцужкі. Такую аздобу, праўда,
насілі адзінкі. Хадзілі чуткі, што ў суседнім По-
лацку нейкі чувак аздобіў кліны лямпачкамі ад
ліхтарыка й міргаў імі — у кішэні была батарэй-
ка. Чувака, ізноў-такі, па чутках, забрала мі-
ліцыя.

Калені маднючых штаноў адчайна пухірыліся.
Гэта спрабавалі ліквідаваць гарачым прасам, але
беспасьпяхова — матэрыял, відаць, быў ня той.
Бралі танны, 7—8 рублёў за мэтар (на пашыўку
трэба было адзін мэтар і дваццаць сантымэтраў).
Пашыў цягнуў на чырвонец, так што даводзіла-
ся эканоміць. Яшчэ адна праблема: шырокі пояс
бязьлітасна скручваўся, зьбіваўся так, што не
было відаць гузікаў. Каб ліквідаваць недахоп,
даводзілася пояс распорваць і ўстаўляць паласу
каленкору ці яшчэ нечага цупкага.

ç‡˝¯ˆÂ, ¯˚ÓÁÌ˚fl Í‡Î‡¯˚Ì˚ Ï‡ÚÎflÎ¥Òfl

Ì‡ ‚ÂÚ˚ È ‡·ÍÛ˜‚‡Î¥Òfl ‚‡ÍÓÎ „‡-

ÎfiÌÍ¥. Доўга не маглі даць рады, як з тым зма-
гацца, нарэшце прыдумалі: канцы калашыньня
сталі абшываць мэталёвымі маланкамі.

Штаны гэтага крою былі ў модзе чатыры гады.
У 1973 годзе зьявіліся клёшы другой хвалі. Ка-
лашыньне ў іх пашыралася ўжо не ад калена, а
ад клубоў. У гэтых нагавіцах былі накладныя
кішэні, трымаліся яны на адным гузіку, а ў пра-
рэх была ўшытая маланка.

Потым прыйшоў ˜‡Ò ‰Ê˚ÌÒ‡Ÿ. І тыя, каму па-
шчасьціла нацягнуць на клубы блакітнае дзіва,
ужо й не хацелі прызнавацца, што зусім нядаўна
насілі клёшы.

Клёшы (у моладзевым слэнгу ÍÎfl¯˚) розьніліся
ад звычайных штаноў тым, што калашына ад
калена пашыралася й канец ішоў на скос. Быў і
шырокі пояс, з двума гузікамі. Кішэні ў клёшах
месьціліся сьпераду, а ня збоку, як звычайна. Каб
падкрэсьліць гэтую дэталь, першыя ўладальнікі
модных штаноў насілі ў кiшэнях складзеную ў
столку белую паперу, якая вытыркалася вонкi.

äÎflÒ˚˜Ì˚Ï Î¥˜˚ŸÒfl ÍÎfi¯ 22 Ì‡ 24. íÓ

·ÓÍ 22 Ò‡ÌÚ˚Ï˝Ú˚ Ÿ Í‡ÎÂÌÂ, 24 Ì‡

‰ÓÎÂ. Аднак самыя маднючыя шылі нагавіцы
шырынёй на доле 26 і нават 28 сантымэтраў.

Адпаведна шырыні клёшу рабілі шырэйшы й
пояс, які падбіраўся пад самую грудзіну*. Пояс
зашпільваўся наўскасяк, і ўжо не на два, а на тры
гузікі. Гузікі мусілі быць каляровыя, з жаночай
вопраткі. äÎflÒ˚˜Ì˚ ŸÁÓ ÍÎfi¯‡Ÿ Ô‡‰˝-

Ï‡ÌÒÚ‡‚‡Ÿ „ÂÓÈ ÏÛÎ¸ÚÙ¥Î¸ÏÛ «ÅÂ-

ÏÂÌÒÍËÂ ÏÛÁ˚Í‡ÌÚ˚». У таго нагавіцы наагул
былі з клінамі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: А са спадніцамі-клёш добра глядзяцца
топы, камізэлькі й скарочаны пінжак. Талія павінна лёг-
ка ўгадвацца.
Рэдакцыя: Баімся, не ўгадаем. Мы ж не тэлебачаньне.

ä  Î  fi  ¯  ˚
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çа пачатку 1964 году на
экранах рэдкіх тады тэлевізараў мільгануў мала-
ды сьпявак Мусьлім Магамаеў. Пяюн кагадзе
вярнуўся з Італіі. На сьпеваку была куртатая,
цьмянага бляску апранаха з мэталёвымі гузікамі.

ла цемра, і даводзілася, каб прымерыць адзежы-
ну, паліць газэтныя жмуты.

Самымі дэфіцытнымі былі жаночыя плашчы
чырвонага колеру. У модніц было правіла: засук-
ваць рукавы — па самыя локці. Стылягі ж пады-
малі каўняры й як найтужэй зацягвалі паясы
ніжэй геніталіяў. Яшчэ адна адзнака стылю —
балёньневыя барэты. Іх насілі выцягнуўшы на-
перад брылёк. ë‡Ï˚Ï ¯˚ÍÓŸÌ˚Ï Î¥˜˚ŸÒfl

ÔÎ‡¯˜ Á Í‡ÔÓÌ‡‚‡È ÒÂÚÍ‡È Ì‡ Ò¸Ô¥ÌÂ.

ëÂÚÍÛ Ÿ¯˚‚‡Î¥ ‰ÁÂÎfl ‚˝ÌÚ˚Îflˆ˚¥, ·Ó

·‡ÎfiÌ¸Ìfl ÌÂ Ô‡ÔÛÒÍ‡Î‡ Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ ‚‡‰Û,

‡ÎÂ È Ô‡‚ÂÚ‡. У цёплае надвор’е людзі ў іх
прэлі, і скура пакрывалася нязводнымі пры-
шчамі.

Пры канцы 1960-х на экранах Беларусі зьявіўся
ÄÎÂÌ Ñ˝ÎfiÌ Û ·ÂÎ˚Ï ‰˝Ï¥Ò˝ÁÓÌÌ˚Ï ÔÎ‡-

¯˜˚. Плашч быў з баваўнянай тканіны, і савецкі
народ — ад Масквы да самых да ўскраін — зра-
зумеў: няма ў сьвеце іншай апраткі, дзе так воль-
на дыхае цела. І акурат тым часам, калі самыя
прасунутыя менчукі паехалі ў Вільню шукаць
алендэлёнаўскі дэмісэзон, савецкая лёгкая пра-
мысловасьць наладзіла масавы выпуск балёньні,
заваліўшы крамы ўцэненых тавараў*.

У сярэдзіне 1970-х балёньневыя плашчы насілі
вясковыя пастухі. Калі яны ляжалі пад кустом,
іх урэшце зжавалі калгасныя каровы. Не пасту-
хоў, вядома, а прасоленыя ад поту балёньні.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: Каб балёньня ня сыпалася, яе крояць па-
яльнікам ці апаратам для выпальваньня на дрэве, а каб
край быў роўны, трэба прыціснуць мэталічнай лінейкай
на шкле.
Рэдакцыя: Прыціснуць і паяльнікам, кажаце... Які ваш
адрас?

Нешматлікія ўладальніцы тэлевізійных прыма-
чоў ня ведалі тады, каго аблашчваць ахмялелымі
позіркамі: сьпевака ці ягоную апранаху. Баль-
шыня й ня ведала, як называецца гэты куртаты,
дзіўнага крою плашч. ß ÚÓÎ¸Í¥ Ò‡Ï˚fl ‡·‡-
ÁÌ‡Ì˚fl, Ì‡·Î¥Á¥Ÿ¯˚ Ì‡Ò˚ ‰‡ ˝Í‡Ì‡Ÿ,

Á‡ıÓÔÎÂÌ‡ ‚˚‰˚ıÌÛÎ¥: «Å‡ÎfiÌ¸Ìfl!»

Жыўцом тых плашчоў ніхто ня бачыў, і пра іх
апавядалі розныя байкі. ä‡Á‡Î¥, ·‡ÎfiÌ¸Ì˛

ÏÓÊÌ‡ ÒÍ‡ÏÂ˜˚ˆ¸, Ô¥ıÌÛˆ¸ Û Í¥¯˝Ì¸, ‡

ÔÓÚ˚Ï ÁÌÓŸ ‡Ô‡ÌÛˆ¸. Праўда, байкам тым
мала хто даваў веры. Зьявіліся й адпаведныя по-
казкі. Распавядалі пра зайца, які знайшоў у лесе
прэзэрватыў, нацягнуў на вушы, і пачуў ад зай-
чыхі: «Зусім, касы, ашалеў! Дзеці галодныя, а ён
балёньню купляе».

Першыя плашчы-балёньні зьявіліся ў нас дзесьці
праз год. Завозілі іх у Саюз марыманы гандлёва-
га флёту. Каштавалі плашчы ад 40 да 60 рублёў
— шалёныя грошы. Аднак нават маючы патрэб-
ную суму, набыць абноўку было ня так і проста,
бо гандляроў пільнавала міліцыя. Так, у Вільні
культавую вопратку прадавалі з чатырох гадзінаў
ночы й да шасьці гадзінаў раніцы ля галоўнага
калгаснага рынку. А чацьвертай гадзіне панава-

Å‡ÎfiÌ¸Ìfl
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Üанчыны ва ўсе часы
сочаць за сваёй зьнешнасьцю, а таму нават галод-
най паваеннай парой амаль у кожнай хаціне вісе-
ла пацьмянелае ад часу й пажарышчаў люстэр-
ка. Вешалі яго зь невялікім ухілам, пад самай
стольлю.

тоўным элемэнтам інтэр’еру, і падчас пярэбараў
гаспадар ехаў у кодабе машыны ўжо не ў абдым-
ку зь фікусам, а трымаў загорнутае ў коўдру лю-
стра.

Часта трумо, сабраўшы грошы з абодвух бакоў,
дарылі маладым на вясельле. Па тым часе гэта
быў дарагі падарунак, і знаёмцы ды суседзі по-
тым доўга тую падзею абмяркоўвалі. Згадвалі пра
такія падарункі і ў песьнях. Так, Мая Крыс-
талінская, чый лірычны вакал панаваў у этэры,
з гарэзьлівай інтанацыяй сьпявала: «à ÔÓ‰Û-
„Ë Í ÌÓ‚ÓÒÂÎ¸˛ ÔÓ‰‡ËÎË Ì‡Ï Ú˛ÏÓ».

Пачатак 1970-х пазначаны ў аналах савецкага
побыту зьяўленьнем трумо ўжо не з адным люст-
рам, а зь дзьвюма дадатковымі створкамі. Гэта
быў Ú˝Î¸flÊ (у простай мове казалі «трыльяж»).
У ·‡Í‡‚˚fl ÒÚ‚ÓÍ¥ ÏÓÊÌ‡ ·˚ÎÓ ‡„ÎÂ-
‰ÁÂˆ¸ Ô‡Ú˚Î¥ˆÛ, ¥ ÏÂÌ‡‚¥Ú‡ Ú‡‰˚ ÏÌÓ„¥fl

ÏÛÊ˜˚Ì˚ Á Ê‡ı‡Ï Û·‡˜˚Î¥, flÍ¥fl Ÿ ¥ı

‡Á¸ÎÂ„Î˚fl ÔÎÂı¥. Тады ж пайшла мода
прыкрываць лысіну пасмай валасоў, якую зачэс-
валі з-за правага вуха. Трэба заўважыць, што ў
трэльяжах быў адзін недахоп: створкі матляліся
ў розныя бакі. Каб выправіць дэфэкт, штыры, на
якіх яны віселі, абкручвалі гумкай.

Да трэльяжа мусілі быць прыстаўленыя нізенькія
пуфы — з квадратным альбо круглым седалам.
Праўда, былі яны далёка не ва ўсіх кватэрах, бо
ў продаж практычна не паступалі. І толькі пазь-
ней пуфы сталі прадаваць у камплекце са спаль-
нымі гарнітурамі. Трумо на той час ужо выйшла
з ужытку, але ў памяць людзкую гэтае слова ўела-
ся.

Я сам чуў, як дыктарка на радыё, распавядаючы
пра візыт у СССР канадзкага прэм’ера П’ера
Эліёта Трудо, назвала яго П’ерам Эліётам Трумо.

Пры канцы 1950-х самыя заможныя беларусы
сталі набываць фанэрныя шыфаньеры зь вялікім
люстрам на дзьверцы. Ягоная ўладальніца магла
цяпер прымерыць, азіраючы сябе ў поўны рост,
новую спадніцу, паправіць прычоску, а то,
наблізіўшы твар да люстра, выціснуць прышч на
носе*. Шыфаньерныя люстры віселі на пярэднім
баку дзьверцаў, і адлюстраваньне ў іх было кры-
ху скрыўленае.

У першай палове 1960-х у інтэр’ерах гарадзкіх
кватэраў зьявілася трумо. Гэта было высокае
люстэрка, якое мацавалася да нізенькай тум-
бачкі. Ставілі яго так, каб кожны, хто ўваходзіў
у кватэру, мог бачыць у трумо свой адбітак. Å˚Î‡
Á‡‚fl‰ÁfiÌÍ‡ Á‡Ô¥ı‚‡ˆ¸ Á‡ Î˛ÒÚ‡ ‚¥Ì¯‡-

‚‡Î¸Ì˚fl Ô‡¯ÚÓŸÍ¥, ‡ Ú‡ÍÒ‡Ï‡ Ù‡Ú‡Í‡ÚÍ¥

Í¥Ì‡‡ÍÚÓ‡Ÿ. Трумо адразу стала самым каш-

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Е.: Клюб «Анжэла» запрашае на 7-дзённы
сэмінар «Скажы прышчам «Не!».
Рэдакцыя: Так!

íÛÏÓ
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äалі на экраны Бела-
русі выйшаў фільм «Бриллиантовая рука», вясё-
ла-бязглуздыя песенькі зь яго сталі трансьлята-
рамі грамадзкага сьветапогляду эпохі («А нам всё
равно…»), а маднючыя апранахі кінагероя Каза-
доева (крымпленавы гарнітур ды блакітная вада-
лазка) — блакітнаю мараю маладзёнаў.

Называю мадняцкую рэч вадалазкай — і грашу
супраць праўды. å˚ flÂ ÏÂÌ‡‚‡Î¥ ·ÓÎ¸¯ ‡-
Ï‡ÌÚ˚˜Ì‡: ·¥ÚÎÓŸÍ‡. Тлумачыць этымалёгію
слова залішне. Хаця больш дакладна апранаху
трэба было назваць ленанаўкай. Менавіта Джон
Ленан, пачынаючы з 1965 году, фігуруе на фа-
таздымках у белым вадалазе.

Цягам дзесяцігодзьдзя набыць бітлоўку можна
было толькі ў спэкулянтаў (слова «фарца» тады
яшчэ не нарадзілася)*. ä‡¯Ú‡‚‡Î‡ flÌ‡ 30

Û·ÎfiŸ — Ú‡ˆ¥ÌÛ ÏÂÒfl˜Ì‡„‡ ¥ÌÊ˚Ì˝-

ÒÍ‡„‡ Á‡Ó·ÍÛ. Былі, праўда, і таньнейшыя,
з гузікамі на карку, але іх сур’ёзныя людзі не
надзявалі.

Нарэшце, за траяк можна было разжыцца вада-
лазнай манішкай (маю на ўвазе не масянжовае
вадалазнае начыньне, а гарлавіну бітлоўкі). Яна
прыкрывала толькі горла. Зручная рэч, як
сьцьвярджалі знаўцы: нацягнуў на шыю, паўзь-
верх кашулю — і ідзеш на танцы. Пры гэтым цела
не абцягвае сынтэтыка, падпахі ня прэюць,
сьпіна не сьвярбіць, валасы не стаўбурацца ад
залішняй электрастатыкі. І наагул — пачуваесь-
ся свабодным чалавекам. Ну а калі манішка па-
чарнее ад поту й пылу, варта яе толькі вывернуць
— і яна ізноў лагодзіць зрок некранальнай бела-
тою.

І, галоўнае, усе наўкол глядзяць з зайздрасьцю:
на ім вадалазка!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Е.: Супрацоўнікі вашага радыё П.Вайль і А.Геніс
у кнізе «Страчаны рай» (Собр. соч., т. 2., с. 24) пішуць,
што асабіста ведалі дзеўчыну, якая разьвіталася з
цнатлівасьцю ў абмен на бітлоўку.
Рэдакцыя: І яе звалі Ева.

У 1968 годзе самыя няўрымсьлівыя й матэрыяль-
на забясьпечаныя маладыя беларусы выправіліся
на ˚ÒÍ¥fl ‰˚ ‚¥ÎÂÌÒÍ¥fl Í¥Ï‡¯˚ — шу-
каць «казадоеўскія» вадалазкі, але жаданыя
апранахі зьявіліся там толькі праз пару гадоў. Іх
пачалі завозіць з Польшчы, і былі яны не бла-
кітнага, а белага колеру. Пасьля першага ж
мыцьця польская сынтэтыка расьцягвалася,
асабліва на шыі, і набывала жаўтушную водцень.
Дадамо таксама, што цела ў ёй ня дыхала, але
такой абставіны ніхто ня браў да ўвагі. Больш за
тое: паўзьверх вадалазкі, нават цёплым днём,
насоўвалі квяцістую кашулю.

Дзяўчаты ж ганяліся за вадалазам чорнага коле-
ру. Паводле тадышняй моды, на шыю яшчэ трэ-
ба было павесіць залаты ланцужок з кропляй бур-
штыну.

Ç‡‰‡Î‡ÁÍ¥
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Ñ ай першаклясьніку
драўляную асадку, якой пісаў у школе ягоны
дзед, і ён наўрад ці здагадаецца, што гэта такое.
Асадак тых даўно не прадаюць. А ў наш час яны
каштавалі 2 капейкі й былі самых розных коле-
раў. Хлопцы выбіралі колеры халоднай часткі
спэктру: чорныя, зялёныя. Жоўтымі ды чырво-
нымі пісалі дзяўчаткі.

вялікія кляксы*. Таму многія дзяўчаткі сталі
насіць у школы свае невылівайкі. У партфэлі не-
вылівайкі класьці не выпадала — чарніла магло
праліцца, таму для іх шылі невялічкія торбачкі.
Яны зацягваліся даўгой аборкай, якую прывяз-
валі да ручкі партфэля.

У трэцяй клясе перайшлі з «зорачкі» на «шышач-
ку». Гэта было пяро зь белага мэталу, якое піса-
ла бяз націску й мела пукаты, падобны да шышкі,
таварны знак. Настаўніца спачатку забараняла
пісаць «шышачкай», але потым махнула рукой.

Неўзабаве з ініцыятывы Міністэрства адукацыі
дазволілі пісаць чарнільнымі самапіскамі. Але ня
ўсякімі. «íÓÎ¸Í¥ Á ‡‰Í˚Ú˚Ï ÔflÓÏ!» —
¯Ï‡ÚÍÓˆ¸, Á ¥ÌÚ‡Ì‡ˆ˚flÈ Îfi„Í‡È Ô‡Ì¥Í¥,

Ô‡Ôfl˝‰Ê‚‡Î¥ Ì‡ÒÚ‡ŸÌ¥ˆ˚.

Шкаляры любілі вызначаць, у каго лепшая са-
мапіска. Самымі шыкоўнымі лічыліся кітайскія,
з залатымі пёрамі. Зрэшты, з маўклівай згоды
настаўніц неўзабаве перайшлі на асадкі з закры-
тым пяром. Бацькі падаравалі мне на дзень на-
раджэньня шыкоўную асадку за 2 рублі 20 капе-
ек. Пакарыcтаўся ёю толькі адзін дзень. Ідучы са
школы, сталі барукацца з адным ёлупнем, баць-
коўскі падарунак трэснуў і запэцкаў школьны
пінжак.

А ў восьмай клясе, без усялякага дазволу, усе
гамузам сталі пісаць шарыкавымі асадкамі. Яны
так імкліва ўвайшлі ў жыцьцё, што сёньня зда-
ецца: імі заўсёды пісалі ў школе, і не было ніякіх
драўляных асадак ды пёраў «шышачка» й «зо-
рачка».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ц.: Бачу, у чарніле Мудроў не разьбіраецца.
Рэдакцыя: Дасылаем тэлефон суседа з восьмай кватэры.

У асадку ўторквалі пяро «зорачка». Іншымі пё-
рамі карыстацца забаранялася. ì Ô‡˜‡ÚÍÓ‚˚ı
ÍÎflÒ‡ı Ô¥Ò‡ˆ¸ Ô˚ÏÛ¯‡Î¥ Á Ì‡ˆ¥ÒÍ‡Ï.

Ä‰ ÚÓÈ Ô‡˚ Á‡ÔÓÏÌ¥Î¥Òfl ÒÔ˝ˆ˚Ù¥˜Ì˚fl

ÒÎÓ‚˚: ‚‡Î‡ÒflÌ˚ ÔÂ‡ıÓ‰ ¥ Ú‡Ÿ¯˜˚ÌÍ‡.
«А таўшчынка?! Дзе ў цябе таўшчынка?!» — гу-
кала над вухам настаўніца на ўроках чыстапісу.

Трэці кампанэнт пісьмовых прыладаў — чар-
ніліца. Яе называлі невылівайкай. Напачатку
яны былі скрозь шкляныя, а потым зьявіліся й
фаянсавыя. äÓÊÌ˚ ÏÛÒ¥Ÿ Ô˚ÌÂÒ¸ˆ¥ Ÿ ¯ÍÓÎÛ
Ú‡ÍÛ˛ ÌÂ‚˚Î¥‚‡ÈÍÛ. Яны стаялі ў шафе, і
перад заняткамі дзяжурны ставіў вучню на пар-
ту ягоную чарніліцу.

Знаходзіліся пракуды, якія падсыпалі ў чарніла
цукар, і тады яно пачынала цягнуцца, пакідаю-
чы ў сшытках дробныя кляксы. А то й кідалі ў
чарніліцу кавалкі прамакаткі, што гарантавала

«ò˚¯‡˜Í‡»

È

«ÁÓ‡˜Í‡»
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èачатак 1970-х быў для
майго пакаленьня часам апраметных п’янак. І ня
дзіва, што на зьмену малагабарытным тэчкам, зь
якімі хадзілі на заняткі студэнты й школьнікі,
прыйшлі, у адпаведнасьці з тэорыяй дыялектыч-
нага матэрыялізму, ёмістыя дэрматынавыя кай-
стры. Іх называлі францускім словам sac de
voyage*.

ваяжам у адной руцэ, прыкрываў шчыліну, да
таго ж у яго можна было дадаткова ўпіхнуць
дзьве пляшкі.

Самы танны сакваяж каштаваў 9 рублёў. У сту-
дэнтаў была традыцыя — дарыць яго на дзень на-
раджэньня аднакурсьнікам. Грошы зьбіралі ўсёй
групай у складчыну.

Прайшло пару гадоў, і замест чорных дэрматы-
навых кайстраў у моду ўвайшоў іх мадэрнізава-
ны варыянт — сьветла-брунатны сакваяж з цуп-
кага скурзаму. Каштаваў ён 14 рублёў. Самымі
моднымі былі сакваяжы югаслаўскай вытвор-
часьці. ßı ‚˚‡·ÎflÎ¥ Ò‡ ÒÍÛÁ‡ÏÛ, flÍ¥
ÏÂŸ Ù‡ÍÚÛÛ Í‡Í‡‰Á¥Î‡‚‡È ÒÍÛ˚, ¥

Ì‡Ò¥Î¥ Ú‡Í¥fl Ò‡Í‚‡flÊ˚ ‚˚ÍÎ˛˜Ì‡

Ï¥Ì¥ÒÚ˚, Í¥‡ŸÌ¥Í¥ Ô‡‰Ô˚ÂÏÒÚ‚‡Ÿ ¥

‰˚˝ÍÚ‡˚ ŸÌ¥‚˝Ï‡„‡Ÿ.

З цупкімі сакваяжамі ня толькі хадзілі на за-
няткі, але й езьдзілі да бацькоў у вёску. Адтуль,
вядома, везьлі шматы сала ды іншыя прысмакі.
Сакваяж ад таго дэфармаваўся, і, што самае
страшнае, ад перагрузу ў яго часьцяком адлята-
ла ручка.

Адзін наш студэнт вярнуўся ад бацькоў з мацю-
гамі на вуснах і ў абдымку з напакаваным саква-
яжам: ручка адарвалася дарогай. Потым з дапа-
могай пасатыжаў прымацаваў яе нержавейным
дротам — і, чарговы раз цягнучы напакаваную
кайстру, падзёр дротам новую балёньневую курт-
ку.

У сярэдзіне 1970-х у руках самых прасунутых
беларусаў зьявіліся дыпляматы. Гэта была вельмі
модная рэч. І пыльныя кладоўкі ды антрэсолі тою
парою папоўнілі некалі модныя сакваяжы.

Мне й самому давялося цягацца ў інстытут з сак-
ваяжам. Адметнасьцю дэрматынавай кайстры
было тое, што ў яе лезла восем пляшак «чарніла».
Ад такога цяжару мэталёвая дуга, да якой маца-
валася ручка, прагіналася, і гэта сур’ёзна ўсклад-
няла студэнцкае жыцьцё. ßÌÚ˝Ì‡Ú‡ŸÒÍ¥fl
‚‡ıÚ‡˚ ÍÓÊÌ‡„‡ ‚Â˜‡‡ Ò¸‚¥‰‡‚‡Î¥

ÔÓÁ¥Í‡Ï¥ Ò‡Í‚‡flÊ˚ È, Í‡Î¥ Ô‡„¥Ì ·˚Ÿ

Ì‡ ‰‚‡ Ô‡Î¸ˆ˚, ÒÔ˚ÌflÎ¥ ÒÚÛ‰˝ÌÚ‡ È

Ô˚Ú‡Î¥Òfl, ¯ÚÓ ÚÓÈ ÌflÒÂ.

Таму, шыбуючы па «чарніла», прыхоплівалі
яшчэ й тубус. Тубус, калі яго несьці разам з сак-

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ц.: Ш… Чырыдзя… Куйзатэ… Ле… Фонсусе…
Дадушэў… Ныча… Лавек.
Рэдакцыя: Калі ласка.

ë‡Í‚‡flÊ
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ì сярэдзіне 1970-х ка-
беты дружна нацягнулі на галовы парыкі, ці, па-
беларуску, сызвалосьнікі. É˝Ú‡ ·˚Ÿ ‡ÔÓ¯Ì¥

Í˚Í ÏÓ‰˚, Á¸Îfi„ÍÛ Ô˚‰Û¯‡Ì˚ ‚˚ÒÓÍ¥Ï

ÍÓ¯Ú‡Ï Á„‡‰‡Ì‡È Ê‡ÌÓ˜‡È ‡Í‡Ò˚. Кашта-
ваў парык 60 рублёў, ледзь не палову сярэдняга
заробку. Нават кабеты з шыкоўнымі валасамі
стрыгліся, каб зручней было насіць сызвалосьнік.

што валасы для парыкоў зразалі зь мёртвых жан-
чын. Прынамсі, я на ўласныя вушы чуў такую
плётку.

З парыкамі зьвязана шмат гумарных і драматыч-
ных гісторыяў. Адну зь іх распавяла калега. На-
дарылася яна на адной з загарадных базаў адпа-
чынку. Мужчына сярэдняга веку пазнаёміўся
ўвечары з маладзіцай, дзеля працягу знаёмства
яны ўзялі напракат лодку й выплылі на сярэдзіну
возера. Калі сьцямнела, мужчына палез цалавац-
ца, а новая знаёмая зь невядомай прычыны па-
чала адбівацца. Лодка хітнулася, і маладзіца
звалілася ў ваду. ì ‡ÔÓ¯Ì¥ ÏÓÏ‡ÌÚ Á‡ÎfiÚÌ¥Í
Òı‡Ô¥Ÿ flÂ Á‡ ‚‡Î‡Ò˚, ÓÒÔ‡˜Ì‡ Ô‡ˆfl„-

ÌÛŸ ¥ Á¸‰ÁÂ Á „‡Î‡‚˚ Ô‡˚Í. Ä‰ Ê‡ıÛ

— Ô‡‰ÛÏ‡Ÿ, ¯ÚÓ Á¸ÌflŸ ÒÍ‡Î¸Ô, — Á‡-

ÎfiÚÌ¥Í Ì˚ˆ‡ÌÛŸ Û ‡ÁfiÌ‡Â Ô‡‰ÓÌ¸ÌÂ.

Трымаючыся за перакуленую лодку, парачка
доўга гарлала й была ўратаваная мясцовымі ры-
бакамі. Злашчасны парык наступнага ранку
прыбіла да берагу, і яго выцягнулі з вады вяско-
выя хлопцы. Потым бегалі ў ім, нацубіўшы на
стрыжаныя галовы.

На пачатку 1980-х мода на парыкі мінула. Кабе-
ты зразумелі, што лепей мець на галаве хай і
рэдкія, ды ўласныя валасы.

Пэўны час парыкі надзявалі на нябожчыц, а по-
тым і ад гэтага адмовіліся: няёмка было паўста-
ваць перад Усявышнім у зьбітым набакір пары-
ку*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Т.: Рэкамэндуем парыкі са славянскіх вала-
соў, імітацыя скуры галавы на шоўку, ад 400 у.а. Гл.
http://your-style.ru
Рэдакцыя: Амін.

Спачатку парыкі набыць было амаль немагчыма.
Па іх езьдзілі ў Рыгу, а потым ужо наш Навапо-
лацак стаў ці не галоўным пастачальнікам
дэфіцытнага тавару. Яго прывозілі польскія бу-
даўнікі, што будавалі нафтаправод Полацак —
Мажэйкяй. Везьлі парыкі ня толькі рабочыя, але
й інжынэрна-тэхнічныя работнікі. У адной спэ-
цыялісткі, апавядалі, на мытні сканфіскавалі
коўдру, пашытую з парыкоў.

Кабеты любілі пытацца адна ў адной: чыёй вы-
творчасьці парык? «å‡ÎflÈÁ¥fl», — Í‡Á‡Î‡

‡‰Ì‡. «Ä Ÿ ÏflÌÂ Ú‡È‚‡Ì¸ÒÍ¥», — Á

„ÓÌ‡‡Ï ‡‰Í‡Á‚‡Î‡ Òfl·ÓŸÍ‡. Дзе тыя
краіны знаходзяцца, кабеты слаба ўяўлялі. Ча-
сам парыкі перафарбоўвалі. Фарбавалі, у ас-
ноўным, іранскай хной. Райпрамкамбінаты ар-
ганізавалі тады адпаведную паслугу.

Ä ‚ÓÒ¸ ‚flÒÍÓ‚˚fl ·‡·ˆ¥ Ú‡ÍÛ˛ ÏÓ‰Û

ÒÛÒÚ˝Î¥ Ÿ ¯Ú˚ı¥. Яны былі перакананыя,
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«Äльбом сямейны» ўжо
амаль прагучаў у этэры, калі я зь лёгкім адчаем
згадаў пра падушачкі — цукеркі, якіх даўно ўжо
не прадаюць і якія каштавалі 50 капеек за кілё.

чы». ò‡Í‡Îfl‰Ì˚fl «íÛÙ˝Î¥» ·˚Î¥ ÌÂ Ô‡
Í¥¯˝Ì¥ È Á‡ÏÓÊÌ˚Ï (Ô‡ Ú‡‰˚¯Ì¥ı ÏÂ-

Í‡ı) Î˛‰ÁflÏ, ·Ó Í‡¯Ú‡‚‡Î¥ 8 Û·ÎfiŸ

Á‡ Í¥Îfl„‡Ï.

Зрэдку даводзілася пакаштаваць «Gotinu» (па-
беларуску — «Кароўку»). Гэта былі танныя, але,
як на мой густ, даволі смачныя цукеркі рыскай
фабрыкі «Uzvara». Мы тады дзівіліся — чаму
нашая «Камунарка» не вырабляе такога смакоць-
ця? А яшчэ мы, падлеткі, любілі грызьці бры-
кецікі какавы з цукрам — быў такі паўфабрыкат.
Каштаваў ён усяго 8 капеек, таму й не залежваўся
на паліцах.

çÂ Ï‡„Û ÌÂ Á„‡‰‡ˆ¸ ¥ Ô‡ Ú‡ÍÓÂ ÒÏ‡-

ÍÓˆ¸ˆÂ, flÍ ‡˝ı‡‚‡fl ı‡Î‚‡ Ÿ ÍÛ„Î˚ı

·Îfl¯‡ÌÍ‡ı. Яна прадавалася рэдка, і яе любілі
дарыць на дзень нараджэньня. Халву зьядалі, а
ў бляшанках гаспадыні трымалі гузікі, голкі ды
іншую драбязу.

Ня маючы грошай на цукеркі, мы іх самі выраб-
лялі. Чэрпалі лыжкай цукар і трымалі над газа-
вай фаеркай, пакуль той не растане й не пераўтво-
рыцца ў брунатны ледзянец. Аднойчы я сапсаваў
так мэльхіёравую лыжку, і бацька задаў мне
лазьню.

Шмат што забылася, сьцерлася з памяці, а вось
тое, як у дзяцінстве смактаў цукерку й потым
языком прыдушваў яе, адчуваючы салодкі смак
павідла, памятаю. І смактаў я тады танную паду-
шачку*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ч.: Ці раскрыў Мудроў тайну — як павідла трап-
ляла ў падушачкі?..
Рэдакцыя: Яны на дрэвах растуць. Астатнія 1 392 082
адказы гл. у інтэрнэце.

Падушачкі ляжалі ў крамах у драўляных скры-
нях, і ўлетку часьцяком зьліпаліся ў камяк.
Скрыні, дарэчы, былі абабітыя мэталёвымі стуж-
камі, аб якія прадавачкі ўвесь час абрывалі кан-
цы халатаў. Ведаю гэта, бо мая маці працавала ў
краме.

З таго часу запомнілася сцэнка. Прыходзіць які
смаркаты бэйбус, цягне манэтку й просіць даць
«канхэт». А манэтка тая ўжо выйшла з абара-
чэньня, бо надоечы грошы памянялі на новыя.
å‡ˆ¥ ŸÁ‰˚ıÌÂ ‰˚ Ò˚Ô‡ÌÂ Ì‡ ‚‡„¥ ÔflÚÓÍ

Î¥ÔÛ˜˚ı, Á Ô˚Î¥ÔÎ˚Ï¥ Ì‡ ¥ı ‚‡Ò¥ÌÍ‡Ï¥

‡‰Ì‡ Ô‡‰Û¯‡˜‡Í. Дый як не сыпанеш, калі ў
бэйбуса бацька п’яніца і ў хаце не бывае лішняй
капейчыны.

Маімі ўлюбёнымі цукеркамі былі ірыскі «á‡Î‡-
Ú˚ ÍÎ˛˜˚Í» коштам рубель сорак за кіляграм.
Яны былі мяккія й таялі ў роце. Потым іхную
рэцэптуру зьмянілі, ірыскі сталі нясмачныя й
такія цягуткія, што, па сьведчаньні пэнсіянэраў,
зрывалі з зубоў каронкі.

Пэнсіянэры любілі пацешыць сябе «Дзюшэсам»,
«Барбарысам» ці якой іншай кіславатай кара-
мэлькай. А людзі заможныя аддавалі перавагу
«Масцы», «Калейдаскопу», «Мішку на Поўна-

è‡‰Û¯‡˜Í¥
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ìпершыню шарыкавую
асадку я пабачыў у 1966 годзе. І ня толькі паба-
чыў, але й патрымаў у руках. Бацька аднаго зь
сябраў быў на стажаваньнi ў Ангельшчыне й пры-
вёз адтуль шарыкавую самапіску. На той час яна
ўжо не пісала, але ўяўляла для нас вялікі інта-
рэс.

маленькая трагедыя. Стрыжань потым вымыў,
паклаў да лепшых часін. ï‡‰Á¥Î¥ ˜ÛÚÍ¥, ¯ÚÓ
ıÛÚÍ‡ Ÿ „Ó‡‰ÁÂ ‡‰˜˚Ì¥ˆˆ‡ ÔÛÌÍÚ Á‡-

Ô‡ŸÍ¥ ¯‡˚Í‡‚˚ı ‡Ò‡‰‡Í.

Пункту так і не адчынілі, але згаданыя самапіскі
неўзабаве зьявіліся ў продажы — бралі іх адразу
некалькі штук. Яны былі з даўгім стрыжнем, і
пасты хапала на цэлы месяц. Балазе, у школе
дазволілі імі карыстацца.

Потым зьявіліся каляровыя стрыжні, а таксама
шматстрыжневыя асадкі. Спачатку на чатыры
колеры, а потым і на ўсе восем. Былі яны тоў-
стыя, а таму нязручныя. Дый карысталіся імі
нядоўга, бо штосьці ў іх закліньвала, і ў выніку
вытыркаўся толькі адзін стрыжань.

Тым часам вытворцы пачалі экспэрымэнтаваць з
формай і вагой. Зьявіліся цяжкія ˝·‡Ì¥Ú‡‚˚fl
‡Ò‡‰Í¥ таўшчынёй 45 мілімэтраў, ‡Ò‡‰Í¥ Á¸
ÎflÏÔ‡˜Í‡Ï¥ È Á ÍÓÏÔ‡Ò‡Ï¥, але гэныя дзіво-
сы мала хто купляў.

Адначасова, выяўляючы клопат пра дабрабыт
савецкіх людзей, урад зьнізіў цэны на стандарт-
ныя шарыкавыя асадкі. Дагэтуль яны каштавалі
70 капеек, а пасьля ўцэнкі — 35. Потым казалі,
што тая ўцэнка паспрыяла развалу Саюзу, бо
бюджэт не атрымаў значных сумаў.

Так што на рытарычнае пытаньне «Хто адкажа
за развал Саюзу?» ёсьць канкрэтны адказ: шары-
кавая асадка*.

На асадцы быў каляровы малюнак — дзьве кабе-
ты ў купальніках і з парасонамі ў руках. Ç‡Ú‡
·˚ÎÓ ‡Ò‡‰ÍÛ Ô‡‚flÌÛˆ¸, flÍ ÍÛÔ‡Î¸Ì¥Í¥

ÒÔ‡‰‡Î¥ — ¥ Í‡·ÂÚ˚ Ô‡ŸÒÚ‡‚‡Î¥ „Ó-

Î˚Ï¥. Я разоў дваццаць разьдзеў даўгалыгіх
брытанак, і толькі тады пацікавіўся — як жа гэ-
тая халера піша? З асадкі тырчэў невялічкі шпя-
нёк з шарыкам на канцы, і адкуль там лілося
чарніла, было невядома. Сябрук таксама ня мог
нічога растлумачыць, адно паведаміў, што ў асад-
цы трэба мяняць нейкія стрыжні, і пішы хоць усё
жыцьцё.

Праз год мая цётка, што жыла ў Піцеры, падара-
вала мне шарыкавую асадку. Без кабет, вядома.
Набыла па блаце, і афіцыйна яна каштавала
3 рублі 80 капеек — грошы, як для такой рэчы,
даволі вялікія. У школе шарыкавымі асадкамі
пісаць не дазвалялі. Але я яе браў на ўрокі й
любіў, пад зайздросныя позіркі аднаклясьнікаў,
пстрыкнуць стрыжнем.

Аднойчы ўзяў асадку ў школу, а стрыжань вы-
цек, перапэцкаўшы школьную форму. Гэта была

ÄÒ‡‰Í‡ ¯‡˚Í‡
‚‡fl

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: ...! .....!! ......!!! ..........!!!! ......................!!!!!
Рэдакцыя: Менавіта так Мудроў і разваліў Савецкі Саюз.
Гл. таксама с. 4—213.



212 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 213

ì «Альбоме сямейным»
адбіліся падзеі, постаці й рэчы, што надарыліся,
дзеялі й былі ва ўжытку ад пачатку 60-х да ся-
рэдзіны 80-х гадоў мінулага стагодзьдзя. Памеж-
нымі знакамі той эпохі стаў палёт Гагарына й
выбух заводу збройнага плютонію ў Чарнобылі.

Гэта была пара юнацтва, самая шчасьлівая пара
ў маім жыцьці і ў жыцьці майго пакаленьня.

Вось ён, герой таго часу, гушкаецца, смаркаты й
шчасьлівы, на драўляным коніку. Герою шэсьць
гадоў. На ім сіняя матроска й кароткія майткі.
А вось ужо пасталелы, падрослы за год на шэсьць
сантымэтраў, шыбуе па вуліцы з кнігаю пад па-
хай. Што за кніга? Ну вядома ж, «Васёк Труба-
чоў ды яго таварышы».

Тым часам з вулічнага рэпрадуктара вырываец-
ца на прасьцяг натужлівы голас: «А если, пони-
маете, империалисты и дальше не успокоятся, то
могут получить по мягкому месту». Зычны голас
патанае ў шквале аплядысмэнтаў. Савецкі кіраў-
нік Мікіта Хрушчоў дае дыхту амэрыканцам.
Насьпявае Карыбскі крызіс.

«Пройдзе некалькі гадоў, і вы, сёньняшнія піянэ-
ры, будзеце будаваць самае цудоўнае грамадзтва
на Зямлі — камунізм!» — гучыць ужо зь іншага
рэпрадуктара, усталяванага ў актавай залі шко-
лы. Гэтым разам зычны голас перарываецца нэр-
вовым сіпеньнем настаўніцы: «Я цябе зараз вы-
веду адсюль!» Ідзе ўсесаюзная піянэрская радыё-
лінейка.

У Даласе забіваюць прэзыдэнта ЗША Кенэдзі;
Хрушчова скідаюць з пасады; менскае «Дынама»
гуляе ў фінале кубку СССР па футболе; у далёкім
Ташкенце надараецца землятрус; усё прагрэ-
сіўнае чалавецтва сустракае 50-ю гадавіну савец-

кай улады; на экраны выходзіць фільм «Фанта-
мас»; па Празе, сінім дымам спавіўшы Вацлаўскі
пляц, рушаць савецкія танкі.

«Казахстан может дать и два миллиарда пудов»,
— гукае Леанід Ільліч. Ды герой ня чуе генсэ-
каўскага мармытаньня. Ён сядзіць прыціснуўшы
вуха да магнітафона й захоплена лыпае вачыма.
«Yesterday, all my troubles seemed so far away»,
— шапялява азываецца маг.

Здаецца, гэта было ўчора: магнітафон «Дайна»,
транзыстар «ВЭФ», песьні бітлоў, даўгія валасы.
І вось ужо нехта сівабароды, са ссунутымі на кон-
чык носу «хамэлеонамі», керхае й стрыманым
голасам чытае нататкі пра рэчы дэфіцытныя
калісьці й сьмешныя сёньня. Э-ээ, дык гэта ж
наш герой вылез з-пад крушні пражытых гадоў і
чытае з паперкі чарговы ўспамін. Дзьверы радыё-
студыі расчыняюцца, і пройма гоніць паперку па
стале.

Гэта восеньскі вецер уварваўся ў прачыненыя
дзьверы й перагарнуў апошнюю старонку «Аль-
бому сямейнага».

ÄÔÓ¯Ìflfl ÒÚ‡Ó
ÌÍ‡

«ÄÎ¸·ÓÏÛ»
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Memorabilia

Свае

Бацька  8, 9, 11, 32, 43, 57, 67, 70, 76, 85, 94, 127, 132,
147, 150, 151, 166, 167, 172, 174, 176, 185, 190, 192, 193,
209
Брат Алег  135
Дзядзька Пятро зь Піцеру  190
Маці  8, 9, 16, 18, 19, 26, 30, 36, 43, 57, 65, 94, 123, 135,
143, 146, 147, 150, 151, 166, 176, 189, 208
Родная цётка зь Піцеру  16, 18, 63, 161, 190, 210
Стрыечны брат Аляксей  152, 154, 155
Сусед з восьмай кватэры  22, 23, 26, 27, 95, 106, 174
Сябры

Мікуліч Аляксандар  100
Мышалоў Аляксандар  101
Рыбікаў Анатоль  13, 30, 49, 133, 183
Шлыкаў Валеры  30, 133, 168, 183

Народныя забаўкі

Бойкі раён на раён  158, 159
Вучэньні па грамадзянскай абароне  66, 67
Выправы на бульбу  145, 191
Галасаваньне на выбарах  146, 147
Здаваньне макулятуры  161
Здабываньне дэфіцыту  55, 126, 128, 142, 143, 145, 146,
162, 163, 170, 174, 188, 189, 196, 197, 206
Зьбіраньне фатакартак актораў  15, 124, 198
Мітынгі й дэманстрацыі працоўных  12, 47, 64, 77
Называньне немаўлят па-моднаму  15, 81, 105
Паходы на танцы  64, 65, 80, 81, 90, 91, 98, 99, 159
Праслухоўваньне варожых галасоў  56, 111
Слуханьне канцэртаў па заяўках  102, 103
Стаяньне ў чэргах  10, 29, 36, 56, 101, 121, 123, 128, 129,
141, 147, 150, 151, 162, 163, 174, 177
Сьвяты працы й адпачынку  64, 65
Сяброўства ў Таварыстве аматараў кнігі  160, 161
Удзел у сьвяточным літмантажы  118, 119
Шпацыраваньне па бродзе  31, 111

Гарадзкія легенды

Амэрыканскі прэзыдэнт і лівэрка  129
Бедная пакупніца ботаў-панчохаў  186, 187
Забойчая паездка ў віцебскім таксі  25
Злавеснае паходжаньне парыкоў  206, 207
Калаўрот маянэзных слоікаў  121
Кара за язду на ровары «бяз рук»  20
Кока-кола як алькагольны напой  154
Крамлёўскі сакрэт Людмілы Зыкінай  95
Небясьпека ўжываньня жуйкі  155
Моднік зь лямпачкамі ў кляшах  195
Полацкі сыфон-забойца  175
Пажар з-за нэйлёну ў Берасьці  173
Спрытныя рабаўнікі пыжыкаў  126
Страшны ўдар бразыльскага футбаліста  22
Таемная жарсьць Маі Крысталінскай  109
Хітрыкі з парэформавым абменам манэтаў  151

Архаізмы

Авоська  178, 179
«Бібліятэка ўсясьветнай літаратуры»  160
Брыгадмілец  17
Валасацік  17, 57, 132, 133
Варожыя галасы  56, 111
Камсамольскі апэратыўны атрад  17
Кароль раёну  158, 159
Керагаз  122, 123
Кіначасопіс «В странах капитала»  86
Кінаролік  66
Кірзавая сумка  182, 183
Кніжная сэкцыя  160
Кружэлка-саракапятка  81, 86, 95, 98, 104
Маёўка  64, 65
Палітбюро  48, 49
Панцырная сетка  6, 8, 9
Піянэрскія песьні  96, 97
Польска-савецкая дружба  169
Пункт запраўкі шарыкавых асадак  211
Пяро «зорачка»  202, 203
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Пяро «шышачка»  203
Савецка-кітайская дружба  188
Савецка-кубінская дружба  10, 11
Стыляга  16, 17, 90, 193, 195, 197
Сямейныя трусы  116, 177, 152, 153
Фанэрная валіза  54
Фарцоўшчык  134
Фібравы чамадан  166, 167
Фільмаскоп  18, 19
Фільм трэцяй катэгорыі  35
Халодная вайна  154
Хромавыя боты  180, 181
Хунвэйбін  52, 53, 58
Цаліна  43, 54, 55, 68
Цэнтральны камітэт  50, 51, 139
Цягнік «Чайка»  128, 129
Чарніліца  202, 203
Штаны-панчохі  186

Стыль

Прычоскі
Гаўрош  25
Завіўка  24, 47, 54
Каса  24, 25
Конскі хвост  24
Кукса  25
Пакахай мяне, фэзэвушнік  24
Пад Анджэлу Дэвіс  47
Пад Мірэй Мат’ё  25
Пад нулёўку  133
Пад польку  12
Паж  25
Парыкі  206, 207
Пацалуй мяне з разьбегу  24
Тульпан  25
Я ў мамы дурніца  24

Галаўныя ўборы
Барэт  10, 11, 182, 197
Вушанка  127

Картуз  42
Кепка  64, 66, 127
Пыжык  126, 127
Шапка з труса  127
Шапка з фарбаванага ката  127
Шапка махеравая  128, 146
Шлем матацыклетны  41

Адзеньне
Бітлоўка  201
Вадалазка  200, 201
Ватоўка  39, 138
Гальштук  42, 172, 192, 193
Гарнітур бастонавы  116
Гарнітур крымпленавы  200
Джынсы  31, 99, 134, 195
Дудачкі  16
Кажух  101
Калготкі  186
Камбінацыя нэйлёнавая  173
Кацавейка  150
Кашуля квяцістая  30, 31, 200
Кашуля нэйлёнавая  172, 173, 192
Кашуля фірмовая  30, 31
Клёшы  194, 195
Куртка балёньневая  125, 205
Палітон драпавы  43
Плаўкі з матузкамі  152, 153
Плашч балёньневы  108, 172, 196, 197
Плашч баваўняны  197
Спэцоўка рабочая  72, 116
Трусы сямейныя  116, 177, 152, 153
Халат кітайскі ядвабны  189
Шаравары  54
Школьная форма  182, 210
Шорты  14

Абутак
Боты-панчохі  186, 187
Боты кірзавыя  139, 181
Кеды кітайскія  143, 189
Коры  142, 143
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Сандалі-пляцёнкі  143
Туфлі вэлюравыя  143
Туфлі замшавыя  143
Туфлі лідзкія  142, 181
Храмачы  180, 181

Сумкі
Авоська  178, 179
Валіза фанэрная  54
Дыплямат  170, 171, 205
Партфэль пацёхканы  42
Пляншэт афіцэрскі  182
Сакваяж  183, 204, 205
Сумка кірзавая  182, 183
Сумка школьная  182, 183
Торба крымпленавая  179
Торба палатняная  179
Торба поліэтыленавая  134, 135
Тэчка са скурзаму  183
Чамадан фібравы  166, 167

Выяўленчае мастацтва

Творцы
Азгур Заір  117
Іваноў Сяргей  55
Налбандзян Дзьмітры  69
Ягансон Барыс  167

Творы
«Выступ Леніна на 3-м зьезьдзе камсамолу»  167
«Л.І.Брэжнеў на Малой зямлі»  69
«Сьмерць перасяленца»  55

Кіно

Акторы й рэжысэры
Варлей Натальля  25, 91
Відаў Алег  124
Дэлён Ален  197

Кастра Вэроніка  11
Коранеў Уладзімер  14, 15
Маргуноў Яўген  41, 91
Мкртчан Фрунзык  91
Нахапетаў Радзівон  74
Тэйлар Элізабэт  25
Фюнэс Люі дэ  35
Эйзэнштэйн Сяргей  172

Фільмы й мультыкі
«Акваланги на дне»  38, 39
«Багатыя таксама плачуць»  11
«Бременские музыканты»  194
«Бриллиантовая рука»  200
«Кавказская пленница»  25, 41, 91
«Кремлёвские куранты»  75
«Ленин в 1918 году»  75
«Ну, погоди!»  179
«Операция «Кобра»  39
«Операция «Ы»  33
«Сердце матери»  74
«Фантамас»  34, 35, 148, 213
«Человек-амфибия»  14, 15
«Человек с ружьём»  74

Пэрсанажы
Бонд Джэймз  177
Воўк  179
Гуціерэ  15
Дзяржынскі Фэлікс  75
Заходні агент  38, 39
Заяц  179
Іхтыяндар  14, 15
Казадоеў Геша  200
Ленін Уладзімер  74, 75
Нашы  38
Рэзыдэнт  38
Савецкі піянэр  39
Ульянаў Валодзя  74
Фандор  35
Фантамас  34, 35
Шурык  33



220 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 221

Штырліц  176
Шэф  38

Літаратура

Творцы
Антакольскі Павал  90
Асадаў Эдуард  124
Барто Агнія  131
Брэжнеў Леанід  68, 69
Вайновіч Уладзімер  89
Вальядарэс Арманда  11
Гайдар Аркадзі  119
Гюго Віктор  161
Джойс Джэймз  6
Дзюдо Віктар  161
Драйзэр Тэадор  160
Друон Марыс  161
Гэмінгўэй Эрнэст  161
Колас Якуб  117
Панчанка Пімен  17
Пестрак Піліп  185
Пікуль Валянцін  161
Пляцкоўскі Міхаіл  104
Пруст Марсэль  6
Рэнан Агюст  6
Талстой Леў  6
Фукуяма Фрэнсіс  193
Хэміндуэй  161
Чакоўскі Аляксандар  68
Шамякін Іван  68, 69

Творы
«Адраджэньне»  68
«Амэрыканская трагедыя»  160
«Архіпэляг ГУЛАГ»  11
«Васёк Трубачоў ды яго таварышы»  19, 212
«Встретимся на баррикадах»  185
«Гибель класса»  90
«Детская болезнь «левизны» в коммунизме»  160
«Дзяцінства»  6

«Жилет «какаду», и стильная обувь...»  16
«Загорелые смуглые лица»  180
«З надзеяй у сэрцы…»  11
«Кому на Руси жить хорошо»  131
«Малая зямля»  68, 69
«Обменяли хулигана на Луиса Корвалана...»  131
«Они сегодня думают о том...»  118
«Полюбила хунвэйбина...»  53
«Появился у нас мальчишка в классе...»  125
«Праклятыя каралі»  161
«Рэпка»  18
«Ты Гагарин, ты могуч...»  131
«Уліс»  6
«Усталая с работы пришла под вечер мать...»  119
«Француская ваўчыца»  161
«Цаліна»  68
«Шли, смеясь, по набережной хмурой...»  124
«Это что за Бармалей...»  131

Пэрсанажы
Баба-яга  133
Бармалей  131
Брэжнеў Леанід  5, 49, 61, 62, 68, 69, 131, 213
Букоўскі Ўладзімер  131
Гагарын Юры  10, 43, 64, 130, 212
Гітлер Адольф  130
Грэй Дарыян  48
Дэвас Анджэла  47
Дэвіс Анджэла  46, 47
Заглада Надзея  130
Карвалян Люіс  131
Кастра Фідэль  10, 11
Касыгін Аляксей  95
Кім Ір Сэн  156, 157
Кенэдзі Джон  212
Ленін Уладзімер  95, 162
Люлюмба Патрыс  76, 77
Люмумба Патрыс  76, 77
Мао Дзэ-дун  52, 58
Маўглі  127
Махно Нестар  133
Ніксан Рычард  129
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Нэру Джавахарлал  55
Паўэрз Фрэнсіс  150
Сталін Ёсіф  16, 56, 117, 130, 131
Суслаў Міхаіл  48
Трудо П’ер Эліёт  199
Трумо П’ер Эліёт  199
Фурцава Кацярына  95
Хрушчоў Мікіта  10, 11, 130, 131, 212
Цітоў Герман  10
Цыранкевіч Юзэф  106

Музыка

Выканаўцы й гурты
Абадзінскі Валеры  80, 81
Антонаў Юры  55
Бродзкая Ніна  113
Бэрнэс Марк  102
Бялоў Генадзь  103
Варанец Вольга  89
Высоцкі Ўладзімер  53
Вядзішчава Аіда  113
Гаравец Эміль  84, 112, 113
Гарысан Джордж  30
Грэхута Марэк  168
Дзямешка Аляксандар  101
«Загрэб»  85
Зыкіна Людміла  89, 94, 95
Кабзон Ёсіф  102, 108
Кадрану Марыя  107
Караклаіч Радміла  84, 85
Круглова Вераніка  105
Крысталінская Мая  102, 109, 199
«Купалінка»  103
Ленан Джон  201
«Лявоны»  100, 101
Магамаеў Мусьлім  107—109, 196
Малежык Вячаслаў  193
Мануэль  98
Мар’янавіч Джорджэ  84, 85
Мат’ё Мірэй  25

Місевіч Уладзіслаў  100, 101
Мондрус Ларыса  113
Мулерман Вадзім  104, 105, 113
Мулявін Уладзімер  100, 101
Налепа Тадэвуш  168
Немэн Чэслаў  168
Нянашава Галіна  107
«Песьняры»  101
П’еха Эдыта  102
Рабінкіна  94
Радовіч Марыля  107
Сасьніцка Зьдзіслава  107
Сіпіньска Ўршуля  106
Татлян Жан  113
Трошын Уладзімер  89, 102
Уцёсаў Леанід  107
Хіль Эдуард  105
Хрысьці Джэф  107
Чахелі Гюлі  106
Чэкер Чабі  90, 91
Шэрфэзы Івіца  85
«ABBA»  177
«Creedence Clearwater Revival»  92
«The Beatles»  70, 82, 86, 87, 92, 93, 100, 101, 132,
213
«The Rolling Stones»  82, 92
«The Shocking Blue»  92

Кампазытары
Бабаджанян Арно  91
Бэтговэн Людвіг ван  102
Маскероні Эдуардо  112
Пахмутава Аляксандра  69
Рахманінаў Сяргей  102
Сьвірыдаў Георгі  102

Творы
«А любовь-то есть, оказывается»  105
«А нам всё равно»  200
«Баляда пра фарбы»  107
«Боли не будет»  106
«Бухенвальдский набат»  108
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«Вальс дружбы»  91, 96
«В дорогу»  108
«Взвейтесь кострами, синие ночи»  96
«Вперёд продвигались отряды»  96
«Восточная песня»  80, 81
«Вьётся дорога длинная»  55
«Где под солнцем вьюга, ширь безбрежная»  94
«Давай, космонавт, потихонечку трогай»  89
«Давайте-ка, ребята, закурим перад стартом»  88
«Детство моё, постой»  104
«Дзявятая сымфонія»  102
«Другі канцэрт»  102
«Дубочак зялёненькі»  103
«Дэвойка мала»  84
«И на Марсе будут яблони цвести»  89
«Каменный век, пещера среди гор»  109
«Караблік»  85
«Карело-финская полька»  166
«Катарина»  112
«Корова пукнула слегка»  97
«Королева красоты»  109
«Край наш пензенский»  95
«Кракавяк»  64
«Куба, любовь моя»  10, 11
«Лада»  104
«Люблю я макароны»  112
«Малая земля, товарищи-друзья»  69
«Мірза»  85
«Музыка»  112
«Моя гитара, пой бесконечно»  100
«Называют меня некрасивою»  65
«Не ходите, дети, в школу»  53
«Нелюбимая»  85
«Неотправленное письмо»  81
«Несёт меня течение»  55
«Ночным Белградом шли мы молча рядом»  84
«Огней так много золотых»  94
«Ой, рана на Йвана»  100
«Отчего у нас в посёлке у девчат переполох?»  94
«Патэтычная араторыя»  102
«Раз мы шли по Уругваю»  97
«Рамана»  85

«Русский с китайцем братья навеки»  188
«Самогон сами гоним»  109
«Свадьба»  109
«Солнечный круг»  96
«Тобой, лишь тобой одной»  107
«Травы, травы, травы не успели»  103
«Трус не играет в хоккей»
«Ты мне вясною прысьнілася»  100
«Утушка луговая»  103
«Чижик-пыжик»  126
«Шалёнае сэрца»  85
«Эгэ-гэй, халі-галі»  109
«Эти глаза напротив»  81
«Я Земля, я своих провожаю питомцев»  89
«Я верю, друзья, что милиция спит»  89
«26-го — все люди крепко спят»  109
«Can’t Buy Me Love»  87
«I Put A Spell On You»  93
«Jada wozy kolorowe»  107
«Michelle»  87
«Ob-La-Di, Ob-La-Da»  101
«Po ten kwiat czerwony»  106
«Tonight»  98
«Twist Again»  90
«Venus»  92
«While My Guitar Gently Weeps»  100
«Yellow River»  107
«Yesterday»  101, 213

Спорт

Зімовыя Алімпійскія гульні 1968 году  70, 71
Чэмпіянат СССР па футболе 1963 году  22, 23
Чэмпіянат сьвету па футболе 1966 году  26, 27

Асобы
Адамаў Леанард  23
Белавусава Людміла  62, 63
Варонін Валеры  27
Галонка Ёзэф  70
Гарынча Мануэль  22
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Зайфэрт Габі  62
Кананыхін Віктар  62
Клапач Міраслаў  71
Лё Бэля  27
Малафееў Эдуард  23, 26
Машкава Гана  62
Мітрафанаў Альфрэд  22, 23
Мэтрэвэлі Слава  26
Недаманскі Вацлаў  71
Нэпэла Ондрэй  62
Озераў Мікалай  70
Пагальнікаў Юры  23
Панамароў Уладзімер  27
Пратапопаў Алег  62, 63
Пэра Патрык  62
Радніна Ірына  63
Ромін Ігар  23
Саба Ёжэф  27
Спарэ Ян  70
Стральцоў Эдуард  22
Сухі Ян  71
Уланаў Аляксей  63
Флэмінг Пэгі  62
Чысьленка Ігар  27
Чэрны Ёзэф  71

Газэты

«Звязда»  184
«Комсомольская правда»  16, 86
«Литературная газета»  121
«Правда»  51, 72, 180
«Советский спорт»  71
«Физкультурник Белоруссии»  23
«Футбол»  23
«Химик»  51

Часопісы

«Англия»  168

«Вожык»  24, 193
«Здоровье»  124, 155
«Корея»  156, 157
«На экранах Беларусі»  124
«Новый мир»  68
«Огонёк»  167
«Работніца і сялянка»  169
«Радио»  110
«Советский экран»  15
«Nowa wies»  169
«Panorama»  168, 169
«Playboy»  168
«Przekroj»  169
«Przyjazn»  169
«Szpilki»  169

Радыё

«Голас Амэрыкі»  93, 111
«Радыё Канада»  57
«Радыё Швэцыя»  92, 93
Рэспубліканскае радыё  50, 102
«Свабодная Эўропа»  93
Усесаюзнае радыё  95, 102, 163
«Юность»  111

Асобы
Хмара Леанід  56
Цэдэніюс Ульф  92
Юхансан Тамара  92

Тэлебачаньне

Перадачы
«В объективе — Америка»  87
«Голубой огонёк»  85
«Золотой шлягер»  81
«Клуб весёлых и находчивых»  126
«Сопацкі фэстываль»  106, 107
«Шире круг!»  193

` `
`

`
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Асобы
Бастун Тамара  37
Бяляева Элеанора  106
Дзедзіц Ірэна  106

Тэхніка

Велікі
«Орлёнок»  20, 21
«Школьник»  20, 21
«Ereliukas»  20, 21

Мапэды
«Верховина»  40
«Riga»  40

Матацыклы
ИЖ-«Планета»  40
ИЖ-«Юпитер»  41
«Ковровец»  40
М-104  40
«Панония»  40
«Урал-3»  41
«Чэзэт»  41
«Ява»  41

Магі
«Вільма»  82, 93
«Весна»  82
«Грундыг»  83
«Дайна»  82, 83, 93, 213
«Дніпро»  82
«Комета»  82
«Нота»  82
«Соні»  83
«Юпитер»  82
«Яуза»  82
«Aidas»  82

Транзыстары
«Акіян»  110, 111

«ВЭФ»  110, 213
«Мечта»  110
«Нева»  110
«Старт»  110
«Спидола»  110

Тэлікі
«Беларусь-5»  36
«КВН» з вадзяной лінзай  36
«Маяк-2»  36
«Нёман»  36
«Рекорд»  36
«Старт-3»  36
«Сигнал»  36
«Темп-7»  36

Фоцікі
«ФЭД-3»  12
«Зэніт-Е»  12
«Смена»  12
«Зоркий»  12
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Агітацыя наглядная .......................................... 72
Фільмы пра Леніна ............................................ 74
Люмумба Патрыс .............................................. 76

Музычныя паштоўкі
Абадзінскі Валеры ............................................ 80
Магі ............................................................... 82
Зоркі югаслаўскай эстрады ................................ 84
Бітлы ............................................................... 86
Песьні пра космас ............................................. 88
Бугі-вугі ........................................................... 90
«Радыё Швэцыя» .............................................. 92
Зыкіна Людміла ................................................ 94
Песьні піянэрскія .............................................. 96
Танцпляцоўка ................................................... 98
Гурт «Лявоны» ............................................... 100
Канцэрты па заяўках ....................................... 102
Мулерман Вадзім ............................................ 104
Фэстываль Сопацкі.......................................... 106
Магамаеў Мусьлім ........................................... 108
Транзыстары .................................................. 110
Гаравец Эміль ................................................. 112

Страшныя фоткі
Трусы сямейныя ............................................. 116
Літмантаж...................................................... 118
Шклатара ....................................................... 120
Керагаз .......................................................... 122
Сьпеўнік дзявочы ............................................ 124
Пыжык .......................................................... 126
Каўбаса за 2.20 ............................................... 128
Пра Мікіту й Лёньку ....................................... 130
Валасацікі ...................................................... 132
Торбы поліэтыленавыя .................................... 134
Павільён «Сустрэча» ....................................... 136
Бібліятэкаркі вясковыя ................................... 138
Сьмецьцявозка ............................................... 140
Коры ............................................................. 142
Папера туалетная ............................................ 144
Выбары .......................................................... 146
Кінабудка ....................................................... 148
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Як В.Мудроў разваліў С.Саюз. А.Лукашук ............. 5

Любімыя картачкі
Ложак з панцырнай сеткай .................................. 8
Кастра Фідэль ................................................... 10
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Чэмпіянат 1963 году.......................................... 22
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Здымкі з раённай газэты
Дэвіс Анджэла .................................................. 46
Палітбюро ........................................................ 48
Секунцы з Цэнтральнага камітэту ...................... 50
Хунвэйбіны ...................................................... 52
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Праская вясна .................................................. 56
Даманскі .......................................................... 58
Трыбуна ........................................................... 60
Белавусава й Пратапопаў ................................... 62
Маёўка ............................................................. 64
Абарона грамадзянская ..................................... 66
«Малая зямля» ................................................. 68
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